前7集進(jìn)展緩慢,劇情無聊,重點表現(xiàn)了男主喜歡管閑事的性格,從第八集開始進(jìn)入正題??赐暾麄€劇,感覺一般吧,沒有思考,沒有胃疼,沒有遺憾。
確實整個事情的發(fā)生有一點陰差陽錯的味道,怪不了雪菜和冬馬。但我覺得春希是有錯的,既然不那么喜歡雪菜,為什么要答應(yīng)她在一起。如果是出于憐憫或因為得不到冬馬退而求其次,那實在是太蠢了,這種心理我不能接受。
后期的雪菜還是很勇敢的,愿意把自己的愛宣之于口,愿意去試試爭取自己愛的人,我覺得她沒有錯。
冬馬畫得很美,聲優(yōu)的聲音也很好聽,她做出的選擇也無可厚非。
看完這個劇,我更加堅持了我的一個想法:喜歡就要早點說出來,試著爭取。
把我之前從知乎看到的貼一下,我認(rèn)為,說的很是貼切:()是我自己加的 兩個女主不禁心智極其成熟,而且都全身心投入感情,勢均力敵程度前所未有。具體塑造方面,210萬字的文本(這里說的是游戲)和逆天的BGM不是鬧著玩的,兩個女主形象之立體,可謂登峰造極吧。雪菜擁有無論遭遇怎樣的背叛,內(nèi)心都不被擊潰的堅韌,以及對春希不斷理解(甚至可以說是包庇)的溫柔。而冬馬令人心痛的一次次放棄自己的幸福也是讓人感動。 我是不會去玩白2的游戲的,實在是不想玩也不敢玩。我當(dāng)然知道動畫的故事并沒有講完,這樣的一段痛心泣血的感情怎么可能因為一點點的時間和距離就消失不見?說穿了,結(jié)尾消失在天際的那架飛機(jī)不過是這整個故事的一劑鎮(zhèn)痛藥罷了。但是我想,就讓我的認(rèn)知,我的感情,我的帶入一直在這鎮(zhèn)痛藥的藥效下吧。我沒法像彈幕里,評論里的人們一樣旗幟鮮明的站成兩黨。因為在我看來,兩個女孩子都是值得呵護(hù)的,無論是冬馬還是雪菜,我分不出她們的好壞,她們的投入和作為值得得到這一份愛情,然而愛情卻只有一份。也因此我實在沒法在游戲中再看著這三個人再繼續(xù)掙扎了。無論最終春希選擇誰,都意味著另一個人會被傷的血肉模糊,這樣的折磨可謂錐心刺骨。所以我可能會寧愿看春希在猶豫里徘徊,在回憶中彷徨吧。 下面說說我對三位主人公看法: 北原春希:北原和一代冬彌一樣陷入了選擇中,但是顯然,春希更為有擔(dān)當(dāng)、更有想法、更有責(zé)任心,也因此,他更值得兩位女主為這份愛情拋卻一切,而事情發(fā)展到后來,已經(jīng)是一道無解的死局,春希的左右為難其實是正常的表現(xiàn)。有人說,春希就應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷,放棄一個,爭取另一個,與其三個人都傷,不如和一個斷的干凈利索。不過在我看來,這樣的言論,著實是一種旁觀者事不關(guān)己高高掛起的不負(fù)責(zé)任論斷。我一直認(rèn)為,感性的問題不能用理性進(jìn)行分析。誠然,3>1這小學(xué)生都會做,但是有些東西不應(yīng)該是被數(shù)量和算式簡單衡量的,比如生命,比如愛情。三個人都痛苦不如讓一個人痛苦,說不定這個人痛苦完就釋然了呢,真的是這樣嗎?我不這么認(rèn)為。這種公式一樣的解決辦法若能解決所有的感情問題,那么愛情也真算是被瞧不起了呢。真正刻骨銘心的愛情可以成就一個人,亦可以摧毀一個人,兩位女主哪一個可以說對這段感情真正放手,回答之前不妨先去聽一聽二位女主的角色歌,不夸張的說,春希若真說出分離或做朋友這樣的話,無論是對冬馬還是雪菜都將是滅頂之災(zāi)。而且各位看官設(shè)身處地的想一想,在體會到兩個女主投入的真心以及傳遞的感情后,你們真的有辦法看著她們其中一個的眼睛說出一刀兩斷這樣的話?反正,我做不到。春希有多愛冬馬,就會在冬馬一次次離他而去時有多難受,痛徹心扉;同樣,春希有多愛雪菜,就會在他一次次選擇背叛雪菜時有多自責(zé),撕心裂肺。可以說,每每在二者間反復(fù),對于春希都意味著徹骨的悔恨和痛苦。在這樣折磨下的掙扎著的春希,何嘗又不是一個可憐人呢。 小木曾雪菜:被冬馬黨叫做雪菜碧池,我大概明白這個外號的原因。相比另一位女主人公冬馬,雪菜顯然更為聰明,無論是智商還是情商都要高出一籌,也因此,她在三個人相處的過程中不斷地運(yùn)用一些小心機(jī),包括先一步向春希表白,包括在動漫最后說的:在兩個人的琴瑟和鳴中硬生生擠進(jìn)去。然而那又怎么樣呢。她可曾用她的心機(jī)中傷過冬馬?沒有吧。她之所以使用這樣那樣的小心思,其實不過是為了呵護(hù)自己的愛情,難道這樣也有錯?她愛春希勝于一切,有時候甚至挖空心思只是為了維護(hù)包庇春希的背叛行為,或者維系那三個人一直在一起的不切實際的幻想。我認(rèn)為,這些小心思、小想法恰恰是雪菜最吸引人的地方。它透露著雪菜的堅韌堅強(qiáng)和對愛情的追逐堅守,以及對春希無以復(fù)加、溢于言表的愛,它展現(xiàn)著最真實最迷人的雪菜。最后,再提一句春希到底愛不愛雪菜?當(dāng)然愛!無論是從動作、語言還是心理,他對雪菜的感情都毫無疑問,那是貨真價實的愛情。只看到春希看到冬馬離開悔不當(dāng)初的樣子就斷言春希他其實并不真愛雪菜顯然是有失偏頗的,如果當(dāng)時走的是雪菜,我覺得春希一樣會發(fā)現(xiàn)自己對雪菜也抱有著痛入骨髓的愛。這一點,我始終相信。而故事更為豐滿的WA2游戲相信對此也會有所著筆、有所體現(xiàn)吧。 冬馬和紗:被雪菜黨叫做冬馬小三,我大概也明白原因。在這里我先說一下我對兩位女主順序問題的思考吧,畢竟“明明是我先的”已經(jīng)成梗很久了。先說明白,這只是我個人的想法。而且不接受批評。我覺得愛情不該有先來后到,要求一個人愛上一個人后不能再愛另一個,就好像要求我喜歡吃漢堡的前提下不能喜歡披薩一樣毫無道理。愛上了就是愛上了,我能怎么辦,我也很無奈啊。我也不知道她哪里吸引我了,我就是喜歡她。她有對象?有就有吧。。這才是愛情,不是嗎?那么,我的意思聽起來好像是支持出軌的意思呢。其實并不是,我認(rèn)為還是有東西應(yīng)該遵循先來后到這個原則的。那就是責(zé)任,你可以在任何時候愛上任何一個人,無論婚前婚后,但是如果你已經(jīng)有了伴侶、甚至有了家庭。那么無論你有多么愛那個人,你需要對你已經(jīng)選擇的家庭付起你的責(zé)任,而不是拍拍屁股跑掉,至于那份感情,藏在心底還是流于自然,這見仁見智吧。因此,有人出軌后拿所謂“愛情來了”當(dāng)擋箭牌,竊以為是一種很無恥的行為,神圣的愛情不應(yīng)被這樣褻瀆,更不應(yīng)該成為規(guī)避責(zé)任的借口。所以,我聽說游戲里好像還有個冬馬在雪菜、春希訂婚后“搶親”的戲碼,我不知道春希最后是怎么選的(如前文所言我不會去玩游戲)。但是,我覺得到了這個時候春希已經(jīng)不應(yīng)該回頭了,當(dāng)他的訂婚戒指送給雪菜,當(dāng)他承擔(dān)起未婚夫這個名號,就已經(jīng)有了盡心呵護(hù)她的這份責(zé)任,無論此時他對哪個妹子愛的更深。(當(dāng)然了,還只是“訂婚”而不是結(jié)婚,也許,要是選冬馬也算情有可原吧……霧) 冬馬沒有雪菜那么聰明,這也導(dǎo)致了她在這段愛情中受的內(nèi)傷很多。從最開始,他為了維持三個人那脆弱的平衡付出了比雪菜更多的心血,進(jìn)而受到一次次傷害。在剛到班級的時候,冬馬受到了幾乎全世界的惡意,媽媽常年不在身邊,爸爸不知道是個什么東西,同學(xué)不喜歡,老師不待見。只有春希君一個人對她不一樣,對她關(guān)心、體貼,和她攀談、交心,他對她是那么的不一樣。而且同時冬馬還發(fā)現(xiàn)春希同學(xué)喜歡音樂,投入的愛著音樂(完犢子,愛好也一樣了),于是她不可救藥的愛上了他,我能體會到,那是一種怎樣的愛,是對世界毫無希冀之人看到了一絲的曙光,那么亮、那么暖,那種近乎依賴的愛情來自靈魂,刻骨銘心。當(dāng)動漫后幾集,將最開始特意按下不表的一些冬馬的動作和感情一點點勾勒出來,將冬馬的形象一步步塑造、豐滿起來,再輔以最后兩人那在背德感和愛情的兩相糾葛下,那滿含熱淚的一吻。我們可以感受冬馬對春希那深沉的愛,以及不斷把這份愛摁在心底的痛苦。(至于那一炮我就不分析了,沒經(jīng)歷過不大明白……)無疑冬馬的犧牲為她吸了很多粉,我也被這點深深吸引,他對春希的愛與雪菜別無二致,只是表現(xiàn)方式不那么一樣罷了。、 WA2刻畫了一段現(xiàn)實生活中很難真正出現(xiàn)的愛情故事,但卻并不妨礙每一個觀眾將自己帶入其中,因為它每一段對話、每一個動作、每一個心理,都那么的真實。它通過別出心裁的手法以及極其貼近現(xiàn)實的敘述方式將每一個觀眾的心牢牢抓住,肆意地展顯那青春時代的愛情,展現(xiàn)出它令人窒息的美,以及那傷人至斯的痛。WA2將主人公刻畫到如此深入人心,又講故事講的這樣淋漓盡致,還是只能說那句話吧,除了滿分,我打不出別的分?jǐn)?shù)。
現(xiàn)代人價值觀里有一對矛盾的概念:小三和愛情。講道理一個人如果相信愛情他就應(yīng)該包容小三,如果痛恨小三那就不能相信愛情。
但事實上大多數(shù)人都可以很熟練的在這兩者之間反復(fù)橫跳。而之所以可以活的那么瀟灑,大概是因為大多數(shù)人并不使用腦子進(jìn)行思考的緣故。
于是故事是如何被敘述的便決定了一切。簡單點說,就是對我們大多數(shù)人來說,視角在誰誰就是好人。當(dāng)我們注視愛情時,小三就消失了,當(dāng)我們注視小三時,愛情就消失了。
這就是白色相簿2如此讓人難以置信的原因。它之前我從未見過任何作品可以將視角維持到一個如此精致的平衡。這很明顯是作者刻意的結(jié)果,他對平衡的偏執(zhí)簡直到了可以扭曲一切的地步,但他的技術(shù)和才華又讓整個微小的世界保持住了合理,經(jīng)得住推敲。
一個游戲為什么可以做到如此地步呢,這簡直是藝術(shù)了。這種在懸崖上走鋼絲般的劇情安排,豐富到簡直讓人厭倦的繁瑣細(xì)節(jié),如果將評判標(biāo)準(zhǔn)限制在這個狹小的領(lǐng)域里,說是當(dāng)代文學(xué)的巔峰也不為過吧。
感慨結(jié)束,聊幾句印象最深的幾段劇情。
劇透警告
關(guān)于最重要以及最核心的那個問題:“是誰先來的”。
作者將答案融入到兩次親吻中,我特別特別喜歡這個設(shè)置。
親吻意味著友情的終結(jié)和愛情的開始,所以雖然最先親吻和表白的雪菜獲得了“是我先來的,所以你才是小三”的道德優(yōu)勢,但又因為單方面終結(jié)了三人的友情關(guān)系而顯得非常自私,尤其是她之前反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己非常珍視三人友情的前提下。這可能就是所謂碧池雪菜的由來。
但這只是第一層邏輯,隨著劇情推動,作者讓冬馬坦白了那次更早的親吻,這神來之筆仿佛將最后一塊拼圖嵌了進(jìn)去。冬馬的性格特征是自卑與無所顧忌的熱情,親了就跑這種事是她發(fā)自本心的舉動,但對目睹這一切的雪菜來說,即使她沒有因此得出冬馬首先終結(jié)了友情這一結(jié)論,僅僅因為害怕被撇下而決定立即告白都變得情有可原起來。一股宿命般的必然性隱隱約約的透露出來:冬馬獨自面對心愛的人的睡臉,怎么可能不去親他,但如此笨拙和自卑的性格讓她無論如何都不可能繼續(xù)留下來表白。雪菜最深的恐懼就是被朋友撇下,而她在溫婉之下其實頗為agreesive的性格,決定了在看到一切后她不可能就這么默默走開。
男主角本身就是個工具人,或者說任何一個高中男生在面對?;ㄓH吻+表白時都不存在抵抗的可能。所以只要春希在教室睡著,冬馬就會親他,就會逃跑,而雪菜只要看到就一定會表白,這三人的友誼就一定會在這一天終結(jié)。而更有趣的是,通過這被隱瞞的第一次親吻,冬馬在某種程度上成為了“先來的”那一個,而雪菜卻甩脫了“嘴里說重要自己先下手為強(qiáng)”的碧池形象。如果說觀眾心里有一桿秤的話,作者簡直是神乎其神的分別在兩端各放了一個同樣重量的籌碼,仿佛在嘲笑那些自以為早就看穿了一切并洋洋得意的宣稱“冬馬小三,雪菜碧池”的玩家。
The rain set early in to-night,
今夜雨來早,
The sullen wind was soon awake,
陰風(fēng)起,
It tore the elm-tops down for spite,
驟然折落榆樹梢,
And did its worst to vex the lake:
斷腸者傾心聽:
I listened with heart fit to break.
湖聲把人惱。
When glided in Porphyria; straight
波菲利婭悄來到,
She shut the cold out and the storm,
寒風(fēng)拒之門外,
And kneeled and made the cheerless grate
跪地生冷爐
Blaze up, and all the cottage warm;
小屋暖
Which done, she rose, and from her form
方起身
Withdrew the dripping cloak and shawl,
滴水的斗篷和圍巾,
And laid her soiled gloves by, untied
帽子和弄臟的手套,
Her hat and let the damp hair fall,
隨手?jǐn)R一邊,濕頭發(fā)放下來,
And, last, she sat down by my side
終于,她挨著我坐定,
And called me. When no voice replied,
喚我,而沒任何回應(yīng),
She put my arm about her waist,
牽手去握她的腰。
And made her smooth white shoulder bare,
不落一絲黃發(fā)
And all her yellow hair displaced,
白潤的玉樓,
And, stooping, made my cheek lie there,
靠著我的臉
And spread, o'er all, her yellow hair,
披散開來所有頭發(fā),
Murmuring how she loved me — she
喃喃她多么愛我
Too weak, for all her heart's endeavour,
而她太脆弱。
To set its struggling passion free
滿心努力卻解不開,被驕傲虛榮牽扯,
From pride, and vainer ties dissever,
徒勞掙扎的激情,
And give herself to me for ever.
將自己永遠(yuǎn)獻(xiàn)給我。
But passion sometimes would prevail,
但有時情難自已,
Nor could to-night's gay feast restrain
今夜歡宴也不能阻抑
A sudden thought of one so pale
突然想到有人為她而愛得憔悴
For love of her, and all in vain:
卻全是白費:
So, she was come through wind and rain.
她便穿過風(fēng)雨而來。
Be sure I looked up at her eyes
她眼里歡欣驕傲
Happy and proud; at last I knew
打消我的懷疑;
Porphyria worshipped me; surprise
終于知道,波菲利婭也愛我
Made my heart swell, and still it grew
搖曳的驚喜,我心雀躍
While I debated what to do.
別再爭論什么。
Op.22.I So rasch wie m?glich
第一節(jié) 盡可能急速
雪,終于下起來了。 在我失去了最寶貴的東西的一天,這片純白色的景色果然還是出來在我眼前。 雪把一切都隱藏起來。痛苦的事情,悲傷的事情,還有那些不愿意去面對的現(xiàn)實。 只有那雪白、美麗的景色在慢慢地擴(kuò)大,把我們遺忘在那里。 ……… 但是,雪終歸是雪。 當(dāng)它融化的時候,那些被隱藏的現(xiàn)實,那些被遺忘的思念,都會再一次呈現(xiàn)在白日之下。 就如同那些漆黑,骯臟的污泥一般。
這是整個故事的開端,面對冬馬和紗乘著遠(yuǎn)去的飛機(jī),北原春希那段痛苦的獨白。
在《白色相簿2》序章中,校園生活所占的巨大篇幅,使得人們往往忽略三位主角家庭關(guān)系之間存在的巨大差異。而以往的批評卻常常跳過對其具體元素的爬羅剔抉,而只是簡單對其人其事復(fù)述,又“理所當(dāng)然”地得出某某結(jié)論,這未免過于武斷。
由家庭到個人再到戀愛,也就是新的家庭組建,這一過程中人類的情感連同人的生活在世俗中受到影響和組織,繼而相互碰撞,產(chǎn)生沖突及妥協(xié)。小木曾雪菜、冬馬和紗和北原春希對這個過程的認(rèn)知差異,引發(fā)了三人關(guān)系的幾次突轉(zhuǎn),在突轉(zhuǎn)的背面則隱藏著三人被壓抑的欲望,必須對三人的元意識結(jié)構(gòu)進(jìn)行分解和精神分析,以從它“禁忌的那些結(jié)界中了解它的存在”[i]。
北原春希在獨白中談?wù)撝缕饋淼难?,既?nèi)疚于自己所為,又不愿直接面對自己所為,于是就放任心理上的哀悼與憂郁彌漫開來。
憂郁與哀悼的心理機(jī)制都在于主體認(rèn)同于某個喪失的對象,又將其結(jié)合進(jìn)自我。但必須明確的是,憂郁和哀悼的另一端連結(jié)著法律。因為人的倫理和道德起準(zhǔn)則作用,在重復(fù)不忠、猶豫時,才會產(chǎn)生哀悼,體會憂郁。這類情感只會初步終結(jié)于法律施展威力,制裁與懲罰時,這也一定程度上解釋了北原春希與小木曾雪菜日后關(guān)系困局的實質(zhì),兩人在大學(xué)數(shù)年互相逃避,正是因為小木曾雪菜拒絕完成屬于她自身的哀悼,使北原春希的憂郁永遠(yuǎn)停留在前懲罰階段,這恰恰是北原春希最大的心理陰影——一種從未得到正視,更談不上康復(fù)的癥狀[ii]。
在《白色相簿2》中很少提及北原春希的家庭情況,幾點事實總被極其模糊地一筆帶過。這正是關(guān)鍵。在北原春希那里,父親不是得到認(rèn)同的對象,而僅僅作為一個他者被排除出生活,繼續(xù)挖掘,這種排除只有事實和結(jié)果,而懸置在控制,既不能修復(fù)也不能逆轉(zhuǎn),同樣缺乏任何細(xì)微的哀悼元素——這個問題涉及卷入閹割中的菲勒斯:能指——家庭之于北原春希正是這樣一個象征的菲勒斯,在他生活中的各處時隱時現(xiàn)。
拉康既用菲勒斯表示母親的欲望,又希望以它代指主體因為接受父親的法律、進(jìn)入象征秩序而永遠(yuǎn)失落的快感。菲勒斯是純粹的能指,因為它根本就沒有所指?!巴ㄟ^他與這個能指的關(guān)系,某種屬于主體自己、屬于他的生命的東西就被剝奪了,這種東西承擔(dān)了將他與這個能指捆綁在一起的那種東西的價值”。
菲勒斯對主體而言的特殊價值,來自主體的自戀。北原春希對人際交往尺度的拿捏,那類無時無刻不收獲他人依賴或愛戴的行為,正是這類情感的折射。在想象中,家庭生活的菲勒斯被分解重組,得以出現(xiàn)在真實的社會生活中,而菲勒斯本身又是一個幽靈,只與虛無(nothing)聯(lián)系在一起,從手指間劃過。這也就解釋了北原春希不時表現(xiàn)出的對社會生活的逃避態(tài)度。直到菲勒斯的主人完全犧牲掉其所有自戀性依戀,即受到致命傷并自知時,他才有能力打擊他[iii]。就此,缺失家庭生活的菲勒斯能指造成了北原春希某種根深蒂固的性格缺陷,他總是在“等待”,總是懸置在他者(other)的時間中。
這當(dāng)然不是武斷而牽強(qiáng)地推論北原春希缺少主動的行為(這有悖事實)?!暗却睂嶋H是指北原春希任何一次“主動”,都必需假借另外的理由:關(guān)心冬馬和紗是作為班級干部的職責(zé),安撫小木曾雪菜是為了完成夢想,諸如此類,而借口之下真正的想法,總是拖延至不能再拖延的時刻,抑或在他人步步緊逼之下方能表達(dá)。北原春希令人哀傷之處就在于,他的悲劇無一例外都是由主體向那個“自己的時間”不屈不撓的運(yùn)動構(gòu)成。
在拉康那里,俄狄浦斯情結(jié)意味著指向父親的侵凌性,在最開始的第一階段,孩子察覺到母親對自己之外的某物——想象的菲勒斯存在欲望,于是他/她將自己認(rèn)同于菲勒斯,也就是作為母親存在的延申或者附件存在,在第二個階段,想象的父親介入,不僅否定了孩子成為母親的欲望對象的企圖,還剝奪了母親的菲勒斯對象,迫使其忠誠于自己,孩子的主體在此初次遭遇了禁忌,之后便有了第三階段,真實的父親介入進(jìn)來,顯示其真正擁有菲勒斯,孩子便放棄對母親的企圖,轉(zhuǎn)向父親的認(rèn)同,并通過自我實現(xiàn)將自己注冊到象征秩序中[iv]。
小木曾雪菜在鏡像階段掙扎:為了迎合他人對其富家千金的想象,喬裝在外打工,這里形成的想象自我又驅(qū)使她在與人交往中保持距離,乃至隱藏自己的業(yè)余愛好,二次建構(gòu)他人的猜測。這種過程實質(zhì)上包含了期待與錯覺,小木曾雪菜在某種程度上很適應(yīng)這種狀態(tài),她期待被繼續(xù)誤認(rèn)下去。
小木曾雪菜:我可是認(rèn)真地?zé)肋^呢。 北原春希 小木曾你明明說過不想惹人注意,卻這么高高在上地說“因為自己不出場學(xué)園祭就會失敗”,你是哪里的超級偶像??? 動畫第1話
在那種歡欣興奮的欲望驅(qū)使下,主體局限而滿足地誤認(rèn)某個鏡像,直到這個認(rèn)同破滅之后,再期待下次理想化的認(rèn)同——也就落在北原春希身上。由此,自我成為他者,一個想像、期望、異化、扭曲與被誤認(rèn)的對象。
一系列反復(fù)導(dǎo)致了小木曾雪菜無法正常過渡至俄狄浦斯情結(jié)的次生認(rèn)同解決上,甚至因為虛構(gòu)的“我”的含混,俄狄浦斯情結(jié)也走向了變異,使得新三元關(guān)系:他者(Other)自我和對象始終處于紊亂中,緊隨而來的就是無數(shù)情感糾葛。
比照小木曾雪菜的經(jīng)歷、家庭狀況與俄狄浦斯情結(jié),可以很輕易地發(fā)現(xiàn)崩潰點(kaputt punkt)存在,她與家庭成員之間過分融洽的關(guān)系;她對父親失去侵凌、迎合和反抗,過分順從;對母親……她像是母親完全的復(fù)制。在父親的逐客令之下,她條件反射地服從……簡而言之,她長久地處于前俄狄浦斯階段。小木曾雪菜并不能把自己作為一個獨特的存在安置到象征秩序,僅僅是一個空白和一種虛無,而這一處缺失需要借助友情與愛填補(bǔ)。于是她將北原春希和冬馬和紗納入她變態(tài)之后的俄狄浦斯情結(jié):冬馬和紗是她欲望的母親,北原春希則是她認(rèn)同的父親,這一套對應(yīng)融合了友情、愛情、占有。
與俄狄浦斯的神話對應(yīng),在其他維度上存在另一種混亂的三元結(jié)構(gòu)。在索??死账箲騽 栋蔡岣昴分校蔡岣昴鶎ψ约旱拿妹靡了鼓崞鸶绺绮▍文怂箷r:
我遵守神圣的天條而犯罪, 倒可以同他躺在一起, 親愛的人陪伴著親愛的人, 我將永久得到地下鬼魂的歡心, 勝似討凡人歡喜, 因為我將永久躺在那里。[v]
黑格爾敏銳地發(fā)現(xiàn)了這層丑聞的存在[1],《安提戈涅》中那倒錯的親緣關(guān)系和愛情關(guān)系,簡直和小木曾雪菜的心理情結(jié)如出一轍——不妨就此把它命名為“安提戈涅情結(jié)”[2]。由于此種安提戈涅情結(jié)的存在,小木曾雪菜永遠(yuǎn)無法明晰自己的個人身份,也就一點也談不上個人實現(xiàn),她的欲望迷失了,只剩清晰的赤裸裸的占有和似是而非的道德枷鎖,最終不能順利正常地獲得其主體性,不能成為“正常的人”。
冬馬和紗很接近北原春希,但她向另一個更脆弱的方向運(yùn)動。
當(dāng)主體被剝奪了在符號化過程中異化的能指,一個特殊對象就為他成為欲望對象,這一套架構(gòu)被拉康命名為幻象公式($◇a)。冬馬和紗的幻象公式由母親和北原春希兩者共同組建,因為缺少任何“父親”,冬馬和紗僅僅剩下第一階段,她在對北原春希的暗戀中完成了自我實現(xiàn)。然而,當(dāng)小木曾雪菜出現(xiàn)在兩人之間時,北原春希這個“特殊對象”就發(fā)生了改變。隨著北原春希和小木曾雪菜情侶關(guān)系的確立,北原春希成為了冬馬和紗的不可能對象,此時更強(qiáng)烈的欲望反而在冬馬和紗心理上形成。如果將前后兩次欲望對象分別命名為“小欲望對象”和“大欲望對象”,再引入北原春希成為“不可能對象”的節(jié)點加以對照,可以發(fā)現(xiàn),從“不可能”到“大欲望”之間,冬馬和紗對北原春?;乇?、逃離甚至帶有某種恨意和敵意的行為,預(yù)示著北原春希一度成為她拒絕其欲望的象征,“在此發(fā)生的是對象的毀滅和失落,對于主體,這個對象出現(xiàn)在外在世界中,它以其存在(being)全力拒絕,在他自我犧牲前不會再次發(fā)現(xiàn)它,正是在這,這個對象成為菲勒斯的等價物,占據(jù)了菲勒斯的位置”[vi]。
“不可能對象”北原春希就是菲勒斯,被主體——冬馬和紗作為表示生命的符號外化并拒絕。但北原春希作為大欲望對象的形成,意味著不可能對象和小欲望對象北原春希的死亡——在人類經(jīng)驗中,他人的死亡遠(yuǎn)比主體自己的死亡無法忍受。人不可能經(jīng)驗自己的死亡——它永遠(yuǎn)是別人的事情。正是在這種欲絕的悲痛中,冬馬和紗才認(rèn)同了北原春希的價值,也由此認(rèn)同了自己的對象a,但此時他/它已然消逝,而正因為失去,它終永遠(yuǎn)與主體同在——并入了主體。
Op.22.II Andantino. Getragen
第二節(jié) 微急而莊重
「啊…」 雪,終于下起來了。 從到了這里之后,感覺隨時都會下雨的天空,像是在賭氣一般,用冰冷的風(fēng)將雨凝結(jié)成 雪飛舞下來。 震耳欲聾的飛機(jī)引擎聲,漸漸地離我遠(yuǎn)去。 仿佛是為了驅(qū)散那嘈雜一般,從天而降的白雪,越下越大。 我為了尋找這片純白景色的源頭,抬頭望向天空。 不,這只是借口。 其實我只是為了逃避眼前的現(xiàn)實。 …具體來說,是為了不讓那架剛剛起飛的飛機(jī),進(jìn)入我的視線。 ……… 雪,終于下起來了。 我們?nèi)税l(fā)誓要永遠(yuǎn)在一起的那一天也下著雪。 三人中有兩個人離開了的那天也一樣下著雪。
在獨白之前的獨白,北原春希詳細(xì)地描述了雪。這似乎只是一處閑筆,或者用中學(xué)教授的那套分析方法,為了渲染整體基調(diào),表達(dá)某種感情傾向——于是此處之于整部作品的重大意義,就此被有意無意地忽略了。
這個開頭印證了《白色相簿2》的一種建構(gòu)手段,自然作為展演場地同樣獲得了進(jìn)入作品的權(quán)力,延續(xù)到CODA篇中作為重逢地點出現(xiàn)的斯特拉斯堡,美被寄喻(Alleg?rie)在場景中,從故事里逃逸,散布在現(xiàn)實與想象模糊的邊界。
而通過北原春希,語言向意義經(jīng)驗(experience du sens)開放——北原春希作為言說主體,其語言的“意義”是一種經(jīng)驗和實踐。
這實際就是把歷史界或現(xiàn)實界的元素引入,增添為作品的聲部。作品處于語言(langage)和空間(espace)的交集處:語言是思想的實踐行為,空間則是通過差異實現(xiàn)的意義顯示的場所。這么一來《白色相簿2》就組合起詩性語言的三個維度:寫作主體、讀者和外部文本,具備了復(fù)調(diào)。文本中的一切既同時屬于丸戶史明和讀者,又指向先前的或共時層面的文學(xué)文本集合。
在丸戶史明的表述中,《白色相簿2》的誕生完全因為他對前作《白色相簿1》的熱愛。融入《白色相簿1》情節(jié)中的勃朗寧作品《波菲利婭的情人》以原本(Urtext)形式,回應(yīng)著作者的呼喚[3]。
而事實上,兩作之間的聯(lián)系并不僅僅見于題名的借用,《White Album》《Sound of Destiny》幾支歌曲的重復(fù),或者“那種主人公隨波逐流的感覺。不單什么都做不到,也沒有抵抗的意識,不可救藥的無力感”的刻畫。處于這幾點,在以往研究中《白色相簿》兩部曲被定義為“創(chuàng)傷記憶”,聯(lián)系著昭和末年—泡沫經(jīng)濟(jì)時代的醉生夢死和平成年逐漸他者化的低欲望社會形成[vii]。
剝離男女主人公糾纏的情欲和多角關(guān)系之后,《白色相簿2》對作為能指的“波菲利婭”進(jìn)行了再次詮釋。這個能指的特性同時也是其反常性,作品的主題不單是人物性格或命運(yùn),而是主體波菲利婭化的瞬間;即使這個瞬間所依存的人物不斷變更,但這種主體間關(guān)系的模式貫穿始終。融入《白色相簿1》情節(jié)中的勃朗寧作品《波菲利婭的情人》便以原本(Urtext)形式,回應(yīng)著丸戶史明的呼喚。
如同故事開篇對雪的描寫結(jié)合了現(xiàn)實與作品,《波菲利婭的情人》這一先前層面的文本結(jié)合了《白色相簿1》和《白色相簿2》的空間?!栋咨嗖?》中保留有完整的《波菲利婭的情人》式的欲望結(jié)構(gòu),或者反之亦然,隱蔽的“我”試圖完整地占有波菲利婭,又因現(xiàn)實(金錢/地位)阻礙而不得,最終扼死波菲利婭,這就是承認(rèn)與倫理生活矛盾最大化的唯一結(jié)果。人只能依賴死亡從普遍倫理生活逃逸,并把承認(rèn)懸置到由自我定義的層次。波菲利婭同時具有兩副面孔,一副是愛和美的,一副是在社會秩序中的。
在CODA中,北原春希如果選擇了冬馬和紗,就要背棄所有朋友,斷絕一切社會關(guān)系,而選擇小木曾雪菜,就一定會失去——無論是哪種形式失去,他所愛的冬馬和紗。不妨把兩人視為兩種死亡的對立,一邊是真實情感的終結(jié),生物學(xué)死亡,一邊是對真實生活的符號化處理——被排除在符號共同體之外,與過去的一切揮手作別。在這兩次死亡之間所生存的崇高美(Sublime Beauty)就是波菲利婭——北原春希本人,他成為一個原質(zhì)(das Ding),代表了某些創(chuàng)傷性因素,既在主體內(nèi),又極度陌生[viii]。
當(dāng)視角轉(zhuǎn)換到風(fēng)岡麻理和杉浦小春身上時,一切都陡然無趣了。關(guān)鍵就在于她們只能通過被反映在另一個人身上,由另一個人為其提供整體性的意象,自我才能實現(xiàn)自我認(rèn)同。依靠工作和被評價獲得實現(xiàn)的女白領(lǐng),或者因為看重友誼落入心理崩潰惡性循環(huán)的高中生,都作為鏡像階段的實在化存在——甚至說這是一種主奴辯證法的延申。
《精神現(xiàn)象學(xué)》中,黑格爾在自我意識的階段提出主奴關(guān)系辯證法:一是獨立的意識,它的本質(zhì)是自為存在,另一個為依賴的意識,它的本質(zhì)是為對方而生活或為對方而存在;前者為主人,后者是奴隸。在北原春希和杉浦小春/風(fēng)岡麻理的交往中,就是這個樣子。“主人是自為存在的意識,但已不復(fù)僅是自為存在的概念。主人離不開奴隸,其本質(zhì)隸屬于一個獨立的存在,一般的物?!睂嶋H上,在這兩段關(guān)系中,主人和奴隸的位置是在不斷運(yùn)動的:作為上司的風(fēng)岡麻理在工作上控制北原春希,卻在愛情關(guān)系上被北原春希掌握主動;杉浦小春一直被北原春希引導(dǎo),但北原春希最終卻被責(zé)任束縛?!芭`在此揚(yáng)棄了他自己的自為存在或獨立性,但完成了主人自己想完成的事。奴隸在此成為了純粹的否定力量。主人的意識在此反而不獨立,主人達(dá)到的確定性并不是以自為存在為他的真理。奴隸的意識反而是獨立的意識,奴隸迫使自己返回到自己的意識,并且轉(zhuǎn)化為真實的獨立性。”[ix]
在更偏向作品的層面上,杉浦小春和風(fēng)岡麻理的性格設(shè)置,實際是接近北原春希和冬馬和紗的。這是一層更大的主奴辯證法。在潛意識里,她們忌憚于她們所接近的“主人”存在的陰影。對主人的服務(wù)使得奴隸不得不節(jié)制自己的特殊意愿。但由此她們反而逐漸地擺脫了對自然存在的依賴與從屬,實現(xiàn)了對自身自我意識的自由確證與持久肯定,獲得了比主人更為高貴的自我意識,以及智慧與解放?!芭`則在對主人的服役中耗空了自己的個人意志和固執(zhí)任性,取消了欲望的內(nèi)在直接性,并在這種放棄和對主人的敬畏中開始了智慧,——即向普遍的自我意識的過渡?!盵x]
引人注意的是,在杉浦小春和風(fēng)岡麻理這兩段關(guān)系中,發(fā)生了最為狂熱和倒錯的性關(guān)系?!吧c純粹的自我意識……同等的重要。”[xi]通過性關(guān)系,主體與客體實現(xiàn)了統(tǒng)一,奴隸在快感中看到自己,由此上升到了存在中的自我感知,意識到了自身自立自足的主體性,從他鄉(xiāng)回歸到自身,在為他(主人)的同時也是自為的。 “只有當(dāng)(主觀的)確定性采以(客觀的)真理的形式并且(客觀的)真理變成自我確定性的時候,才能談及理性,談及普遍的自我意識?!?[xii]
和泉千晶是《白色相簿2》整作塑造的最復(fù)雜的人物,無論是虛構(gòu)中的她和文學(xué)史的關(guān)系,作為作者/演員和普通人的兩副面孔,還是她極多的謊言中的真心,都使得她魅力十足。
簡單概括一下,和泉千晶,作為渴望突破的“作者”,將個人現(xiàn)實生活同虛構(gòu)故事直接聯(lián)系起來,希望處理周圍的真實人物進(jìn)入作品。北原春希小木曾雪菜和冬馬和紗的三人故事即是她構(gòu)作的材料。為了這個材料她主動接近北原春希,甚至假裝戀愛,最終連她自己都開始疑惑,究竟只是為作品完美不擇手段,還是真的愛上他了。
這個形象來自菊池寬的戲劇《藤十郎之戀》,經(jīng)過阿刀田高《懷念阿娓》轉(zhuǎn)到了丸戶史明這里[4]。
在原型故事里,藤十郎害得對方自盡,自己卻要強(qiáng)忍住悲痛,表現(xiàn)得若無其事;阿娓則早早因病亡故,和泉千晶拒絕了與之類似的悲劇結(jié)局,又給出了自己的回答與詮釋:
初芝雪音: 我不會放棄的。我全都要去爭取,拼死地去努力。 拼命地去追逐自己的戀情,不知何時就抓住了機(jī)會。 但是啊……我并不后悔,因為抓到之后才察覺到這是我自己的夢想。 我是真的真的愛著和希君!只有這份感情是真實的,我發(fā)誓!
在屬于她的那個結(jié)局里,正是這個回答讓北原春希原諒了她曾經(jīng)的謊言,接納了她和她那份略有畸形卻不失真心的感情。
“初芝雪音”/和泉千晶的演劇完全是在戲仿冬馬和紗或小木曾雪菜。在現(xiàn)代社會,一般情況下的戲仿遮蔽了戲劇性層面,消解了對意義上革命的辨證,意味著法規(guī)的鞏固。然而和泉千晶的模仿并不是簡單的戲仿,既非喜劇也非悲劇,而是嚴(yán)肅的兩者皆有。這場演劇和和泉千晶的生活一樣,是慣常倫理法規(guī)的他者。
套用黑格爾那句帶有些許男性沙文主義的論斷,女性是社會永遠(yuǎn)的嘲諷,和泉千晶也同樣是《白色相簿》永遠(yuǎn)的嘲諷,她接近北原春希依靠的是……偽裝出不同于其他女性的親切感,扮演的是冬馬和紗和小木曾雪菜的綜合體,和泉千晶本人的形象卻是水月鏡花。她最終于悲傷記憶的循環(huán)中“解救”了北原春希,也是依靠她內(nèi)化一種言語,又用這種言語反抗最初的言說者,她在自我呈現(xiàn)中,與北原春希生命中的其他女人互文,而她的心直到最后一刻,都從未進(jìn)入任何一個結(jié)構(gòu)又總是猶在其中。這也就帶來一點,“愛”本身走向幕后,成為操縱一切的大他者,主體(這里是“和泉千晶”)在符號秩序中(關(guān)于愛的普世倫理)走向異化,她并不說話(speak)而只借由符號秩序的一部分(對冬馬和紗或小木曾雪菜的模仿)被說出。大他者代表著使得主體無法完全掌握自身行動之結(jié)果的東西,由于這個東西,行動的后果總是不同于主體意欲所為或主體原本所預(yù)測的,分離則發(fā)生在當(dāng)主體注意到大他者如何在自身內(nèi)已是不一致的、缺乏著的(用拉康說法,“被劃杠的”)。那無法控制的對愛的感受與疑惑,即是如此,大他者并不擁有主體所缺乏(lack)的。在分離中,主體體會到自己關(guān)于大他者的缺乏已經(jīng)是那個也影響了大他者本身的缺乏[xiii]。
Op.22.III Scherzo. Sehr rasch und markiert
第三節(jié) 諧謔曲,極快,強(qiáng)調(diào)的
通過對三人意識結(jié)構(gòu)的梳理,《白色相簿2》主要人物之間的關(guān)系演進(jìn)也逐漸清晰起來,隨之而來的,欲望本身的屬性也在改變。欲望成為承認(rèn)的欲望,既被他者接納又否認(rèn)的異他性,成為他者身上害怕變成又害怕被俘獲的張力之間的欲望,不僅僅保有愛意,更要進(jìn)一步宣誓,正如黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中所論證,意識個體發(fā)現(xiàn)在他者處找不到承認(rèn),承認(rèn)來自意識個體之外,承認(rèn)即他者。承認(rèn)不再是簡單的消解或否定異他性,而是一種令人不安的驅(qū)力,使得主體在他者那里找尋自我,以便確認(rèn)這個自我是對自己的引用或自我缺失。恰恰是這種“承認(rèn)”的沖動,造成了最大的傷害。小木曾雪菜明知北原春希和冬馬和紗之間相互暗戀仍向北原春希表白,冬馬和紗“你為什么這么熟練”的崩潰,以及在機(jī)場北原春希無法抑制地當(dāng)著小木曾雪菜擁吻冬馬和紗,起點都源自力圖獲得“承認(rèn)”,而在其后被不同因素催化,走向悲劇。
小木曾雪菜的偷跑,實質(zhì)上與那種安提戈涅情結(jié)是密不可分的,啟蒙“使人類脫離加于自身的不成熟狀態(tài)——那類沒有能力運(yùn)用無需他人指引的知性”[xiv]。小木曾雪菜未能順利形成的主體性,意味著啟蒙在其認(rèn)知上的缺席,這不僅指向她表達(dá)中那些過度賦予北原春希和冬馬和紗的身份或稱呼,還蘊(yùn)含著另一層意味。
小木曾雪菜的理性“將各種有效的客觀實體和形式毫無例外地僅僅表現(xiàn)為混亂的物質(zhì)的面紗,把物質(zhì)對人的動因產(chǎn)生的影響詛咒為一種奴役,知道主體根據(jù)其本身的概念完全變成獨一無二、無拘無束的空洞的權(quán)威”[xv]。這就很好解釋了偷跑,只關(guān)心規(guī)律和普遍性,對對象的特殊情感極其遲鈍的理性,實際上就是小木曾雪菜只追求名義上“情侶關(guān)系”的確立,而不去切實地考慮北原春希心理的抽象,它使小木曾雪菜保持著對冬馬和紗的愛自我欺騙自我催眠的冷漠(Desinterresiert),即使她做出了詢問的姿態(tài),但明知真相仍裝作視而不見,使自己相信自己構(gòu)建的謊言。
這和一開始就盡力回避的無情比起來,似乎更加殘忍,也更符合那種“理性”。
冬馬和紗那段心碎的獨白,則屬于承認(rèn)的另一個維度,在此,語言的未知力量激發(fā)行動,顯示出某種表演性,甚至帶來嚴(yán)重的后果——北原春希不就因為那一長串表白,無視了一切倫理,情難自已地?fù)肀Р⒂H吻了她嗎?語言以言外行為的方式發(fā)生并起作用,在冬馬和紗道出此刻他們已“相互無所不知”時,一系列行為就被觸發(fā)了。而冬馬和紗在親吻后的震動,“為什么這么熟練,和雪菜到底親過多少次”,無疑是一種譴責(zé)。這種譴責(zé)用語言重復(fù)了北原春希的“罪行”,在他的傷口上撒鹽……“由于控制了感官知覺的身體,言語間接地實際存在著,而悲劇中的言語則完全真實存在著(todlichfaktisch),因為其實在掌握謀殺者的身體”[xvi]。不僅是冬馬和紗的話語在語言及精神層面上擊潰了北原春希——他頹然倒地,放任冬馬和紗離去,爽了小木曾雪菜的約,而且他創(chuàng)作的《屆戀》歌詞里的話語,從一開始就承認(rèn)著他對冬馬和紗的欲望,促使他不計后果地行動。冬馬和紗的譴責(zé)與表白是激發(fā)的行為,時間性超越說出的那一刻,并不斷重復(fù),這導(dǎo)致一切只忠實欲望本身的承認(rèn)走向致命的事實,被言語從心理層面提取出,暴露在空氣中,它迫使兩人打破道德,跟從自身欲望行事——沒有心碎的“譴責(zé)”,后來的一切都絕不可能發(fā)生。
在《白色相簿2》序章中最令人費解,同時也是最震撼的一幕,當(dāng)然是結(jié)尾機(jī)場送別時,北原春希當(dāng)著女友小木曾雪菜的面,擁吻冬馬和紗。這一場景的出人意料和情理之中,甚至使其在ACG圈獲得“世界名畫”的稱號,成為整部作品最大、最著名的捏他之一。
在通常的認(rèn)知中,這類場景聯(lián)系著悔恨和罪惡感,北原春希此時,無論出于怎樣的考量,都起碼應(yīng)當(dāng)顧及女友的心情(即使女友已經(jīng)知道發(fā)生了什么),壓抑沖動,而絕不應(yīng)該放任決堤的情感造成如此局面。
既然是通常認(rèn)知,毫無疑問來自普遍倫理生活的規(guī)訓(xùn)。倫理生活由倫理意識(Sittlichkeit)構(gòu)成。這個意識深受歷史和社會的影響,成為共同認(rèn)可的規(guī)范[xvii]。在北原春希這,履行男友義務(wù),忠誠于關(guān)系是符合普遍倫理生活的。那個行動的、抵抗倫理的北原“只是一個不真實的影子”,因為“他只存在可能有普遍性的自我內(nèi)”,也就是說任何像他一樣的行動者都是有罪的,個人通過犯罪不再具有個體特征,而成為任何人,或者引發(fā)任何觀者的共情。任何人都會面對普遍倫理和自身欲望的沖突,“這個人只能依據(jù)其中一個原則而行動,這樣必然違反另一個律法”在北原春希這里,自然就等于是從小木曾雪菜和冬馬和紗之間二選一。這和動作之間仍然是脫節(jié)的,這一整套邏輯完全建立在“犯罪感”概念之上,為何在那一刻,他“非如此不可”。
在黑格爾那里,個人的犯罪感來自依言行事那一時刻,通過“違反”別的法律的體驗,即“在當(dāng)事人行動時抓捕當(dāng)事人”。北原春希的行為并非是純粹地激情失控,而是有體驗犯罪本身的意味存在。因為他知道小木曾雪菜會通過各種手段和修辭,將事實“修正”為符合普遍倫理的樣子,并就此將其當(dāng)作事實。北原春希的“無意識與自我意識合謀”導(dǎo)致他別無選擇只能公布自己的罪行,并等待審判。他越有完整的倫理意識,越意識到個體所犯下罪行的不可原諒[xviii]。
盡管北原春希的行為加劇了,但他仍不能成為那類標(biāo)準(zhǔn)的、因罪行和倫理意識而懺悔的回頭浪子,他超越罪行——坦白,接受孤獨、逃避和麻木,帶著這一切走入了生活。
為人津津樂道的“音樂會選項支”則隱含著其作為征兆和崇高客體本身的矛盾。音樂會選項支是指在CC篇,北原春希遭遇生活上的一連串打擊后,試圖做出“去音樂會”或“去新年參拜”的選擇。然而,那個“去音樂會”的選項被永遠(yuǎn)鎖定,根本無法點擊。而事后可以得知,如果去了音樂會,那么冬馬和紗就會出現(xiàn)在他身邊[5]。
音樂會選項支的殘酷之處在于提供了重逢的可能,卻永遠(yuǎn)無法讓可能指向確實實現(xiàn)——就如同征兆一樣,作為一個特定因素,它顛覆自己的普遍基礎(chǔ),北原春希的單調(diào)生活可能在音樂會中走向分崩離析,因為他一旦到場就會發(fā)現(xiàn),冬馬和紗就在他旁邊座位。然而這是一個“不可選擇”的選項,假如它可選,那它就不構(gòu)成征兆了。蓋因征兆在主體直接面對的同時就會消失,皇帝的新裝在被人指出實際不存在時就確定不存在了。
作為征兆的音樂會形成了一個悖論,主體——在這里是北原春希,面對的場景“音樂會”里,包含著他想改變和介入的過去,吊詭的是,那個“不去”的選項才使他能夠改變某些事物,使過去的場景變回它本來的樣子,他的干預(yù)從一開始就已經(jīng)被囊括于其中,北原春希本人的和目睹一切過程的觀眾的移情幻覺存在于他們的忘卻中,在拉康語境下,移情是一種幻覺,人并不能回避它并輕而易舉地得到真理:真理是通過移情所特有的幻覺構(gòu)成的——“真理來自誤認(rèn)”,因為忘卻了在音樂會場景中囊括自己,也就是忽略了征兆本身被壓抑的內(nèi)容實際是從未來而不從過去回返。這和在最開始,冬馬和紗和北原春希兩人互相無法感知對方的心意是一個道理,雙向的失敗,相互的誤認(rèn),構(gòu)成了雙向溝通運(yùn)動(double movement of communication)的結(jié)構(gòu),在那里每個主體都從對方那里收到了反向信息(message in the inverse form)
冬馬和紗:率先從我眼前消失的人是你才對吧!擅自跑到我難以企及的地方的人是你才對吧!明明讓我無法企及,卻還要我一直呆在你的近旁,想出這種酷刑的人也是你吧……可是現(xiàn)在為什么我還非被你們苛責(zé)不可,每一天每一天出現(xiàn)在我面前,讓我心如刀割,難道全都是我的錯嗎?太過分了。 北原春希:可是你之前根本沒有對我表示過什么……只有我自己,單方面地白費心思,卻總是無法斷念, 冬馬和紗:為什么你總明白不了我的心意??? 北原春希:要是你不說的話我又怎么會明白???! 冬馬和紗:我老是這樣,自己的事情覺得怎么樣也無所謂,總是隨隨便便地敷衍了事,又那么倔強(qiáng),總是做著違背自己心意的事……回過神來才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了一切。 動畫 第11話
但是如果從一開始他們就感受到對方的心意,他們的故事就會隨著他們幸福地戀愛而立即結(jié)束(像《月色真美》),他們會變成隨處可見的一對幸福情侶。想要省略由于誤認(rèn)而造成的令人痛苦的迂回彎路,就會失去真理自身:只有“完成”誤認(rèn),才被允許接受對方的真實本性,同時克服自有的弱點。在對方已經(jīng)被察覺的缺點中,每個人都感受到他/她主體立場的虛假性,卻對此一無所知,對方的缺點僅僅是自己視點的扭曲的客觀化[xix]。
在另一個維度上,音樂會之于北原春希和北原春希之于所有人相似,他們都在相對關(guān)系中具有了原質(zhì)性,但又滲透著快感,以致成為崇高客體,被抬到不可能原質(zhì)高度并加以實證。這也解釋了為什么北原春希承擔(dān)了觀眾絕大多數(shù)的批評——“崇高感是一種不愉快感,來自想象的不適當(dāng)性,此種不適當(dāng)性又源于對數(shù)量的審美估計無法達(dá)到,根據(jù)理性作出的估計;但崇高感又是被喚醒的愉快感,來自對最大的感覺機(jī)能的不適當(dāng)性的判斷,這個判斷與理性的觀念一致”[xx]。北原春希的存在讓人愉快而又不愉快,如芒在背如鯁在喉。
Op.22.IV Rondo. Presto
第四節(jié) 回旋曲,急板
在古典或現(xiàn)代音樂中,“不協(xié)和音”代表在作品中刺耳的音程——兩個臨近的音節(jié)差距大到讓聽眾能夠直接聽出。這并不總是消極的:莫扎特、勛伯格肖斯塔科維奇或者斯特拉文斯基大膽地使用不諧和音,成功渲染出富有感染力的氛圍。
到悲劇這,可以套用這個概念,“不諧和悲劇”(如本雅明以Trauerspiel悲苦劇替代普遍使用的Trag?die悲劇概念,用近義詞替代加以區(qū)分)。毫無疑問,亞里士多德的表達(dá)里,悲劇通過模仿普通人“在道德品質(zhì)和正義上并非好到極點,但他的噩運(yùn)并非因為罪惡,而是由于某種過失或弱點”,由此“激起憐憫和恐懼”導(dǎo)致情感的凈化(Katharsis)。
乍看之下這一系列邏輯完全成立,北原春希的憂郁,冬馬和紗的懦弱,小木曾雪菜的自私,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上罪惡,這些過失相互交織,困擾著他們,將他們拉入生活的泥潭……噩運(yùn)。
只是需要明確的是,ACG作品中任何“普通主角”,從來都和一般人相距甚遠(yuǎn)。北原春希的“平凡”學(xué)生生活,家境殷實,輕松取得優(yōu)異成績,被同學(xué)眾星捧月,和校園偶像戀愛,絕大多數(shù)人渴望而不可及的玫瑰色少年時代也不過只能占里面一兩項。常態(tài)反而是當(dāng)工具人,在愛情中屢戰(zhàn)屢敗,與平庸的交往對象在瑣屑生活中摸爬滾打。把北原春希這種“人生贏家”和美少女痛苦的三角戀,劃作“悲劇”,默認(rèn)是在模仿普通人生活,怎么看都帶著現(xiàn)實的惡意。
正是在這種拒斥“現(xiàn)實”的不諧和中,校園戀愛題材的ACG作品失去了異質(zhì)性,無論作畫、人物如何變化,內(nèi)核里呈現(xiàn)的都是這個同質(zhì)的虛構(gòu)社會千篇一律的表象。有些作者嘗試抵擋這種同質(zhì)化,這些嘗試一開始就沒有機(jī)會成功。這些反抗者要么在其自認(rèn)為反抗時,不自覺地做了牽制著他的規(guī)訓(xùn)的傀儡,或者在整個資產(chǎn)主導(dǎo)的作品生產(chǎn)體系中,出于自保被迫妥協(xié)(《我的青春戀愛物語果然有問題》中的比企谷八幡最終也陷入了N選一的“幸福煩惱”;以布萊希特式間離和阿爾托式狂歡詰問這類作品的《路人女主養(yǎng)成方法》第一季,也因為消費者照單全收,而完全不加思考辯證,陰差陽錯地獲得了超高人氣,就此向產(chǎn)業(yè)低頭——第二季已經(jīng)越發(fā)平庸起來)
校園愛情ACG作品的事件進(jìn)展得很不真實,但諷刺的是,它表面上描述的東西越不真實,越是準(zhǔn)確而直接地反應(yīng)了某種社會的潛在機(jī)制。在中學(xué)時代隨隨便便就能和一個又一個或英俊或美麗或可愛或溫柔的人戀愛,這種事情可能只有很小的概率發(fā)生,然而,難道不是每個青春期男女都夢想過此類情況嗎?不諧和悲劇里失真的幻想是社會的白日夢,只有在白日夢中他們真正的現(xiàn)實才會顯形,而通常被壓抑的夙愿才會得到刻畫。
因為《白色相簿2》在作品和觀眾之間不成文的假定性默契之外,已脫離了“普遍性”,兩者之間只剩下極其薄弱的連接,于是作品共情的制造只能依靠“惋惜”和“贖罪”。人們首先在幾個情節(jié)點,在人物身上找到自己過去經(jīng)歷的影子,回憶與故事組合在一起,情感被投射在人物的光暈中。一旦形成這種認(rèn)同,在其后的任何時刻,任何哪怕人物行為不夠正當(dāng)?shù)臅r刻,也不會有絲毫動搖。人不可能這么簡單地反對自己。這包含私人之間的同情和憐憫,卻不言自明地排除一切積極的社會概念,從而也排除了任何關(guān)于秩序和正義的清晰思考。
當(dāng)目光集中在情愛和倫理上時,周遭的一切都無足輕重了。CC篇里選擇和杉浦小春戀愛的話,就會同她一起經(jīng)歷那段校園霸凌,許多人對此義憤填膺——然而如果和風(fēng)岡麻理或者和泉千晶戀愛,不走這條線路,這段霸凌就被他們忽略甚至完全遺忘。從CC到CODA,在開櫻出版社的工作,也充斥著常見那種對剩余價值的壓榨,北原春希既被剝削也剝削著別人,應(yīng)酬歸來后躺在情人冬馬和紗懷里喃喃“我已經(jīng)很累了”,不是愛在生活中沉浮將人拯救,而是人在生產(chǎn)機(jī)制中遭受的異化的折磨。
這同樣是不諧和。對觀眾情感的喚起在制造一類幻覺讓人脫離現(xiàn)實生活,故事本身也就此失去了廣度和參照,在私人同情和公共秩序之間造成了缺口,這處缺陷最終就需要由回憶和情感組合而成的夢想來填補(bǔ)。
CODA整部完全是對于夢想的辨證,夢想只有在嚴(yán)重的斗爭,付出痛苦的自我犧牲為代價后才能變成現(xiàn)實。如果選擇了雪菜,北原春希就徹底拋棄了他青年時代充滿犧牲的浪漫主義,也許他對冬馬和紗的感情本身只有在不接觸現(xiàn)實時——也就是僅僅是一種純粹抒情的東西時才是崇高的。這就等于說北原春希在經(jīng)歷了許多生活現(xiàn)實之后,仍作為一個愛情的空想主義者,將兩種事物:絕對的愛與相對的責(zé)任相互對抗,但兩種無法相比的不同力量形成了一種悲喜劇,不僅不諧和,甚至可笑起來,在故事展開的過程中,相對的東西從表面和內(nèi)在本質(zhì)上都戰(zhàn)勝了絕對的東西,對一切感情的悲劇可能性,最深刻的批判便是把可能變成現(xiàn)實。北原春希當(dāng)真拋棄了一切與冬馬和紗遠(yuǎn)赴歐洲,那就真正幸福了嗎?跟這相比,他的朋友們呼吁他對感情妥協(xié),反而更像是正確的。在整個猶豫的過程中,北原春希為了某種目的去犧牲自己,同時又發(fā)問:“這值得嗎”,他把犧牲當(dāng)作貢品放在一種抽象理想的祭壇上,然后又搗毀這祭壇,不承認(rèn)自己為之犧牲的上帝的存在。
絕對事物的勝利,只能以哀愁的抒情詩伴隨悲喜劇走向終場,那個時不時想把“理想的要求”收回改變或重新拿出來的北原春希,可悲又可笑,在世上不會再有立足之地——沒有謊言人就無法生活,小木曾雪菜和冬馬和紗使他睜開眼睛看見了現(xiàn)實,他很痛苦,但使他睜開眼面對現(xiàn)實的小木曾雪菜或冬馬和紗也是很痛苦的,他們都不得不同時看著自己是怎么樣,把建筑在謊言基礎(chǔ)上的幸福,變成以其為養(yǎng)料的不幸,而他們對反對的東西卻無法改變——因為那是另一部分的自己。生活從不跟理想相吻合,個人必須努力不變得荒唐、愚蠢,產(chǎn)生堂吉訶德式的笑話。這只會走向兩種結(jié)果,一類在謊言中過著滿意的沒有理想的生活,從不抱超過個人能力的希望——也就是北原春希在CODA中那幾個理想化的結(jié)局;另一類則毫不動搖地走自己的路——最后遍體鱗傷。
他們感到自己的本能,個性的本質(zhì)需要得到承認(rèn),然而又什么地方也找不到人們的承認(rèn)。世俗的力量強(qiáng)大到能完全摧毀個性,個性卻不愿就此自我抹殺。所以北原春希在生活中總是徘徊在行動和觀望之間,處在連續(xù)不斷的沖突間,在理想和現(xiàn)實的關(guān)系中,占主導(dǎo)地位的是同一種悲喜劇的二元性,理想具有強(qiáng)大的力量,足以使沒有理想的生活失去一切價值,而現(xiàn)實卻已把理想的隨心所欲,以專斷力量主宰一切的威力擊得粉碎,以致它的一切勝利在剛剛?cè)〉脮r就不可避免地轉(zhuǎn)化為失敗。
這種無力感也在觀眾之間傳染——戀愛的意義被消解,理想不值一提,生活猙獰的大口已然張開,而動畫和游戲也不能給予自己任何慰藉,甚至在《白色相簿2》里仍然要目睹此類痛苦的現(xiàn)實。
為了繼續(xù)生活下去,他們提出了“白學(xué)”?!栋咨嗖?》背后的意義必須被抹除,所帶來的心靈的沖擊和創(chuàng)傷必須被遺忘,所以《白色相簿2》本身必須被消解。
That moment she was mine, mine, fair,
這時她就是我的,我的
Perfectly pure and good: I found
美麗純潔的
A thing to do, and all her hair
我想到一件事
In one long yellow string I wound
就把她的頭發(fā),繞成黃黃的長繩子
Three times her little throat around,
在小脖子上纏了三次,
And strangled her. No pain felt she;
讓她毫無痛苦地窒息;
I am quite sure she felt no pain.
毫無痛苦。
As a shut bud that holds a bee,
像蜂蝶采蜜
I warily oped her lids: again
我小心翼翼,幫她睜開眼睛
Laughed the blue eyes without a stain.
無瑕的藍(lán),眼波婉轉(zhuǎn)。
And I untightened next the tress
我解開頸上的發(fā)辮吻她;
About her neck; her cheek once more
她的臉頰
Blushed bright beneath my burning kiss:
又變得紅暈而明亮
I propped her head up as before,
像從前那樣,我把她托起
Only, this time my shoulder bore
只是她的頭壓著我的肩膀
Her head, which droops upon it still:
又繼續(xù)深深地垂下
The smiling rosy little head,
玫瑰般的笑靨,
So glad it has its utmost will,
得償所愿的歡顏,
That all it scorned at once is fled,
輕蔑的東西都煙消云散,
And I, its love, am gained instead!
以我,它的所愛來取代!
Porphyria's love: she guessed not how
波菲利婭,猜不到
Her darling one wish would be heard.
她的愛人多愿她能聽見。
And thus we sit together now,
而現(xiàn)在我們坐在一起,
And all night long we have not stirred,
而我們整夜整夜不曾動彈,
And yet God has not said a word!
而上帝不發(fā)一言!
[1] 很有可能是因為他和妹妹C.L.Hegel略有些曖昧的關(guān)系啟發(fā)他向這方面聯(lián)想
[2] 有趣的是喬治斯坦納在關(guān)于《安提戈涅》的專著第18頁提出了一個問題:“如果精神分析以安提戈涅而不是俄狄浦斯為起點,那會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果?”
[3] 4Gamer:[WHITE ALBUM 2](稱[2])是丸戸先生提出的企劃,那么為什么要制作[WHITE ALBUM](稱[1])的續(xù)作呢?
丸戸氏:當(dāng)然也是因為我個人非常喜歡[1],但是契機(jī)是出于Aquaplus制作的PS3版[皇冠之淚花冠大地]時,我所屬的編劇集團(tuán)“企劃屋”被打了招呼。那時候我說“我挺喜歡WHITE AlBUM的,想做個類似的故事”,結(jié)果寫了篇企劃,居然非常輕松就通過了(笑)。
《Ps3版本W(wǎng)A2訪談,4gamer》
來自//forum.gamer.com.tw/C.php?bsn=41483&snA=210&tnum=6&bPage=3
[4] ——創(chuàng)作時受到了什么影響?
——我在寫游戲腳本時的老師,也就是我所屬的企畫屋的小林且典告訴我“寫到一定數(shù)量就習(xí)慣了”。還有就是作家阿刀田高。我在大學(xué)時代讀過很多他的作品,我深受其影響。
《先鋒動畫創(chuàng)作人訪談錄——丸戶史明》,來自//zhuanlan.zhihu.com/p/31957224
[5] 【一切為《CODA》服務(wù)】 ——那個去音樂會的選擇肢是假的呢。 丸戶:是假的。雖然會被注意到,但那個是為了隱藏《CODA》所做的設(shè)置。灰色的選擇支本身是為了隱藏《CODA》的東西。 ——為了讓人想象“CC”中是不是有能達(dá)到和紗路線的渠道。 丸戶:為了順其自然地使用戶理解(coda的存在),從系統(tǒng)的編程,F(xiàn)lag的管理,實際上這些都顯示出作用,是有必要的。一切都是為了隱藏《CODA》。 事件回想模式也是,一直到《CODA》的OP出現(xiàn)為止,(回想模式)都處于全部(事件)的數(shù)量無法確認(rèn)(的狀態(tài))?!禖C》的雪菜ED,也是為了隱藏《CODA》而做成了讓任何人都挑不出破綻的完美無缺的happy end,非常的努力(笑)。 ——先放到最高的地方,然后再摔下來。 下川:從音樂的角度也是,如果從聽(音樂)的角度去比較就能明白,全篇聽起來最幸福的曲子也是在那里傳出的。 丸戶:沒有想到那里還用上了專用的曲子。 下川:因為在那里對導(dǎo)演二宮也交代了,要全力的、盡可能的加入誤導(dǎo)。 丸戶:是這樣啊——。 下川:掩蓋《CODA》到了拼命的地步。 ——但是也留下了相當(dāng)程度的暗示。 下川:發(fā)售前的采訪中提到“關(guān)于和紗什么都不能說”,針對的也是這件事。為了這個,關(guān)于《CC》中的3名女主角方面也做了努力。但是,就像剛才提到的天枰(蹺蹺板),《IC》中首先徹底倒向和紗,《CC》這一回合則是倒向雪菜,最后又在《CODA》中倒回和紗。 就是說,想(讓劇情)做出大幅的反復(fù)搖擺。(為此我)在《IC》中非常努力,《CC》中非常努力,《CODA》中更是加倍努力,一直寫到最后也沒有一次讓緊張度下降。 下川:實在是令人感激。 丸戶:一直在努力注意不要在半途讓自己的感情回落。 ——而且讀的時候沒有(會感到)無聊的地方呢。 丸戶:但是非常的長呢(笑)。 下川:那是因為在(閱讀的)途中都很難停下呢。 ——直到好不容易看到結(jié)尾之前,一旦中斷都很難銜接上呢。 丸戶:而且,剛想到“雪菜線結(jié)束了,所以要不要睡呢~”的時候…… 下川:《CODA》開始了。(笑) 丸戶:這個是最最過分的呢。(笑) 下川:因為制作《CODA》開篇的沖擊力已經(jīng)變得像是生活意義一般了呢。 一邊想象玩家吃驚的面孔一邊做游戲?qū)嵲谑呛芸鞓贰?《ゲーマガ3月號發(fā)售后訪談》
[i] 弗洛伊德,釋夢,北京:商務(wù)印書館,1996:264
[ii] 弗洛伊德,憂郁與哀悼,生產(chǎn)·第八輯,南京:江蘇人民出版社,2013:6
[iii] Shoshana Felman ,Literature and Psychoanalysis:The Question of Reading:Otherweise ,Baltimore:John Hopkins University Press ,1982:28-53
[iv] Dylan Evans ,An introduction dictionary of lacanican psychoanalysis ,East Success:Brunner-Routledge,1996/2001:22
[v] 安提戈涅,索??死账?,古希臘戲劇選,I:71-76,北京:人民文學(xué)出版社,1998:129
[vi] Shoshana Felman , Literature and Psychoanalysis:The Question of Reading:Otherweise ,Baltimore:John Hopkins University Press ,1982:23
[vii] 奶糖是只橘貓,拒絕的痛楚與罪責(zé)的創(chuàng)傷:作為《平成懺悔錄》的“白學(xué)”,
來自//www.bilibili.com/read/cv276341/
[viii] 齊澤克,意識形態(tài)的崇高客體,北京:中央編譯出版社,2002:182
[ix] 黑格爾,精神現(xiàn)象學(xué)·下卷,北京:商務(wù)印書館,2010: 300
[x] 黑格爾,精神哲學(xué),北京: 人民出版社, 2006:232
[xi] 黑格爾,精神現(xiàn)象學(xué)·上卷, 北京: 商務(wù)印書館,2010:144
[xii] Jean Hyppolite ,Genesis and structure of Hegel’s phenomenology of spirit ,Evanston:Northwestern University Press ,1974:147
[xiii] Slavoj Zizek ,Less Than Nothing: Hegel And The Shadow Of Dialectical Materialism ,New York:Verso Publisher ,2013:128-129
[xiv] 康德,回答這個問題:何謂啟蒙,歷史理性批判文集,北京:商務(wù)印書館,1990:17
[xv] M.Horkheimer ,T.W.Adorno ,Dialectic of Enlightenment:Philosphical Fragments ,trans .Edmund Jephcott ,California :Stanford University Press ,2002:70
[xvi] Friedrich H?lderlin ,Werke in einem Band ,Munich:Hanser Verlag ,1990:64
[xvii] Charles Taylor ,Hegel and modern society ,Cambridge:Cambridge University Press ,1979:68
[xviii] G.W.F.Hegel ,Phanomenologie des Gesites Werke 3 ,F(xiàn)rankfurt:Suhrkamp Verlag ,1970:282-284
[xix] 齊澤克,意識形態(tài)的崇高客體,北京:中央編譯出版社,2002:89
[xx] 康德,判斷力批判,北京:商務(wù)印書館,1964:97
不,傳達(dá)不到的戀情不會有顯現(xiàn)的一天。即使有,那也會是追悔莫及的告別。
知道《白色相簿2》也是因為“白學(xué)家”之類的爛梗,但是真正認(rèn)真看過后才能明白,《白色相簿2》真的是一部很好的作品,它所傳達(dá)出的強(qiáng)烈情感讓人為之震撼?!皞鬟f不到的戀情”這一悲劇傷痛中心主題更是深深叩擊心靈。
《白色相簿2》娓娓道來講述了一個癡情夢幻、充滿遺憾悔恨的戀愛故事,主要的三個人都塑造的極為生動,三人的羈絆糾纏讓人感慨,就是那種看完番后,心中一種感同身受的惆悵。我覺得某種程度上很像村上春樹的《挪威的森林》吧。
至于最后的悲劇,其實并不是因為哪個人做錯了,不是“冬馬黨”或者“雪菜黨”二元論般的對錯,三人本身處境便決定了必然以悲劇收尾。
男主春希不是渣,而是太年輕,當(dāng)慣了老好人,對所有人都是無底線的善良,不明白拒絕,不明白不拒絕后更可怕的處境,清楚自己的感情但是卻沒有勇氣表明。接受雪萊的表白,一是春希確實有一點喜歡雪萊,當(dāng)與冬馬的戀情晦暗不清,男主不了解冬馬真正的感情時,此時曾經(jīng)遙不可及的“高嶺之花”卻突然出現(xiàn)在你面前,向你表白,誰又不為之心動?二是春希太溫柔了,接受表白很大原因是不想讓雪萊孤獨,“我會一直陪在你身邊”,看到因落單而自閉的雪萊,男主用他所認(rèn)為的溫柔去守護(hù),卻不知這溫柔又會傷了冬馬的心。
雪菜因為心里有童年的陰影,渴望有真正交心的朋友陪伴,但是又無法回避自己對于春希的感情,想要與春希深入交往卻又害怕三人關(guān)系崩塌,糾結(jié)于友人與戀人,想要保全兩者,最終卻差點兩者皆空。想要和喜歡的人在一起,不想被友人疏遠(yuǎn),想要保全戀人與友人兩者,于是橫刀奪愛,插足兩人,確實,雪萊明白春希和東馬各自的心意,知道自己的自私以至于討厭自己,但是雪萊還是屈服于童年的陰影:她看到了冬馬與春希充滿曖昧的爭吵,看到了在一旁被冷落的自己,看到了東馬的那個吻,看到了兩人無比默契的演奏,她明白春希和冬馬最后一定會在一起,在一起后她自己又會處于什么地位,擔(dān)當(dāng)怎樣的尷尬角色,舊日的陰影重現(xiàn),于是那份恐懼慫恿著她,在那個時刻帶著罪惡感俘虜了男主的心。
至于冬馬,太善良以至于幼稚,她明白雪萊的心境,即使有對春希的情感,也不敢貿(mào)然傳達(dá),害怕傷害了雪萊本來就脆弱的心,當(dāng)男主選擇了雪萊后,這份情感便更無法傳達(dá),難道你要去拆散兩人?于是冬馬選擇隱瞞自己的情感,藏起這傳達(dá)不到的戀情,強(qiáng)忍住想要吻春希的沖動,送完兩人后獨自一人在車?yán)锖窟罂?,“愛他就離開他”,冬馬覺得犧牲自己,覺得自己一人承擔(dān)一切痛苦就可以成全雪萊和春希,就可以帶來美好結(jié)局,帶來那三人的美好夢境,但結(jié)果卻恰與之相反……
男主沒有察覺到冬馬的心意,他不知道冬馬離開他時,內(nèi)心的傷其實是要比男主痛一萬倍的;東馬看著男主,那份傳達(dá)不到的戀情在心中翻滾,淚眼婆娑,白雪緩落,當(dāng)男主察覺到時,已經(jīng)太晚,太晚了。
說春希遲鈍也不足為過,但察覺這份傳達(dá)不到的戀情對于春希確實太困難了。那時他們都太年輕了。
彈幕說到“白學(xué)”,感覺語氣是玩笑,是戲謔,但“白學(xué)”深含著一種惆悵,一種悔恨,悔恨當(dāng)年為什么那么年輕、那么幼稚,一種“如果,如果……”對于無窮可能性的無奈,一種深深、深深的遺憾。
op有句歌詞“即便我所懷有的是一份傳達(dá)不到的戀情/會不會也能有展現(xiàn)的那一天”,我想《白色相簿2》想回答的是:不,傳達(dá)不到的戀情不會有顯現(xiàn)的一天。即使有,那也會是追悔莫及的告別。
希望與你相遇時,我們已不再幼稚。
2017年第一遍看的時候就奉為神作了,可惜當(dāng)時入宅尚淺,很多地方?jīng)]有看明白(當(dāng)時以為都看明白了)。后來反復(fù)看過很多遍,但都是跳著看、每次就看一集甚至一集都不到。今年趁著情人節(jié),從頭到尾看了一遍,看得比第一次仔細(xì),很多地方還倒回去重看。
這次看本作的前后原本是在看《月刊少女野崎君》,和我最近看的所有動漫一樣:雖然很精彩但是總覺得審美疲勞。可能是我失去了最早看動漫時候的激情了吧。但是打開《白色相簿2》熟悉的氣息又一次撲面而來,導(dǎo)致我直接連肝了一個晚上看完了(《野崎》可是花了我一個星期呢)。
首先必須要說,我沒有通關(guān)過游戲,游戲在我硬盤里躺了兩年多,我打到 coda 開始不久就玩不下去了,因此本評論完全基于TV動畫。
《白色相簿2》被很多人譽(yù)為《白樓夢》,以我兩年江蘇省文科生的經(jīng)歷來說,《白2》還差的很遠(yuǎn),即使是加上了游戲也一定難以企及(當(dāng)然以此來要求一部商業(yè)作品似乎有點太過苛刻)。但是,單就男主人公的愛情來說,我認(rèn)為《白2》基本達(dá)到了《紅樓夢》的高度。黛玉與和紗,寶釵和雪菜,寶玉和春希:這三人不僅是性格還是背景,甚至是先來后到的順序、粉絲比例都是相似的。黛玉是傲嬌,和紗也是傲嬌,雪菜溫柔體貼恰似寶釵,春希則和寶玉一樣都是后宮王。家庭背景上,春希是富二代(未考證)、和紗的寡母是鋼琴家、雪菜家是普通中產(chǎn)階級;寶玉家是王公之后,黛玉的鰥父是翰林、探花,寶釵家雖然巨富,但是在古代商人終究比士人低(而且寶釵的家庭也是比較完整的)。黛玉來到賈府早于寶釵幾年(此處《紅樓夢》有 bug,但我傾向于認(rèn)為是幾年);寶玉對封建家庭的厭棄,和早早自立的春希不相上下;寶玉真愛的自始自終都是黛玉,但還是一直饞寶釵的身子,以至于有了“一段雪白的酥臂”這種描寫(手動狗頭,二人還是有感情的)。就連《白2》的首創(chuàng),兩個情敵女主之間的羈絆,在《紅樓夢》中也是有對應(yīng)的:在《金蘭契互剖金蘭語》之后,釵黛二人的感情也是非比尋常的好。
《白2》的三位主人公都是復(fù)雜且多面的,且其性格的形成都有著可信的背景原因,單這一點,已經(jīng)和目前市面上絕大多數(shù)爽番中,單一、臉譜化的人物拉開了差距(《野崎》無情躺槍哈哈)。而這,就是本作后面深厚的悲劇的真正原因,而非簡單的“冬馬小三,雪菜碧池”。
雪菜有著被朋友排擠的經(jīng)歷,我眼中這場悲劇的直接原因,她因此絕對要搶在和紗前表白,避免自己落單:從后面的劇情走向來看,若是和紗和春希一起,雪菜絕對會失去兩個重要的朋友,可以對比武也和春希二人的關(guān)系,自從春希開始談戀愛,武也基本就沒戲份了。但雪菜不是武也,她沒有辦法做出這個犧牲,更何況,在當(dāng)面NTR之后依然靠在春希背后,其癡心絕對不低。雪菜隨后又推己及人,非要拉著和紗繼續(xù)“三人的友情”,這絕非是殘忍,而是溫柔。
冬馬因為和母親的關(guān)系而形成了孤高傲嬌的性格,也是我眼中這場悲劇的根本原因,她有無數(shù)個結(jié)束戰(zhàn)斗的機(jī)會,甚至有根本不戰(zhàn)斗的機(jī)會,然而她一個接一個的錯過了。我甚至可以說,如果雪菜不表白,冬馬和春希也未必會確立關(guān)系,試想你的學(xué)生時代,你難道就沒有幾個一直憋在心底的暗戀對象嗎?很多人往往會用二次元的直覺去審視冬馬,認(rèn)為無論多么傲嬌的角色,都會最終被男主角攻略下來,但這是一部真正的現(xiàn)實主義作品。
春希不是后宮王男豬腳(雖然他確實后宮很多),他不會對自己的攻略能力抱有絕對的自信。不識廬山真面目,只緣身在此山中,對于和紗對自己的感情,我們事后諸葛亮的都認(rèn)為和紗早就喜歡春希,但是青春期的少男少女們是無論如何也看不清的?!八孟裣矚g我”作為人生三大錯覺之一,絕非憑空捏造。試想在你追求了幾個月的女神對你一直沒有回應(yīng),此時學(xué)校的校花、與你一起奮斗兩個星期的朋友向你表白,你作為男人,你能拒絕嗎?
三個人都是一樣的小心翼翼、如履薄冰,三個人都用著最大的溫柔對待其余兩人,但是卻落得如此下場,實在是最深、最深的悲劇。說到此處,又頗有些《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》豪豬悖論的感覺,日本的優(yōu)秀作品的內(nèi)核,總是逃不過這幾個呢。
本篇觀后感純粹“肺炎時期的自娛自樂",兼作本人入宅以來的最大一次倦怠期的小小總結(jié)。如有謬誤歡迎指正,不同觀點歡迎切磋(但我不一定理你,因為這是我寫給自己看的)。
堅定不移的冬馬黨ㄟ(▔ ,▔)ㄏ!
說起來,動畫中描繪三角戀的番劇數(shù)不勝數(shù),白色相簿2卻能成為其中的名作,絕不僅僅是因為里面的名梗,更多的是對于三方的性格、過往的遭遇以及各自細(xì)膩感情和友情的刻畫,可以說是過于真實了,很能與觀眾產(chǎn)生共鳴,尤其是對于冬馬和紗和小木曾雪菜這兩個人絕妙的刻畫,不會出現(xiàn)黨爭一邊倒的情況,冬馬黨和雪菜黨各占一半,算是很成功了!
回到動畫,說實話前兩集中我是覺得北原春希和后面的北原春希是有點不一樣的,他長相算是帥氣吧,外向健談,能力出眾,個人魅力極強(qiáng),在冬馬和紗還沒有出場面對小木曾雪菜的時候,我變相的認(rèn)為他是在撩她,還是欲擒故縱的那種
雖然看到后面會知道北原春希僅僅只是想把小木曾雪菜拉進(jìn)輕音樂同好會罷了,但是開頭兩集的騷操作卻無意中打開了小木曾雪菜的心房,包括發(fā)現(xiàn)雪菜打工的事以及雪菜曾經(jīng)因被人妒忌而遭到孤立的過往。
其實看北原的表現(xiàn),開始對雪菜是真的正常朋友的表現(xiàn),但是雪菜因其女神級的容貌周圍的人對其又敬畏又是暗中愛慕(尤其是男生),這時候來一個不被其容貌吸引的男生,偏偏這個男生還發(fā)現(xiàn)了自己的不少小秘密,也難怪雪菜會對其芳心暗許啊。
接下來北原發(fā)現(xiàn)彈鋼琴的就是冬馬和紗后,為了自己的夢想,把冬馬和紗也拉進(jìn)輕音樂同好會當(dāng)然是必要的了,北原自己沒有充分的理由可以說服冬馬,雪菜卻給予及時的助攻。
邀請三人在自己家里聚會,這個聚會在我看來就是北原和冬馬兩個人的主場,默契感十足,北原曾經(jīng)對雪菜說冬馬對任何事物都漠不關(guān)心,整天懶洋洋的,自己也不了解她。但是在聚會上討論時,哪里是不了解不關(guān)心,北原和冬馬兩人對對方簡直就是了如指掌,這時候雪菜可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了點端倪吧!
這個時候就可以看出冬馬和雪菜已經(jīng)很有默契的看待對方了,要么是不共戴天的死敵要么是相交一生的摯友,在我看來兩人既是不共戴天的死敵又是相交一生的摯友,太諷刺了!
接下來就是為了學(xué)園祭做準(zhǔn)備,日?;揪褪蔷毩?xí)練習(xí)再練習(xí),在一次北原和雪菜回家的路上,有一個鏡頭太巧妙了,我覺得這里可以理解為北原和雪菜就是兩個不同世界的人,雖然說只是象征意義,但是鏡頭給的太惡意了!
為了練習(xí)以及指導(dǎo),北原去冬馬的家里加班加點練習(xí)(沒有跟雪菜說),這除了為后面雪菜發(fā)現(xiàn)提供素材外,簡直就是讓本來就已經(jīng)相互喜歡的北原和冬馬感情更深吶。
在雪菜發(fā)現(xiàn)這件事后心生不滿,北原解釋說只是練習(xí),雪菜的說法是三個人之間的友誼,瞞著她會讓她很傷心,有種被孤立的感覺,因為有著被孤立的過往,所以相當(dāng)敏感,個人理解這時候雪菜因為喜歡北原,被孤立是一方面,還有一方面是因為愛情吧,自己喜歡的人在女生家里過夜,怎么想都不會開心,當(dāng)然問題也圓滿解決!
這個番的暗示鏡頭真是太多了,學(xué)園祭舞臺上,燈光閃耀,每個人卻都有自己的小心思,二人對拳的鏡頭也又是惡意滿滿。
其實在舞臺上,北原是關(guān)注冬馬多一些的,兩人的眉目傳情以及頻頻互動像是完全不把雪菜放在眼里似的,無他,只是相互喜歡罷了,又到了白色相簿的季節(jié)了。
從這里開始轉(zhuǎn)折,北原和冬馬明明是相互喜歡的,冬馬因其性格有點軟弱孤傲不敢向北原表白,北原喜歡冬馬但是沒有看透或者說是太遲鈍也或者說覺得冬馬遙不可及而不敢表白。冬馬只能暗中給出自己的初吻(竟然也是北原的初吻)。
巧的是被雪菜看到了,雪菜是很溫柔,但是善良嗎?僅僅只是想維持三人之間的友誼?在冬馬跑出去后,出去對北原表白,是斷定北原不會拒絕吧,這里真是稍微有點卑鄙了呢,對于承認(rèn)自己是插入者,在喜歡上北原后,用想維持友誼的名義強(qiáng)行將北原和冬馬痛苦的分開。
愛情本是沒有對錯的,但是每個人都要有自己正確的愛情觀,喜歡一個人可以有自己的小心思,但是不說公平競爭也要光明正大吧,認(rèn)定北原不會拒絕而告白,在我看來是有那么點道德綁架的意味(說的有點重)。
其實最不能忍受的是雪菜知道北原和冬馬是相互喜歡的,但是當(dāng)三人之間的關(guān)系不再是純粹友誼的時候還強(qiáng)行把冬馬捆綁在友誼的路上折磨。
冬馬是很理智的,在知道北原和雪菜確定關(guān)系后,不想再闖入他們的二人世界,但是雪菜卻不想結(jié)束三個人的友誼,每天說要三個人一直在一起,考慮過冬馬的感受沒?每天看著自己的摯友和自己喜歡的人在一起在自己面前,這不是痛苦和折磨是什么?
當(dāng)北原不想壓抑自己去吻冬馬時,這尼瑪又是對冬馬的變相折磨啊,北原也可以說是有點渣了,這個時候做這種事已經(jīng)算是腳踏兩只船了。
在雪菜向北原表白的那一刻,將本來相互喜歡的北原和冬馬隔開的那一刻,就應(yīng)該想到對于北原來說,真正喜歡的是冬馬,自己強(qiáng)行告白會帶來什么。
北原和冬馬之間的羈絆很早就開始了,冬馬作為北原的鄰桌,對北原可以說是了如指掌,假裝睡覺偷偷觀察北原是常事,而北原對待冬馬不是像其他人一樣因為冬馬曜子的女兒這個身份,是真正將冬馬當(dāng)做朋友的,送書是為了幫助冬馬學(xué)習(xí),北原剛開始只是盡自己本職去幫助冬馬而已,當(dāng)冬馬發(fā)現(xiàn)彈吉他的是北原后,默默的幫助北原,還在北原彈吉他的時候給予完美的伴奏,這里冬馬已經(jīng)喜歡上北原了。
當(dāng)北原知道彈鋼琴的是冬馬的那一剎那,因為之前兩人之間已經(jīng)打過交道,我傾向于北原立馬對冬馬一見鐘情了,這種兩個人相互喜歡的戲碼多好,只是因為各自性格以及過往經(jīng)歷而不容易走在一起罷了。
當(dāng)看到這一幕時,作為冬馬黨是挺開心的,但是北原這種行為是真的不能提倡,雪菜既然剛開始就知道他們是相互喜歡的,就應(yīng)該有面對這一幕的覺悟。
當(dāng)雪菜強(qiáng)行告白北原時,就應(yīng)該知道自己就算癡心不輸冬馬,但是北原僅僅只是對你有好感而不是喜歡,自己就只能算是單戀而已。
一廂情愿,就要愿賭服輸!!
三個人可以說是都沒有錯,但是也都錯的很大,感情的世界里不能強(qiáng)求,也不能擅自強(qiáng)行拆散,喜歡就是喜歡,不喜歡就是不喜歡,合適的才是最好的,不合適在一起終將會釀成悲劇,要將愛情和友情分開看待,不能相互捆綁,溫柔和善良也不是一樣!!
心疼冬馬一波!
始終不能明白為什么要無緣無故裁去三處那么重要的對白。雪菜抱著膝蓋唱“傷害著 被傷害著”,與和紗相擁時 “我肯定會變成同時喜歡上和紗和春希君的非常過分的女孩子” 以及和紗的“究竟要把我甩開多遠(yuǎn)你才甘心?” 說是動畫篇幅問題,我并不是很能接受。
對雪菜黨的惡意略深……
強(qiáng)行虐菜終有報,天滅丸戶保平安
如果是我遇見這兩個妹子的話,也會先愛上冬馬吧,對這種教科書般的傲嬌無力抵抗,但看完整部動畫還是更喜歡雪菜,為了得到自己喜歡的人這么努力一定是沒有錯的,只是,春希,如果你真的這么喜歡冬馬,真的這么喜歡的話,為什么要接受雪菜呢?!!
不愧是著名白學(xué)。現(xiàn)實向三角戀佳作,愛情友情中的善良自私愧疚道德獨占欲的刻畫入木三分,吊打諸多在雙男主之間搖擺不定的少女漫。聽過見過更糾結(jié)的,理智終究敵不過情感,曾見多少人最終只能說一句你不是局內(nèi)人你不明白。大概這種局要破只能靠外力硬拆,或者時光耗盡感情,雪菜幡然醒悟
冬馬小三
二擇一 冬馬 =_ =! 真愛是冬馬,雪菜還是一邊涼快去吧(我會被拉黑嗎?
QAQQQQQQ 要是沒有男主一切多完美
1. 不站隊。但是男主(或你)如何選擇,本質(zhì)上說明了你是一個神經(jīng)質(zhì)抖M還是”正常人”。 2.一見鐘情都是扯淡,基本看臉。3.雖然很喜歡冬馬的人設(shè),但覺得這一人設(shè)不科學(xué)。或者說那類天才藝術(shù)家不可能真的“專情”于男主這種人;如果專情,一開始就不該是逃避主義的。(雪菜那種不愿意對沉沒成本放手的心態(tài)倒是更好理解)4.作為本質(zhì)上像冬馬的惡劣甜食黨,覺得男主跟了雪菜/冬馬失戀后爆發(fā)成為大師 or 男主跟冬馬/雪菜爆發(fā)成為偶像歌手都挺好的,因為創(chuàng)造力從來都和平凡人的幸福相抵觸,永失所愛的悲傷才是創(chuàng)造力的養(yǎng)料。lol 5 反馬太效應(yīng)地同情雪菜,因為她在感情里是弱者。冬馬有才財貌有資瓷自己又將英年早逝的媽,夫復(fù)何求?。m然現(xiàn)實中往往就是贏者通吃)6 最佳結(jié)局還是男主去死 百合賽高 #烷# #被打死#
雪菜啊,你男朋友跟你閨蜜當(dāng)著你的面在機(jī)場深情相擁還接吻,你怎么就不死心呢。你這10分妹子還怕找不到其他男朋友嗎?換我,我早就一巴掌扇過去,改分手分手,改絕交絕交了。所以說到底還是你太軟弱,太年輕。
畫面質(zhì)量精美音樂優(yōu)秀甩前作130條街,作為GAL改劇情能到這份上我也不好說什么了,男主雖然也是不知哪個炕頭熱的主兒但可能因為性格還不錯,比起前輩東哥來不怎么招人討厭,最后一集機(jī)場三人行有點狗血韓劇,其他部分都出乎意料的好。
誠哥死得冤!
最后一集的時候,發(fā)現(xiàn)自己變成雪菜黨了(′?ω?`),但依然希望雪菜能和冬馬在一起。
活生生地把脫宅神作拍成了虐菜神作,雪菜黨表示四星不能再多。
三觀甭壞!!
2015.4.1~4.6凌晨 冬馬和紗一生推
這一定是胃藥廠為了增加銷量布置的陰謀!
加班時翻出來做背景音樂,對這有史上最中二的渣男故事但劇情又無敵到秒殺無數(shù)愛情電視劇的作品不再贅述,里頭的音樂和歌曲依然是頂級的。以此為契機(jī),回憶起演奏、創(chuàng)作的愉快,作出了重拾愛好的決定。
弱弱地說一句,看完了之后我是雪菜黨……被雪菜屋頂?shù)母杪曊鞣?。還有就是比較喜歡雪菜的聲音…其實也蠻心疼和喜歡雪菜那樣的妹子……該下地獄的是男主!
「這個世界雖然殘酷,但有時候也會很溫柔?!闺m然沒玩原作,但卻先看了大量的討論帖,也明知只是序章的話,就原由來說,是該站在冬馬這邊的。所以我一開始是雪菜黨,但卻在然后看了這部劇情只到游戲序章的TV后,無可救藥地變成了冬馬黨。不論現(xiàn)實再怎么殘酷,我們心中都該留有一部分美好的。就這樣吧。