游走在現(xiàn)實(shí)、小說(shuō)、戲劇與電影間，每一道模糊的褶皺都充滿(mǎn)彈性。隨機(jī)性很強(qiáng)但相當(dāng)能看出全片設(shè)計(jì)和修剪的痕跡，恰似情人給導(dǎo)演讀書(shū)佯裝隨意精心挑選的那幾句話(huà)。一個(gè)很妙的例子就是外婆之死那場(chǎng)戲演員因?yàn)楸槐娙擞^看崩潰，然后去往巴黎的公廁（太多太多這樣和書(shū)聯(lián)動(dòng)的彩蛋了…再比如，大家都離開(kāi)了馬塞爾一個(gè)人睡在麗茲弗朗索瓦絲最后給他蓋被子…追憶第三部可是有長(zhǎng)篇大論描述睡眠的，而恰恰也是發(fā)生在酒店：）

導(dǎo)演大概想為這樣的中國(guó)套盒留有更多的可闡釋性，他在戲里的分身也說(shuō)了，不要妄圖控制一切，把表現(xiàn)力交給演員。排練中的演員，性格在角色和自我之間游移和過(guò)渡著，個(gè)中張力像鋼琴縫里的音符在合奏一般微妙。有趣的是，這部分追憶涉及到大量的社交，同樣關(guān)乎真真假假的表演。作為有排練戲劇經(jīng)驗(yàn)的人，我要說(shuō)戲外那些場(chǎng)景實(shí)在太感人也太真實(shí)，圣盧噴泉里閃光的肉體像一面旗幟，蓋爾芒特家族盛裝光臨麗茲扣扣搜搜只開(kāi)一間房（太有意思了）…和演員們一起鬼混就是會(huì)感到生命閃閃發(fā)光無(wú)所不能??！

但我困惑的是，導(dǎo)演如何處理隨機(jī)性和機(jī)巧性的齟齬，這導(dǎo)向一個(gè)很具體的問(wèn)題就是我讀不懂他的鏡頭語(yǔ)言，既不明白蠻多畫(huà)面調(diào)度和特寫(xiě)為何會(huì)如此安排，也對(duì)一些光線(xiàn)不好搖晃明顯的偽紀(jì)錄式片段感到不安。這種突兀自始至終宣示著自己的存在，恰恰像某場(chǎng)戲中戲里出現(xiàn)的長(zhǎng)桿收音麥：它是什么？打破媒介壁壘？這不會(huì)喧賓奪主嗎？一小塊黃色墻壁所帶來(lái)的靈啟確實(shí)有跨越媒介收束全篇的力量，但類(lèi)似于鏡頭語(yǔ)言的安排、劇本的架構(gòu)這類(lèi)更實(shí)際的問(wèn)題會(huì)迫使我們必須面對(duì)隨機(jī)的紋理偶然的力量，和媒介自身特性與程式二者間的矛盾。

猜who’s who和找巧合普魯斯特迷會(huì)尖叫。以及，誰(shuí)不想睡在馬塞爾和圣盧中間呢!

btw剛好某個(gè)課堂作業(yè)梳理了追憶這一本，或許在喚起關(guān)于書(shū)本身的記憶（以便更好地找彩蛋）方面能幫上忙：//m.douban.com/book/review/14586174/

（實(shí)際上又寫(xiě)了一個(gè)跟電影本身毫無(wú)關(guān)聯(lián)的個(gè)人日記）

開(kāi)頭我還在wtf這什么玩意 法國(guó)人又要實(shí)力展示干革命嘛 看著看著就wow! 不管真的假的 人間真情 這就去讀proust hhh

不管怎樣les comédians實(shí)力演示藝術(shù)就是生活 (有熱愛(ài)/subjectivity所謂work/life separation due to capitalism alienation其實(shí)根本就不成立？所謂“工作” 生產(chǎn)關(guān)系都是編出來(lái)騙人的鬼話(huà)因?yàn)槿讼胱龅氖戮褪菚?huì)去做的？只是a matter of 利用現(xiàn)有機(jī)制do it better而已？) 想不出來(lái)除了art之外還有任何地方where sensibility is a plus and you can actually make it work (for sth bigger other than just a specific individual/scenario in front of you, sth more universal) 以及發(fā)現(xiàn)(esp theater)演員其實(shí)也是body worker (as seen in the lightness the actors and actresses' relationship with their phyiscal bodies), and making them work其實(shí)一定程度上就是toning your vehicle/instrument, 跟how it appears/fulfills to certain static paradigm (youth, physical attractivenes) 其實(shí)沒(méi)有很大關(guān)系(they certainly won't harm but don't seem to be the key) theater迷人的地方在于它似乎展示了一個(gè)communal space between the indivudals participating where collective dreaming/indulging in our fantasies/sensibilties seem possible and a beautiful thing (which sadly is a bit in conflict with the "needs" of current society so it doesn't seem like we could really participate easily) yet the desire for such humanly connections, to live life realistically and figurative, across time and space, of self and other is a very real need, and whenever there's a desire there's a way. 現(xiàn)實(shí)的貧瘠就是滿(mǎn)足不了我 and i'm always desiring more with an insatiable appetitie, that almost supersedes the frailness and perishablenss of my phyiscal body

以及真的再一次認(rèn)識(shí)到politics就是art的敵人 true no art is apolitical and there's no such thing as beauty for its own sake or as sth purely objective (because all art to say or to capture sth and no one can really be devoid of idealogy) yet politics dictate, segregate, impose in the name of sth grand/seemingly applicable to everything, make you hold onto the specifics of individual spite while art connects, show instead of tell, makes you realize sth bigger than the individual circumstance and even if urges you to changes never in a didactive or coersive way. (aka marx/左派政治 feminism*可以看但真的就是to certain extent歧途大于actual enlightment/ultility(in the industrial linguo)/liberation) can i critque this show on grounds of la comédie fran?aise being sth heavily institutional, elistist, fulll of the french tradition/aka very white and consequently glossing over things...? sure, not to deny the issues don't exist but no work can talk about all the possible issues in the world nor should they be responsible for that, and to try to see oneself in every piece of work out there is also overly egoist and narrow minded. getting hung up on the specifics (esp material wise) 真的就只是在remove one from actually to feel/perceive/get inspired from the potentially interesting/very relevant things...anyways hatred/respite/discontent can maybe instigate politics/actions/changes, but to art is to love (in one's own way) (之前被一些paper bs搞的火大的劇都看不下去了 就很沒(méi)有意義

*marxist feminisim/or whatever form這些theory的問(wèn)題就在于一定程度上它們就是在企圖方法論化一些其實(shí)可能就是沒(méi)辦法summarize的東西 true 有一個(gè)political theory makes one feel safe, as is there's a way now to comprehend everything, 但與此同時(shí)give in to framework就是submit to its limit, 以及就是sontag講的by reducing the work of art to its content and then interpreting that, one tames the work of art. Interpretation makes art manageable, conformable. ...is the revenge of the intellect upon the world. To interpret is to impoverish, to deplete the world...人其實(shí)就是不能一直feel safe, always have to challenge, be unknow somehow...and sometimes just to feel, and give in to the feeling of whatever that is. the idea of a modern society/world can be something knownable/completely within control is also a very very recent idea, and couple steps in the wilderness after sunset will quickly bring one to realize how idiotic and arrogant an assumption that is...

哎以及現(xiàn)在回看任何關(guān)于document quarantine的電影只覺(jué)得恍如隔世 2020真的在一種震驚中就莫名其妙的過(guò)去了before i can actually cognize anything. in a very wrong way i had lowkey felt jealous towards the people* who complained their life was so jeapardized by quarantine (proof that they had a life prior to it) struggling in some sort of 渾渾噩噩 as i was then, if anything quarantine felt like death reprieve that i don't have to continue the shitshow of an office job and its completely draining pretense (at least to a great extent, other challenges pursue but almost negligible compared to this benefit). but to each of us the quarantine (or confinement, as aptly in french) operates in very different ways and for some it might be just becoming apparent such as now that i'm experiencing what others might have felt immediately then. global pandemic maximized really all the existing precariousness of each of our situations and may i now have the courage now as the people who performed valiant and triumphant acts then

*in a sense only these people are able to give an immediate documenation of its impact since the toll on them is more immediately perceptible, yet consequences can happen in so many different ways and much more time is needed before a more wholistic representation of the reprecussions; they're obviously far from over (thus上次對(duì)bonello的coma火大其實(shí)就大可不必

anger is such a protection mechanism of mine (and i am such a total egoist that everything i see around or absorb i try to absord in the wish of finding some linkage to my own internal world, that i really don't care much else), that i take offense at times when people seem more "situated"/well placed in the society "speak" in a sense that seem to me not authentic or representative enough. am i hateful of the fact that they have more resources where i don't, and making me jealousy "rightful" or seeing the insufficiency or incomleteness, really dedicate to speaking in a sense that feels authentic to me, a path of love and ofc efforts? and the ability to love is regardless of circumstances no?

蓋爾芒特家那邊

Guermantes（2021）

法國(guó) / 劇情 / 喜劇 / 2021-10-13(法國(guó))上映

一部很“法國(guó)”的電影，不緊不慢，將故事集中在一個(gè)群體的幾天里慢慢鋪開(kāi)。據(jù)說(shuō)是由法國(guó)電視臺(tái)與法蘭西喜劇院合作拍攝的一部沒(méi)有劇本、純由導(dǎo)演與演員即興創(chuàng)作的電影。怪不得看的時(shí)候覺(jué)得沒(méi)有可預(yù)測(cè)的故事線(xiàn)，所有的劇情、表演、對(duì)白都透著松弛和無(wú)序，但是慵懶又迷人。導(dǎo)演克里斯托夫·奧諾雷（Christophe Honoré）也在其中扮演了一個(gè)角色，演的很自然，不說(shuō)是導(dǎo)演我是沒(méi)看出來(lái)的。

故事發(fā)生在2020年夏天的巴黎結(jié)束了第一波疫情封城，法國(guó)最負(fù)盛名的劇院“l(fā)a Comédie-Fran?aise”的演員正在排練改編自馬塞爾·普魯斯特的《Guermantes Way》的戲劇。疫情等原因演出突然被取消，正在排練的演員們就是否繼續(xù)排練而各執(zhí)己見(jiàn)，最后，在導(dǎo)演的堅(jiān)持下，演員們不分晝夜自主排練。他們吃住在戲院里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在練習(xí)著臺(tái)詞、表情、走位，不知不覺(jué)間，戲劇舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)生活融為一體，每個(gè)人都享受著這種奇特的生活和工作方式。

雖然疫情前前后后折騰了三年，但縱觀這幾年全球的電影卻鮮少出現(xiàn)直接反應(yīng)這個(gè)影響了無(wú)數(shù)人的群體事件和巨大災(zāi)難。本片中排練的戲?。浩蒸斔固刈窇浀耐潞蛣≈幸?yàn)橐咔閿_亂的生活和工作形成了一種戲內(nèi)和戲外的呼應(yīng)。兩者具有的焦慮與恐懼、孤獨(dú)與渴望同時(shí)出現(xiàn)在拍攝演員的鏡頭里和戲劇的對(duì)白里。戲劇劇本里流逝的似水年華和戲外生活中因疫情而消耗的時(shí)光同時(shí)在觀眾眼前展現(xiàn)，既是一出戲劇也是一出戲中戲，無(wú)數(shù)個(gè)瞬間我們仿佛和戲中人一樣陷入一段難辨真?zhèn)蔚臅r(shí)空。

《蓋爾芒特家那邊》把戲院里的每個(gè)人細(xì)致地拆開(kāi)、逐個(gè)敘述，每個(gè)人都和另外的人有著交集和影響，你完全不知道這是個(gè)什么樣的故事，而且演員也不知道，這使得這部電影呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的真實(shí)和松弛，他將有時(shí)間與耐心的觀眾的手輕輕拉起，在你眼前放映著這些人的真切感受，在你耳邊輕聲歌唱。最喜歡的一段是他們一眾人穿著華麗優(yōu)雅的戲服在夜晚的巴黎街頭游走，放聲大笑，感受著巴黎夜晚的溫度和常被忽略的美景。這樣一群可愛(ài)、熱情和充滿(mǎn)勇氣的人，他們?nèi)绱藷釔?ài)戲劇和生活，在戲劇里是瘋子，永遠(yuǎn)都在相互扶持和幫助，在生活中是火焰，一直溫暖著周?chē)娜恕?/p>

尾聲處，他們聚集在公園的長(zhǎng)椅上，看著一位女演員為另一位男演員畫(huà)著素描，男演員一絲不掛，沒(méi)有一點(diǎn)羞怯和扭捏，舒展著優(yōu)美的身體，擺出自然又生動(dòng)的造型，其他人聚攏來(lái)面帶微笑端詳著這如同古典油畫(huà)般的人和景，眼里全是欽佩和欣賞，模特、畫(huà)家和旁觀者都甘之如飴。此時(shí)此刻，他們是一群從災(zāi)難中走出的幸運(yùn)兒，是懷抱著藝術(shù)追求和夢(mèng)想的孩子。而那位因醉酒獨(dú)自在麗茲酒店安睡的男演員在翌日清晨醒來(lái)，站在窗邊，看到了夢(mèng)想中的畫(huà)面，明亮的月光和熹微的晨光灑在他們幸福洋溢的臉上，明天又將是充滿(mǎn)驚喜的一天。

2020年夏，奧諾雷與法蘭西喜劇院的演員共同排演話(huà)劇《蓋爾芒特家那邊》。它改編自《追憶似水年華》第三卷，這是普魯斯特整部皇皇巨著中寫(xiě)得非常精彩的一卷。但由于巴黎疫情的影響，封控政策導(dǎo)致這部戲流產(chǎn)，奧諾雷在法國(guó)電視臺(tái)與法蘭西喜劇院合作的基礎(chǔ)上，決定拍攝一部由實(shí)入虛、沒(méi)有劇本、純由導(dǎo)演與演員即興創(chuàng)作的電影。于是Guermantes這部作品誕生了。 電影開(kāi)始于飾演馬塞爾的演員深在臺(tái)上深情地彈唱著Cat Stevens的歌曲《Lady D'Arbanville》，歌中的我對(duì)這位阿班維爾太太抒發(fā)著“I will wake you tomorrow. And you will be my fill, yes, you will be my fill.”這恰好呼應(yīng)著普魯斯特筆下馬塞爾當(dāng)時(shí)對(duì)蓋爾芒特夫人的癡情。然而，鏡頭一切，在后臺(tái)的兩名演員表達(dá)了他們對(duì)這首歌的厭惡，大家隨即談?wù)撈鹆宋瘑T會(huì)決定取消演出的消息，“天地不仁”地?cái)財(cái)嗔它S色舞臺(tái)側(cè)光下馬塞爾身份的抒情片段，將沖突直接供出。 鏡頭切回臺(tái)上，馬塞爾蹲下，望著印有代表蓋爾芒特家的G字的門(mén)前地毯出神。這時(shí)他的外婆一邊撫摸著馬塞爾一邊問(wèn)他：“難道你沒(méi)有比試圖攔下一個(gè)只會(huì)嘲笑你的女人更好的事做嗎？如果你不再成為這里的笑料，外婆會(huì)很開(kāi)心的?！痹?，這句話(huà)并非出自外婆之口(外婆其實(shí)是說(shuō)不出這種話(huà)的)，而是母親所說(shuō)——「有一天，我母親把雙手放在我額頭上（她怕我難受時(shí)常常會(huì)這樣），并對(duì)我說(shuō)：“你別再天天出去看德·蓋爾芒特夫人，你已經(jīng)成了這屋子里大家的笑料。另外，你看外婆有病，你確實(shí)有更加重要的事要做，而不是在馬路上等一個(gè)瞧不起你的女人?！薄?徐和瑾譯) 之后飾演馬塞爾的演員Stéphane便站起，對(duì)著立架話(huà)筒說(shuō)出了那著名的“兩邊”綱領(lǐng)，也就是普魯斯特自己所說(shuō)的大教堂結(jié)構(gòu)的骨架。從外婆家的貢布雷出發(fā)，馬塞爾可以走向《追憶》第一卷的“斯萬(wàn)家那邊”或第三卷的“蓋爾芒特家那邊”，Stéphane報(bào)幕式的挈領(lǐng)陳述，證明了剛剛的彈唱與門(mén)前地毯是整部話(huà)劇的開(kāi)場(chǎng)。奧諾雷在改編創(chuàng)作中弱化了母親角色，而在一開(kāi)始讓更關(guān)鍵的角色外婆登臺(tái)，奠基描述了當(dāng)時(shí)馬塞爾的精神狀態(tài)。蓋爾芒特家那邊意味著古老、神秘、上流的貴族，那脫俗的、身處云端而又蔑視云端的“蓋爾芒特精神”深深吸引著少年馬塞爾。雖然進(jìn)入小說(shuō)的第四卷，普魯斯特寫(xiě)，“在塵世生活中，我們要不了幾年，也會(huì)背叛了我們過(guò)去的自我”(許鈞譯)——馬塞爾完成了對(duì)蓋爾芒特的祛魅，但在這部話(huà)劇情節(jié)基礎(chǔ)的第三卷里，他需要母親的如上錘擊才能獲得短暫清醒。 蕩開(kāi)幾句。這兩天在微博上看到一條點(diǎn)評(píng)近日娛樂(lè)圈鬧劇的，大意是說(shuō)，異男在性沖動(dòng)下想要就能要的方便，造就了他們?cè)陉P(guān)系處理中的普遍低齡化，不像男同做愛(ài)前還必須enema，留下一段比較長(zhǎng)的強(qiáng)制反思的時(shí)間。這當(dāng)然是玩笑話(huà)，也原諒我粗俗的引用，雖然我把那兩個(gè)漢字替換成了英文。我想說(shuō)的是，舞臺(tái)上被字母G俘獲的、對(duì)著一塊地墊發(fā)癡的少年馬塞爾，因?yàn)橥馄诺脑?huà)這一外力而進(jìn)入了enema time。外婆話(huà)畢離開(kāi)，門(mén)甫一關(guān)上，馬塞爾就看到鏡子里孤身的自己。小說(shuō)中的馬塞爾聽(tīng)到“責(zé)備”后的第二天，接連幾個(gè)小時(shí)在哭泣中唱著舒伯特的《告別》。 話(huà)劇演出被取消后，導(dǎo)演奧諾雷堅(jiān)持繼續(xù)排練，即便沒(méi)有觀眾，沒(méi)有掌聲。奧諾雷希望他們不要成為現(xiàn)狀的奴隸，而是為他們自己表演，為他奧諾雷表演。這一堅(jiān)持讓演員們也進(jìn)入了各自的enema time，他們排濁清污，一開(kāi)始強(qiáng)烈反對(duì)的飾演圣盧的Sebastian等人最后也都投入了徹底失去意義乃至延宕自己正常生活或其他工作的“事業(yè)”中。美本是空的，為一場(chǎng)不會(huì)公演的戲排練本身就是種向美致意的姿態(tài)，劇場(chǎng)空空如也。一開(kāi)始全體演員集體走上臺(tái)，向站在臺(tái)下觀眾席的奧諾雷通知演出取消的消息，并紛紛表露退意，那一刻顯示的是劇場(chǎng)演員對(duì)導(dǎo)演的權(quán)力。嗣后他們或被感染或隨波逐流，總之是經(jīng)過(guò)評(píng)估反芻，繼續(xù)排練。臺(tái)上臺(tái)下的傾斜角度回到同一水平線(xiàn)后，他們進(jìn)入了在私域重拾自我的妙境。外婆去世了，飾演外婆的演員Claude作為一具裸體的尸體躺在那兒，一瞬間她承受不住了，她坐了起來(lái)，一邊喋喋不休，一邊穿上19世紀(jì)的戲服走出劇院。在馬路上，龐大的裙擺翩搖，最后她一側(cè)身，拖著衣裙進(jìn)入公共廁所的一個(gè)隔間，她心悸、煩亂、泫然欲泣，狹小空間里她擺脫了被同事們看到自己蒼老裸體的不適，在這本就帶有detox意味、雖是公共性質(zhì)但一關(guān)上隔間門(mén)就成為屬于自己的私密世界的廁所，她坐在馬桶上洗臉，完成了屬于她的enema time。另一邊，Julie則在電話(huà)里毅然決然地與那個(gè)身份有些特殊、與她共度二十年的心理醫(yī)生告別，她說(shuō)她到達(dá)了進(jìn)入下一階段的界點(diǎn)。甚至包括Florence在芒薩爾酒店紙張上對(duì)那個(gè)傷害她但她卻依然深?lèi)?ài)著的人寫(xiě)下分手信，就像小說(shuō)中哭泣著“告別”的馬塞爾。演員們這一切粘連或脫離劇院的私人情事，竟然在繼續(xù)排練的抉擇時(shí)刻得到神助般的解決。 現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界徹底模糊。在接受Numéro采訪(fǎng)時(shí)奧諾雷說(shuō)，拍這部電影就像在寫(xiě)日記，這也是為什么他將自己也作為一個(gè)角色進(jìn)入到這部電影里。他會(huì)和演員們聊他可以拍攝他們的哪些事情，其中就包括圍繞親密關(guān)系的情事。在像建立一個(gè)檔案般假作真時(shí)真亦假的影像里，奧諾雷通過(guò)各種分支小故事的敘事準(zhǔn)備，最終搭建形成一個(gè)完整的劇情。 在我的觀影經(jīng)驗(yàn)中，蔡明亮《臉》、波尼洛《春宮電影人》、法斯賓德《當(dāng)心圣妓》、路易馬勒《萬(wàn)尼亞在42街口》等優(yōu)秀影片由于其關(guān)照的類(lèi)似而構(gòu)成了一個(gè)circle。關(guān)于這個(gè)circle，去年戈麥斯的《月八日記》與奧諾雷的《蓋爾芒特家那邊》當(dāng)然可以突入其中。同時(shí)，這兩部影片都成為2020年戈達(dá)爾在IG直播的題目「Images in times of Coronavirus」的絕妙注解，區(qū)別在奧諾雷更多地反思了導(dǎo)演這一角色。電影中，在導(dǎo)演的助推下，演員們完成了enema，但導(dǎo)演追求美的純粹與可愛(ài)，其反面卻是他的敏感、易怒、任性、掌控欲盛極，這與任何一個(gè)導(dǎo)演都無(wú)可避免地孤獨(dú)是相伴相生的。劇場(chǎng)里，演員對(duì)導(dǎo)演存在著權(quán)力，而電影界，在強(qiáng)調(diào)作者性與導(dǎo)演中心主義的現(xiàn)實(shí)下，演員幾乎完全被導(dǎo)演所左右。所以，在這樣一部特殊的邊界模糊的電影里，奧諾雷試圖揭露、處理這一微妙的跨藝術(shù)形式的雙向關(guān)系。需要明確的是，盡管理論家可以拿出種種開(kāi)脫的理由說(shuō)辭，奧諾雷本人針對(duì)導(dǎo)演權(quán)力的濫用這一點(diǎn)是非常厭惡的，這也是為什么他說(shuō)他永遠(yuǎn)會(huì)站在里維特而不是皮亞拉這一邊。 《追憶似水年華》很難拍，拉烏·魯茲拍過(guò)，香特爾·阿克曼改編過(guò)第五卷，施隆多夫拍過(guò)第一卷，尼娜·康萍茲拍過(guò)整部(但如滑稽戲般失敗)。更多的則是因?yàn)楦鞣N原因未成的例子，塔可夫斯基生前一直想拍《追憶》但七部半并沒(méi)有變成八部半；維斯康蒂進(jìn)行了取景地的勘選，但最終沒(méi)有拍攝；約瑟夫·羅西讓品特寫(xiě)了劇本，但也沒(méi)有拍。如此項(xiàng)目比比皆是。奧諾雷對(duì)普魯斯特的這次觸碰是成功的，普魯斯特迷盡可以在電影中俯拾那些深扎原著的“德?tīng)柗蛱仫L(fēng)景”，無(wú)論是那面小小的黃色墻壁，還是身為同性戀的普魯斯特在作品中灑下的“索多瑪與蛾摩拉”。不是普魯斯特讀者的影迷也可以在電影中飽視這個(gè)將自己完全暴露的奧諾雷，一如最后在噴泉里全裸的Sebastian，他變幻地?cái)[著各種姿勢(shì)，讓愛(ài)慕自己的女生速寫(xiě)。