飛躍巔峰,80年代的畫風(fēng)現(xiàn)在看來確實(shí)很刺眼,OP隱約有日后EVA的影子,但是如果不是只有6話的話我是撐不過去的,特別是前面幾集如此狗血,主角小強(qiáng)的成長史,健美操服一樣的戰(zhàn)斗服,少女之間的嫉妒和私斗,80年代特色的喊著口號的絕招(閃電踢?。?,肆無忌憚的露點(diǎn)行為,圓圓笨笨的機(jī)器人和EVA有天壤之別,機(jī)器人的校園生活甚至相當(dāng)有喜感,直到女主發(fā)現(xiàn)父親出事的那條船,故事終于發(fā)展到宇宙。
光速旅行會發(fā)生什么?法子以光速的情況下去到地球時(shí)間已經(jīng)過去6年的父親的飛船,和父親度過了約好要一起過的生日。相對論是多么奇妙的東西,時(shí)間會變慢,空間會扭曲,人可以跳躍過時(shí)間的流逝。但是依然覆水難收。
除了再倒一杯。
瞬間開始瞬間結(jié)束的初戀。幾個(gè)靜止畫面后戀人就此消失在宇宙。宇宙浩瀚得可怕,于是消失意味著徹底的消失,沒有尸體,沒有遺言,除了戀人心中的回憶,其他的一切都不復(fù)存在。
四集下半進(jìn)入高潮,雖然白胡子船長只會喊“為什么”,但是一切都如此自然。當(dāng)然要消滅宇宙怪獸,當(dāng)然要保護(hù)我們的地球(雖然那個(gè)人類是細(xì)菌,宇宙人是免疫系統(tǒng)的比喻很妙,但是我還是覺得宇宙人形態(tài)像昆蟲,不知道為什么外星人像昆蟲的比較多)。我不確定為了ZG我是不是可以犧牲自我,但是為了地球我在所不辭??赡苁菑男”幌茨X太多,這是我們獨(dú)一無二的地球,我們所有人共同的家園。即將滅亡的時(shí)候GUNBUSTER毅然出場(雖然造型很肌肉男很80很SB),女主完成了使命,拯救了地球。
回到地球的女主們就是傳說中的浦島太郎,離開地球仿佛是昨天,然而回來的時(shí)候已經(jīng)過了10年。10年前的好友已經(jīng)結(jié)婚生子,自己卻被拋棄在了17歲。就像是囚犯一樣,記憶還停留在入獄前,一旦出獄,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)物是人非。
幸好女主還來不及傷春悲秋,外星人很快就卷土重來,一億的數(shù)量簡直讓人崩潰(雖然后面還有更崩潰的),于是V5的COACH(之前做出GUNBUSTER就已經(jīng)相當(dāng)V5了)再次出了一個(gè)絕妙的點(diǎn)子,制造出人造黑洞葬送了土星以外的太陽系,換回了20年?左右的平靜(雖然20年在宇宙中只是一瞬)。
于是一柱香的功夫以后(史前最長的一柱香,把天野JJ直接由御姐送入了人妻級別),為了下一次寧靜,地球人決定毀了整個(gè)銀河系。雖然我想吐槽說制造出這樣大的黑洞會直接毀了所有行星和太陽之間微妙的平衡而等同于自殺雖然GANIX自己也吐槽說不如順其自然還好些但是本著熱愛折騰的日本精神人類還是去做了以木星為原材料的超級炸彈去毀滅銀河系,用我猜可能是全人類的所有兵力去護(hù)航,并面對120億左右的外星人(和這個(gè)相比EVA算什么!NERV算什么!使徒算什么!),并在即將作戰(zhàn)失敗的時(shí)候女主和LES姐姐再次英勇獻(xiàn)身,拋棄了一直想3P的前蘇聯(lián)的榮格姐姐(其實(shí)我還蠻喜歡她),最后一次殺必死的扯下了胸前的衣服露點(diǎn),然后兩個(gè)人開始了前往時(shí)間盡頭的漫長漂流。
最后,兩個(gè)人回到了一萬二千年后的地球(不知道GUNBUSTER里面是不是有生命支持系統(tǒng),但是女主的衣服確實(shí)一直都沒有補(bǔ)全),在漆黑一片的地球,慢慢的顯示出了“歡迎回來”的燈光。
雖然事前已經(jīng)被劇透了上萬次,看到這一幕還是丟臉的流淚了。
這是一萬二千年前的戰(zhàn)友履行的約定。
歡迎回來。
我們還活著。
宇宙真TM是個(gè)操蛋貨,就算知道它如何的漫無邊際如何的浩瀚無垠,但是整個(gè)宇宙中屬于我們的部分只有我們自己而已。
“宅”這個(gè)詞,該如何形容呢?我想這樣是否可行:所謂“宅”,就是知道什么是“宅”。一定的。“宅”本來就是宅人想出來用以描述自己的詞。你去大街上問任何一個(gè)人,“你知道宅嗎?”如果他說不知道,那么他必然不是宅人。如果他知道,那么他的生活基本就有宅的屬性了。屢試不爽。
GAINAX這個(gè)詞,也可以這樣考慮。老宅人必知曉,不宅的人才不管這狗屁不通的詞意為哪般。當(dāng)然,新生代宅人,如小八之流,要向他們解釋GAINAX是很件痛苦的事情。
岡田斗司夫、山賀博之、赤井孝美、貞本義行、庵野秀明、摩砂雪,這些名字我有的熟悉到僅次于施瓦辛格,有的陌生到僅次于舒華辛力加。他們是GAINAX不同時(shí)期的主干人物。從岡田斗司夫起,他們就是不折不扣的宅人。他們身上閃耀著這樣無比耀眼的光輝:不僅宅,而且宅得蕩氣回腸,宅得功成名就。其他的動漫制作公司的資本、后臺、骨干都沒有這樣的純粹,所以從這個(gè)角度來講,GAINAX目前是空前絕后的。
上個(gè)世紀(jì)80年代初(可能就是我出身的一年),這幫瘋子組成了GAINAX。做的第一部電影,就是傳說中的《王立宇宙軍》。哪怕是用現(xiàn)在最挑剔的眼光來看,這部二維手繪作品都是激情四溢的華麗詠嘆??上?,賠了。不要緊,宅男們的熱情是恐怖的,趕緊找另一個(gè)冤大頭贊助做了第二部,就是今天要談的《飛躍巔峰GUNBUSTER》,被譽(yù)為上世紀(jì)80年代里程碑式的OVA??上В仲r了。第三部,茍延殘喘的GAINAX進(jìn)軍TV界,拍出了39話規(guī)模的《海底兩萬里》,我們這群人凡是好好看過的,都視之為當(dāng)時(shí)中國大陸所能看到的最好的動畫了??上?,還是賠了。沒有任何一個(gè)公司能經(jīng)得住三連敗吧(而且跨度長達(dá)10年,恐怖),GAINAX為堅(jiān)持超越當(dāng)時(shí)時(shí)代的制作品質(zhì)而不斷地超支,在我看來,它為什么沒有崩潰,實(shí)在是一個(gè)天大的謎團(tuán),或許他們每天起床的口號就是:“賜予我力量吧,我是宅男!”
歷史總是不缺戲劇性的一幕。當(dāng)GAINAX眾英雄看見手中誕生的精品如此叫好不叫座,他們出離地憤怒。反正必然是失敗的,他們以死豬不怕開水燙的壯士斷腕且破罐子破摔之氣概,摒棄了所有他們以為會賣座的元素,干干脆脆明明白白真真切切地走反商業(yè)反傳統(tǒng)反社會反人類之路線,制作了一部神鬼皆泣的個(gè)性之作。反諷的是,這個(gè)最真誠又最不真誠的作品成為了新世紀(jì)到來之前日本動漫界的最后一首絕唱。
總而言之,GAINAX終于熬到了EVA時(shí)代。是的,EVA時(shí)代,任何一個(gè)親歷過的人,都可以感受那時(shí)代的潮水以摧枯拉朽不可一世的逆天之勢席卷整個(gè)宅界的場面。那時(shí)候,它代言著唯一的美。我反復(fù)地問自己,這時(shí)代能重復(fù)嗎?能重復(fù)嗎?不,不能,去年就證明了,EVA自己都不能,哪怕它以任何夸張姿態(tài)涅磐重生。
我好像離題萬里了??傊?,本文獻(xiàn)給GAINAX早期的偉大作品——《飛躍巔峰GUNBUSTER》,因?yàn)?003年GAINAX20周年時(shí)又出了《飛躍巔峰2DIEBUSTER》,所以第一部又叫TOP1,第二部又叫TOP2。
TOP1實(shí)在也是很有個(gè)性。賠本的原因,我相信不是因?yàn)椴皇軞g迎或賣得不好,而是因?yàn)橹谱魈剂?,入不敷出。TOP1一共六集,每一集都有不同的使命和不同的風(fēng)格。整體觀感,仿佛是在乘坐一輛只有上升沒有下降的云霄飛車,當(dāng)你以為飛車開到了軌道頂端,它又會帶你到城市之巔;你以為這是終點(diǎn),它又帶你到世界屋脊;當(dāng)你為高原反應(yīng)而驚慌時(shí),會發(fā)現(xiàn)你最后到了衛(wèi)星軌道了。每一集的構(gòu)思和氣勢都精彩到讓你忘記前一集的優(yōu)秀,使得觀看經(jīng)歷無比爽快。
看第一集,你會發(fā)現(xiàn)這簡直是《青春的火焰》的翻版。女子校園里,一開始菜得不能再菜的主角,強(qiáng)得不能再強(qiáng)的前輩,無理找茬的學(xué)姐,嚴(yán)格冷酷的教練,還有一起同患難的知己,外加沒有母親、又失去父愛的人格動因。稀疏平常的人設(shè)(雖然CD是大名鼎鼎的美樹本晴彥,雖然有LOLI有熟女),傻傻的機(jī)設(shè)(惡,教練機(jī)真的挺傻),你會吃驚于這OVA竟然會和《羅德島戰(zhàn)記》齊名。這就是GAINAX的壞,或者說是監(jiān)督庵野秀明的鬼。
第二集一下子就進(jìn)入了太空。驚艷的不是幾個(gè)看似無意實(shí)則故意的露點(diǎn)場景,而是其中關(guān)于光速穿梭的描繪,主角高屋法子(又名典子)在光速中看到了很久以前爸爸失事的飛船,把人心動機(jī)與物理奇觀結(jié)合在一起,讓人深深入戲。
第三集,法子竟然有了初戀,再讓初戀情人在十分鐘后在恐怖的太空中死去,一句遺言都沒有,可謂死得莫名其妙。歐歐,看,劇情開始有BT向的個(gè)性了。
第四集伊始,以“人類是銀河系的病毒”破題,當(dāng)時(shí)可謂驚世駭俗的言論。初現(xiàn)設(shè)計(jì)風(fēng)格獨(dú)特的外星蟲子(當(dāng)然是銀河系殺病毒的免疫系統(tǒng)咯),我相信這種借鑒電子顯微鏡下的蛋白體的設(shè)定影響了后來《宇宙騎士》中拉達(dá)姆的設(shè)定。最后,實(shí)行最后三分鐘拯救大法,一直神龍見首不見尾的GUNBUSTER終于現(xiàn)身,小試牛刀就讓人領(lǐng)教了什么叫做“超級系”機(jī)器人設(shè)定。
好,如果說第四集是“超級”,那么第五集就是“夸張”了。一億,注意,是一億的敵人來進(jìn)攻地球,遮天蔽日,全宇宙70%的視野是敵人?。。《祟惖姆朗胤绞?,是制造一個(gè)黑洞,把土星外的太陽系全毀了?!撛趺丛u價(jià)這場戰(zhàn)斗呢?可能是我所能想象到的規(guī)模最大的戰(zhàn)斗了。真的,當(dāng)時(shí)我是這么想的,說明我的想象力真的有限。這么說是因?yàn)檫€有第六集。
如果說第五集是“夸張”,那么第六集就是“變態(tài)”,是的,完完全全是變態(tài)。從第一個(gè)字幕“15年后”起,本片變成寬屏黑白,你會發(fā)現(xiàn)因?yàn)闀r(shí)空旅行的關(guān)系,曾經(jīng)是高屋法子戰(zhàn)友的熟女學(xué)姐變成熟女阿姨了(當(dāng)然越熟越有觀賞價(jià)值),人類最后一搏,把土星壓縮成月球大小,再以它為核心,制造了絕對空前絕后的空間炸彈(片中老船長說人類竟然能制造這樣巨大的東西,我實(shí)在同感啊同感),穿越蟲洞(片中所謂WARP應(yīng)該就是蟲洞理論),把外星蟲的老巢——整個(gè)銀河系核心給炸了?。。∮H愛的庵野叔叔,你的太空觀也太太太……扭曲了吧?。?!空間上的震撼已經(jīng)達(dá)到了頂級,而當(dāng)兩位主角乘著光速回到地球跟前的時(shí)候,地球時(shí)間竟然過了一萬兩千年?。?!圓圓的地球不僅海岸線變了,而且一片死寂,沒有一線光亮與生機(jī)。最終作戰(zhàn)難道失敗了?人類真的沒有熬過來嗎?當(dāng)我們的心情隨著黑白的畫面和低沉的音樂漸漸沉入谷底的時(shí)候,突然,黑色的地球出現(xiàn)了一絲光亮——每一個(gè)小小的光點(diǎn)都是一個(gè)城市生命的點(diǎn)燃,隨后無數(shù)個(gè)城市共同組合成四個(gè)大字:“歡迎回家”?。?!畫面突然全彩,音樂突然昂揚(yáng),我不得不承認(rèn),雖然煽情手法很傳統(tǒng),但是不哭實(shí)在是很難的事情!不是因?yàn)橐魳?,不是因?yàn)楣适?,我是被這個(gè)堅(jiān)守了一萬兩千年的承諾完完全全感動了!被一種大氣磅礴的胸襟震撼了!在這種時(shí)候,人的眼淚不是流出來的,而是溢出來的!英雄永遠(yuǎn)不會在人類記憶中被忘卻,這是一種怎樣的積極、樂觀、陽光、理想、和諧的歷史觀!?。∷砹俗顝V大人民群眾的根本追求——對真善美的追求?。。?br>TOP1就是這樣一部積極向上、熱情四溢的作品。很宅(甚至可以看到《風(fēng)之谷》的海報(bào),庵野對自己畫的巨神兵是不是異常得意啊,聽說標(biāo)題、對話、構(gòu)圖等充滿了對《宇宙戰(zhàn)艦大和號》的致敬,而這些是比我更老很多的宅男們考究的事情了),很女權(quán),很有魅力、張力和魄力。宅是GAINAX永遠(yuǎn)的歸宿。G社的英雄們啊,你們歸宅,真的也需要一萬兩千年嗎?
我至今記得多年前,第一次看到《飛躍巔峰》名場景的震撼:在木星內(nèi)核的最深處,在決定人類命運(yùn)存亡的危急關(guān)頭,女主角怒喝一聲撕開半邊上衣,露出了一側(cè)毫無遮掩的胸脯。伴隨激昂的配樂和強(qiáng)而有力的黑白畫面,性與作畫的暴力完美合一,全片的戰(zhàn)斗被推向最高潮。
但時(shí)過境遷,由于眾所周知的原因,這個(gè)鏡頭如今已經(jīng)無法在網(wǎng)絡(luò)上被光明正大地看到,同時(shí)消逝的還有一眾女角色的出浴鏡頭。有人怒斥審核方與舉報(bào)者缺乏鑒賞藝術(shù)的品味,也有人責(zé)備部分觀眾格調(diào)低俗,追逐情色,對全片的偉大視而不見。
但以上兩類主要觀點(diǎn)其實(shí)存在矛盾。首先,從觀眾視角,如果性要素真的毫無緣由,那刪掉應(yīng)該完全不會影響觀看體驗(yàn)——畫蛇無需添足,爆衣露點(diǎn)既然是蛇足,那審核貼心地刪去了不必要的東西,不是人人喜聞樂見的好事么?為什么要為此不爽?
其次,從制作方的角度,如果不是為了色情,制作方讓女主角撕掉胸衣有何意義?為什么要瓜田李下給人低俗之嫌?而回歸本源,更往深處想:如果不是為了福利,為何要用穿高叉三角褲、裸露大腿的美少女做主角,不用鋼健樸實(shí)的肌肉大漢?為什么不讓男角色穿一樣的高叉訓(xùn)練服呢?
難道沒有美少女就沒有日本動畫(anime)么?
不知不覺,我們居然已經(jīng)來到了日本動畫史上最嚴(yán)肅的問題:美少女為何而生?
為什么要有福利與軟色情?這些女人要來干嘛?是日本女權(quán)意識特別高漲,還是女性真的在軍事行動中有所優(yōu)勢?就是她們吸引了素質(zhì)低劣之徒,導(dǎo)致了無數(shù)作品風(fēng)評被害么?刪掉這些不知所謂的婆娘,代之以可靠的中年男子或圓滾滾的擬人動物,是不是就能大幅提高觀眾質(zhì)量與作品格調(diào)呢?
這個(gè)答案當(dāng)然是否定:美少女恰恰是作品的閃光點(diǎn),是小眾太空科幻的拯救者,風(fēng)格的塑造者與內(nèi)容的和諧者,讓整個(gè)故事也因此強(qiáng)而有力。這要從《飛躍巔峰》的風(fēng)格與淵源說起。
風(fēng)格的“肉”與“燃”
《飛躍巔峰》在風(fēng)格上的獨(dú)特性為何?
是福利色情與王道熱血元素的結(jié)合,很大程度上對應(yīng)了美少女與巨型機(jī)器人這兩大商業(yè)要素的特征——“肉”與“燃”,肉即對情色福利的賣弄,燃則是熱血的劇情與氛圍。
《飛躍巔峰》或許是矯枉過正的產(chǎn)物。在其誕生前,其制作方Gainx完成了一部硬核太空作品《王立宇宙軍》,生產(chǎn)不計(jì)成本,制作極其精良,主題為嚴(yán)肅冷峻、多數(shù)人表面上喜歡但沒耐心了解的載人航天。正是這部大作讓公司虧損嚴(yán)重,瀕臨破產(chǎn)。那次失敗被歸結(jié)于沒有巨大機(jī)器人與美少女??赡苁艿酱碳?,Gainax報(bào)復(fù)性地大量增加了美少女與巨型機(jī)甲元素,其產(chǎn)物就是《飛躍巔峰》與之后的EVA。
為彌補(bǔ)虧損、迎合市場而生,《飛躍巔峰》展現(xiàn)對了淳樸大眾口味的無限尊重。在熱血上體現(xiàn)為極強(qiáng)的機(jī)器人戰(zhàn)斗作畫、戰(zhàn)友同心大戰(zhàn)宇宙怪獸的王道劇情,在情色上則是毫無遮擋的入浴、裸露、全員美少女角色,和當(dāng)時(shí)頗為新穎乳搖作畫,以近乎暴力的方式堆砌在了一起——這一切仿佛在說:你們要看機(jī)器人和美少女,我庵野秀明便讓你們一次看個(gè)夠??!
但在創(chuàng)作者高強(qiáng)技術(shù)力的加持下,這兩種元素的結(jié)合反而形成了一種奇特的化學(xué)作用:媚宅的色情元素與硬核的技術(shù)樂觀主義精神形成了融合,在遠(yuǎn)離世俗陳規(guī)的太空環(huán)境中得到了和諧統(tǒng)一。這或許源于性與攻擊行為的共性:都是人類演化過程中最強(qiáng)力的身心喚起,其代表的繁衍與戰(zhàn)斗都是人類最本能的根源動機(jī)。當(dāng)主角大聲怒吼撕掉胸衣、蓄力一擊時(shí),當(dāng)巨型機(jī)器人的鐵拳搗入星球內(nèi)壁時(shí),基于性與戰(zhàn)的原始興奮感成為兩大要素交融的生理與情感基礎(chǔ)。某種程度上,熱血的東西也必然是性感,而性感也伴隨著強(qiáng)健與活力之美,共享著一系列讓人心跳的因素,這也是為什么當(dāng)兩者交融時(shí),可以比單一元素更進(jìn)一步地提高喚醒水平?;蛟S正是全片無所不在的性暗示點(diǎn)綴讓觀眾的覺醒程度大大提高,燃燒了氛圍;也是為什么許多觀眾會在畫面被和諧之后感到有所不對,卻又不知原因?yàn)楹巍?/p>
而這種將性感與熱血融合的作法一直影響了其后由Gainax分裂而出的Trigger社之創(chuàng)作,集中體現(xiàn)在后者出品的科幻動作動畫Kill la Kill。該作品充斥對性元素的賣弄、戲謔與自我結(jié)構(gòu),配合其強(qiáng)力的動作場景形成了獨(dú)樹一幟的特色,成為了日本動畫“肉燃”的代表作品。而《飛躍巔峰》對此類風(fēng)格的形成功不可沒。
但美少女的作用是否僅僅是裝點(diǎn)風(fēng)格的飾品與驅(qū)動情緒的燃油,而與內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)?
或許并非如此,正是柔弱純潔的少女形象,和諧了本片所屬分類——太空軍事科幻的爭議性。
軍事科幻的和諧者
追根溯源,《飛躍巔峰》的內(nèi)容與設(shè)定很大程度上源自經(jīng)典太空歌劇,海因萊茵的《星船傘兵》。
《星船傘兵》開創(chuàng)了諸多經(jīng)典設(shè)定,被后世科幻作品代代沿用:邪惡的蟲族反派、士兵使用的動力外骨骼機(jī)甲、少年主角投身軍隊(duì),攜手戰(zhàn)友同外星敵寇開展殊死搏斗。《星船傘兵》中,主角在經(jīng)歷母親與好友的死亡后,由吊兒郎當(dāng)?shù)母患易拥艹蔀榭煽康能娙耍蝗缗鞣ㄗ釉谙群笫ジ赣H、好友史密斯后的成長蛻變。甚至主角操縱的機(jī)器人也有《星船傘兵》中動機(jī)外骨骼的影子,只不過前者在日本機(jī)器人文化的加持下更加強(qiáng)大華麗。
但在題材與劇情上的相似之處,也恰恰說明《飛躍巔峰》也受到其科幻淵源的影響,散發(fā)軍人氣質(zhì)與保守主義傾向,強(qiáng)調(diào)奉獻(xiàn)、責(zé)任與集體主義精神,以及強(qiáng)烈的人類中心與排外主義傾向。換言之,以今天的標(biāo)準(zhǔn)看,這可能是一部右派電影:征用未成年人從軍參戰(zhàn);改造行星為炸彈,爆破銀河中心,與環(huán)保主義背道而馳;對異質(zhì)文明毫無對話,直接進(jìn)行滅絕。全劇以一種霍布斯式的悲觀視角看待文明間的沖突:各個(gè)族群生活在無政府狀態(tài)下永無止息的算計(jì)與沖突中,保全自己的最好方法就是消滅敵人,甚至可以為此不計(jì)代價(jià)、不顧一切。與《三體》中的黑暗森林法則頗為相似。
同時(shí)期的左派作品《安德的游戲》則傾向相反,崇尚以合作為主題的自由主義國際觀。同樣借助大戰(zhàn)蟲族的設(shè)定,安德系列思考著如何處理與異文明的關(guān)系:不是人類是否代表沒有人權(quán)?沒有人權(quán)的生物是否可以將其種族滅絕,一如當(dāng)年白人殖民者對原住民的所作所為?道德與倫理是否只是同類間的默契,根本不具備普遍意義?在《安德的游戲》中,主角同樣毀滅了外星蟲族的母星,并在之后極度自責(zé):他在未充分溝通的情況下滅絕了一個(gè)智慧種族,事實(shí)上反映了西方知識分子對殖民時(shí)期罪行的道德包袱。出于同樣的原因,西方觀眾們理解安德,而質(zhì)疑《星船傘兵》。
但為什么我們在《飛躍巔峰》中卻感受不到《星船傘兵》的氛圍,即使此劇來自同樣背負(fù)戰(zhàn)爭原罪、對軍國主義文化異常敏感的日本?這或許歸功于本片采用的美少女范式,將倫理成分成功從劇中剝離了出來。
其做法一是將敵人變得更加“非人”,更加丑惡可怖,減少毀滅他們的道德爭議——因?yàn)閿橙俗銐驉盒莫b獰,使得觀眾可以毫無心理負(fù)擔(dān)地看著它們被轟殺至渣;
二是把主角變得更加可愛。這也是美少女主角的作用之一。幾位角色外形惹人喜愛,彼此間的友誼真摯純潔,對結(jié)束戰(zhàn)爭有著非常純良的動機(jī),很大程度淡化了本作濃郁的軍事氛圍;
三是將戰(zhàn)爭問題轉(zhuǎn)化為個(gè)人問題,將宏大的敘事轉(zhuǎn)化成個(gè)人成長奮斗與友情親情的微觀體驗(yàn)。如《螢火蟲之墓》中,以孩童主角的視角將“日本戰(zhàn)敗”解讀為“父親不能回來和自己團(tuán)聚了”,將戰(zhàn)爭的大是大非似乎轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘娙室娭?,沒有是非對錯(cuò)的天災(zāi)。同樣,本作借助主角二人的個(gè)人視角,人對宇宙生物的毀滅戰(zhàn)爭,轉(zhuǎn)變成了為戰(zhàn)友報(bào)仇、和愛人相聚、遵守誓言、讓同伴過上美好生活等等美好感人的個(gè)人故事,沖淡了戰(zhàn)爭行為的爭議空間。
這可能也是為什么《飛躍巔峰》沒有像《星船傘兵》那樣被指責(zé)為軍國主義和法西斯作品,即使兩者的設(shè)定與劇情頗有類似之處,也都弘揚(yáng)著責(zé)任、犧牲、奉獻(xiàn)、集體主義等精神。而女性角色以其特有的魅力與純良的情感動機(jī)對驅(qū)散軍事氣息起到了重要作用,觀眾可能感動于她們的情感,忘記了戰(zhàn)爭與滅絕的殘酷本質(zhì)。
動畫的政治
可能會有觀眾問我是不是想多了。我的很多評論下都有人回復(fù)“為什么不能安安靜靜地看動畫?”、“為什么看個(gè)動畫都要想這么多?”
問這類問題的人可能不知道日本動畫的誕生淵源,其最初就是作為政治宣傳產(chǎn)生的,軍事題材更是日本動畫最重要的早期題材之一。某種程度上,近年火熱的《進(jìn)擊的巨人》也只是在回歸本源。
在明治維新以后,日本政府認(rèn)識到了動畫在宣傳上的巨大意義——比起書本文字,動畫對兒童更有吸引力,而掌握了兒童的思想,就等于掌握了未來。為此,動畫可以成為政府鞏固統(tǒng)治,改造新一代人思想的有力武器。其中軍方主導(dǎo)的動畫《桃太郎的海鷹》就是這樣一部典型作品,刻畫了桃太郎率領(lǐng)小動物組成的日本艦隊(duì)痛打惡鬼海軍。而在二戰(zhàn)后,有著同樣想法的手冢治蟲則反其道而行之,認(rèn)為動畫既然可以成為洗腦工具宣傳丑惡,也可以作為疫苗向兒童觀眾傳播真善美,培養(yǎng)他們對邪惡的抵御能力。這也是為什么相對歐美作品,日本動畫在思想深度上挖掘更深,討論更充分,正是因?yàn)閯赢嬓袠I(yè)的歷史淵源。
而動畫誕生之初的前提就是:作品觀眾越是缺乏思考能力,越是兒童,政治宣傳的殺傷力就越是強(qiáng)大。沒有政治傾向的作品是不存在的,只在于立場是否被察覺。而動物、機(jī)器人、美少女,都是用來裝點(diǎn)立場的工具。雖然二戰(zhàn)后的日本經(jīng)過了巨大變革,軍方主導(dǎo)的政宣作品也被商業(yè)動畫所取代,但從日本動畫的強(qiáng)大軟實(shí)力中,仍可以窺見昔日善惡亡魂的徘徊魅影。
結(jié) 語
所以回到開頭的問題,動畫美少女為何而生?
吸引更多受眾,和諧敏感題材,淡化作品的尖銳之處,讓枯燥小眾的太空科幻片煥然一新,在大眾中找到自己的受眾。
當(dāng)然,以上只是我的個(gè)人觀點(diǎn),這個(gè)問題見仁見智。以本片為例,對其女性角色存在的意義也有多種解讀:生活在今天的人們可能會認(rèn)為這是一部女性解放作品,弘揚(yáng)了女人不該是總被男人拯救的公主,也能自己拯救世界的豪情壯志;或者認(rèn)為這是一部有LGBT風(fēng)格的百合作品,女主并沒有男性配對,相反對“姐姐”有著別樣的情愫,是開放性別觀念的表現(xiàn)。
不可否認(rèn),以上觀點(diǎn)也能自圓其說,但我認(rèn)為這可能算不上創(chuàng)作者采用女性角色的主要初衷。相對于男女混搭,更多美少女角色的最大意義就是有更多的美少女入鏡,更能滿足淳樸觀眾的觀賞需求。就像腐女興趣的本質(zhì)是帥哥,而不是同性戀,所以不會被滿身肌肉的Gay片打動。同樣,大多數(shù)男性受眾喜歡的也是美少女本身而非女性解放與百合,不會接受《美國末日2》中艾比那樣的女T。這也是為什么動畫會著力刻畫那些面容秀麗,身材姣好的女性角色,因?yàn)槠浔旧砭褪嵌鄶?shù)受眾幻想的投射,而這些受眾可能并沒有非常超前的品味。
如果去掉美少女和機(jī)器人,改成中年大叔開航天飛機(jī),這部作品或許依然優(yōu)秀,但可能不會如今天這樣廣為人知。從《王立宇宙軍》向《飛躍巔峰》的風(fēng)格轉(zhuǎn)變,代表Gainax終于完全意識到了動畫的商業(yè)屬性,即滿足廣大受眾的淳樸需求,遠(yuǎn)比討好一小撥審美疲勞的專業(yè)人士更為重要。我們能看到良心的劇情與制作,但也不能忽視遍布全片、幾近暴力的福利鏡頭,及其背后埋藏著的對觀眾品味的嘲諷與怨氣。
所以我衷心希望未來有一天,觀眾能像以前一樣,在公開平臺再度觀賞原版作品。當(dāng)然不僅僅是因?yàn)楦@?,而是對藝術(shù)的追求與鑒賞。我不是在開玩笑,因?yàn)槿サ袅诵缘尿?qū)力,這部作品就是不完整的。不單是指內(nèi)容與氛圍,更是指創(chuàng)作者于其中凝結(jié)的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶——既要追求極致,也要對觀眾的低級趣味永懷尊重之心,而后者可能更為重要,因?yàn)橛兴非蟮淖髌酚腥绶毙?,能被人記住的卻寥寥無幾。這也是這部OVA帶給我的直接感觸:一種身為創(chuàng)作者無論如何也希望作品被人所看、所消費(fèi)、所議論的渴望、怒氣與沖勁。
參考資料:
日本動漫藝術(shù)概論 陳奇佳 上海交通大學(xué)出版社
首發(fā)于B站專欄:
//www.bilibili.com/read/cv9372184
庵野秀明,貞本義行,美樹本晴彥,Gainax,這些個(gè)名詞湊在一起就會讓人想起一個(gè)偉大的時(shí)代,對,就是 EVA 的時(shí)代。
EVA 橫行整個(gè)90年代和新世紀(jì)之初,而本作,誕生于1988年,這個(gè)看起來如此遙遠(yuǎn),以至于蘇聯(lián)這個(gè)國家還存在的年代,可以說是奠定了 EVA 時(shí)代的基礎(chǔ)。
在本作的身上,能看到無數(shù)在后來的 EVA 身上讓人為之癡迷和瘋狂的風(fēng)格要素。比如每一話的標(biāo)題都是在純黑色背景上的白色醒目大字體,還有片尾典型的 つづく 字樣。在世界觀的設(shè)定上,同樣是謎一般的巨大未知生物,中二的主人公,對于宗教信仰的探索,只是本作更加陽光。
話說庵野秀明真是瘋子般的人物,第一話的機(jī)器人俯臥撐和跳繩把我驚了個(gè)目瞪口呆,如果不是事先看過簡介,就算是只有短短的六話,估計(jì)也是斷然看不下去的。從略顯兒童化的第一話到后來一步一個(gè)臺階,整個(gè)劇情層層推進(jìn),最后來個(gè)神來之筆畫龍點(diǎn)睛,讓人拍案叫絕。在最終話里,這瘋子居然不上色全用黑白不說,連原畫都搬出來了,但這一切為毛就那么和諧,只能說,天才和瘋子之間,真的只有一線而已。
至于壓縮木星為人造黑洞,跨越一萬兩千年的時(shí)空等等想法,我只能跪拜了,當(dāng)年看科幻小說,對于日本作品,印象就是比較老套,也沒有創(chuàng)意,其實(shí)只是自己眼界不夠開闊而已。在日本人擅長的動畫領(lǐng)域,各種新奇想法是層出不窮,就連最近看的有點(diǎn)無聊的《超時(shí)空世紀(jì)》,里面的創(chuàng)意也比我所了解的早了N多年??纯催@些年來讓我體會到本作給我的那種大氣磅礴的感覺的作品,除了《三體》,大概就只有小說《末世》了。
G社向來喜歡向別的作品致敬,片中出現(xiàn)了《龍貓》《風(fēng)之谷》《宇宙戰(zhàn)艦大和號》等動畫海報(bào),還有1977年的電影《惑星大戰(zhàn)》的海報(bào),還有一些不知道出處的真人照片。片頭曲居然是酒井法子唱的,真是好遙遠(yuǎn)的人物了。
G社其實(shí)也很潮的,在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,流行在作品里加點(diǎn)不和諧因素,所以本作里人物都穿著體操服,沒事就泡個(gè)澡露個(gè)點(diǎn),尤其最終話里扯爛衣服露胸的鏡頭簡直把我給驚了,這么好的傳統(tǒng),為什么不保留到 EVA 時(shí)代呢。
第五話里衛(wèi)兵的臂章上明顯寫著“GAIN”,給自己打廣告不用這么張揚(yáng)吧。
8/10。遠(yuǎn)征與回歸,愛與遙遠(yuǎn)的距離,跨越一萬年的時(shí)間旅行,所有這些的疊加詮釋了當(dāng)面對宇宙本身的殘酷,人類選擇自我與宇宙意志的博弈完全可以稱之為偉大。庵野徹底放開手腳,將無比碩大的海洋生物形態(tài)的宇宙怪獸、爆炸濺射的高速沖擊波殘影和細(xì)膩碎片充斥著每一處場景。浩大的戰(zhàn)爭把個(gè)體的情感卷入其中,主人公作為個(gè)體與模糊化的敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗,在史密斯?fàn)奚膽?,大部分宇宙的鏡頭只是由艙外的攝像頭呈現(xiàn)一片漆黑沉默,不去描繪戰(zhàn)友的死亡瞬間,以減化煽情的方式,意識到人自身的渺小而無從抵抗。黑白色彩設(shè)定情緒的最終話里庵野沒有像EVA一樣使主人公不斷的自我否定/走出封閉,觀眾看到的是法子懷著對史密斯的思念,忍受著光速狀態(tài)造成的時(shí)間落差,憑自己的力量啟動人工黑洞摧毀了宇宙怪獸的巢穴,那扯掉戰(zhàn)衣/胸部半露的豪邁壯舉怎能用色情去定義!
科幻作品在誕生的一刻就同時(shí)兼具前瞻和復(fù)古了,例如這個(gè)故事的起點(diǎn)2015年在現(xiàn)在看來有說不出的懷舊感,而對比能造黑洞炸彈這逆天科技的基礎(chǔ)設(shè)備仍是占地方的CRT顯示屏,這不是另一種顯像管朋克嗎?最后一集的處理給粉與黑們保留了足夠的爭論空間,但一萬兩千年的歸來瞬間使一切變得渺小。感動!
庵野秀明搞試驗(yàn)片不賺錢,無奈鼓搗了這個(gè)“裸女開機(jī)器人”的東西,結(jié)果還大賣了,饒是挽救了奄奄一息的GAINAX,可他還是對“觀眾的庸俗”有了深刻的認(rèn)識;但話分兩頭,即便是在現(xiàn)實(shí)壓力下的妥協(xié)之作,充斥大量標(biāo)準(zhǔn)橋段,卻也能看出痞子的獨(dú)樹一幟,尤其是那“一萬兩千年后歡迎回家”的口號,煽死個(gè)人。
三十年將過,本作也該迎來較客觀的評價(jià):這就是個(gè)邊想邊拍,最後矇中的巧合作罷了。前四話投機(jī)味太濃,五六話被盛譽(yù)的人世永別實(shí)是山賀博之的宅科幻堆疊,莫怪乎榎戶洋司一接棒續(xù)集直接先改這塊??芍^昭和宅最後榮光,卻不可謂gainax典型班底,畢竟樋口真嗣與本田雄擦身而過。結(jié)案!
在戰(zhàn)斗的硝煙過后,少女駕駛著她的戰(zhàn)機(jī)回到地球,無數(shù)年過去,所愛的人已經(jīng)不在的世界,暗暗的地球感受不到存在的氣息,突然間猶如燎原的星辰一般鋪散開來的光點(diǎn)亮了世界,“おかえり”,愛與感動永存的世界~~
【A-】庵野秀明早期超級媚宅作品。前半部分幼稚而低俗,以及充斥著各種受限于時(shí)代的劇情設(shè)置和聲優(yōu)演繹。但到了后半段,庵野秀明終于開始暴走,并在最后一集用內(nèi)容為這部動畫點(diǎn)題:飛躍巔峰!而從各種元素使用上可以看出未來《EVA》與《天元突破》的雛形:前者主要是“經(jīng)費(fèi)不足”后利用各種意識流演出(直接上原線稿也只有這個(gè)痞子能想出來吧)和黑白上色讓動畫的氣質(zhì)凝練到極致;而后者呢?G社立,以及依靠“氣勢”無視規(guī)則邏輯,并將其奉為真理的「超級系」精神。但顯然《飛躍巔峰》在這一塊還是過于稚嫩,而后來者《天元突破》就已經(jīng)無比成熟,依靠先天設(shè)定「螺旋力」將其合理化,足見創(chuàng)作者們的思想進(jìn)步。
這個(gè)分?jǐn)?shù)是打給最后一話的。真誠建議小朋友還是不要看,六集里四集半jiong到直接能當(dāng)搞笑看,最后一集比前五集加起來都強(qiáng),終于看到精神矍鑠。美樹本晴彥的人設(shè)真是沒愛,可見審美這東西十年河?xùn)|真是靠不住的。話說太陽系里還真有個(gè)雷王星~一萬兩千年回來,‘人類果然滅絕了么’~
當(dāng)年看的差點(diǎn)哭的動畫 永恒的感人啊 一萬年后 地球亮起的燈光 歡迎回來 三人少女的各自的牽掛 停止在發(fā)動總攻的決意之前了 為了人類能有未來
不愧是EVA前傳。片子還沒有它的制作背景故事出彩。機(jī)設(shè)人設(shè)都已經(jīng)不符合時(shí)代審美。我果然是畫面黨。
宇宙的盡頭是哪?那是否連時(shí)空之流都無法窮極的地方?十五歲的法子在銀河邊緣中追尋奔走著一個(gè)又一個(gè)的擦肩而過,故國須臾已流年。千般哭泣妄想終究抵不過時(shí)間。八十年神作,五星都不夠,整顆星球只為你便守候了一萬兩千年。オカエリ。她想她一定是做了一個(gè)辰星更替的夢。我想我也亦如,不然不至於哭。
這雄奇的想象力和精致的手繪作畫代表著80年代賽璐珞動畫天花板,片尾的staff更是眾神云集。缺少經(jīng)費(fèi)的第六集甚至用上了原線稿,表現(xiàn)方式意外符合那種浩瀚宇宙廣袤的氣勢,簡直是另一個(gè)次元的《太空漫游》。
8/8.5 1988年的作品啊 80年代GAINAX的手工作畫質(zhì)量真是動畫界的巔峰 人物的質(zhì)感與飽滿的情感表達(dá)無不讓人懷念那個(gè)量少質(zhì)高的動畫黃金年代;結(jié)局真是神了 就算經(jīng)費(fèi)不足也不足以掩蓋那一份超越一萬兩千年的等待與感動
像是一場跨越一萬兩千年的夢。
G社風(fēng)格草創(chuàng)之作,超越形式,超越時(shí)代。
歡迎回家...!
這部片子的神奇之處就在于她雖然生動刻畫了兩名性格迥異的女性,但當(dāng)她們并肩戰(zhàn)斗的時(shí)候,卻又都表現(xiàn)出了相同的那種只屬于女性的、名為“堅(jiān)強(qiáng)”的美麗…假若兩位主角換成男性,即便身處同樣的場景,面對同樣的敵人,演繹同樣的打斗,說出同樣的臺詞,甚至用同樣的語氣,這份感動與熱血,也會大大的褪色
若活著便是至高無上的事情,我就活著,哪怕為此一定要成為一個(gè)吃人生番也罷。為活下去而破壞銀河系的人類太適用這句話。嚴(yán)肅矛盾的話題在時(shí)間洪流帶來的傷懷與一萬兩千年后地球上オカエリナサイ的淚點(diǎn)中柔軟。最后一集接近神作。庵野又用大量原稿,致敬了宮崎駿,日高法子役高屋法子,酒井法子主題曲
作為早期賣萌機(jī)器人動畫,本來不想給高分的,但是故事后期的確沒有前期那么囧了。懷疑百合片中姐姐大人這個(gè)稱呼就起源于此作。
最后一集太強(qiáng)了!黑白和畫幅的味道臥槽那個(gè)意識流那個(gè)最后落入木星這就是沒錢的動畫人之魂嘛共度相同的時(shí)光一萬兩千年后去去就回!歡迎回家!Gunbuster!草草草怎么b站最后一集是刪減的嘛啊啊啊啊嗚嗚嗚原來是掏心臟那里!這么精華的地方被刪了啊啊啊啊g社立太帥太燃了啊啊啊法子對史密斯嗚嗚嗚痞子監(jiān)督出道作?為了救g社?碼六年了我的天哪??兩口氣補(bǔ)完作畫真的牛逼88年的啊?? 風(fēng)之谷84年的啊??8幾年大家都在打蟲子嘛w貝貝寫的影評很棒!王立宇宙軍啊很早就聽說過了肉燃系我真的笑死www
幻想系列的高峰,里面有科學(xué)超越一切的集體無意識。