南都2月25日刊載之未刪節(jié)原版

2011年12月，一套名叫《Black Mirror》的劇集在BBC播出，引起了國(guó)內(nèi)觀眾的興趣，這是在《Downton Abbey》之後，又一套英國(guó)劇集在中國(guó)引起關(guān)注。不過(guò)不同的是，後者經(jīng)過(guò)美國(guó)艾美奬加持之後，才曲折地發(fā)起了熱議，前者在大洋彼岸的美國(guó)尚未得到垂青。在中國(guó)，不少愛(ài)好者給予此節(jié)目高水準(zhǔn)評(píng)價(jià)，口碑一傳十，十傳百，雖然不至於轟動(dòng)，卻成為小範(fàn)圍的共識(shí)。那麼，《Black Mirror》到底是甚麼？

製作人Charlie Brooker說(shuō)，“Black Mirror”就是每一面牆，每一張寫(xiě)字檯，每一塊手掌上都可以見(jiàn)到的，冰冷又閃亮的，電視，顯示屏和智能手機(jī)。這樣的解釋當(dāng)然讓我們明白了這一套短劇的主旨：它嘲笑和報(bào)復(fù)的，是我們習(xí)以為常的生活中，無(wú)孔不入的傳播方式和我們?cè)絹?lái)越無(wú)法割捨的精神枷鎖。三集三個(gè)小時(shí)的構(gòu)造，也是英劇最常見(jiàn)的短劇標(biāo)準(zhǔn)。英國(guó)人的工業(yè)水準(zhǔn)比美國(guó)要來(lái)得乾脆利落，絕不拖沓，三集或六集是他們通常鋪陳故事的結(jié)構(gòu)。

而劇集選取的三集分別不同劇情的模式，製作人稱是因?yàn)槊绖　禩he Twilight Zone》的影響。後者當(dāng)然是以怪異和扭曲著稱的美劇標(biāo)榜，每一集一個(gè)故事，世界觀設(shè)定不同，甚至整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)也可以不同?！禕lack Mirror》可以說(shuō)將電視，網(wǎng)絡(luò)，智能手機(jī)釘死在架上，一集一集逐個(gè)擊破。在第一集里，英國(guó)政府的無(wú)能和公眾媒體的貪婪被暴露地相當(dāng)徹底。同時(shí)中槍的，也少不了那些集體坐在電視機(jī)前面的觀眾。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間讓人惡心的蜂鳴趕不走他們，極度暴力與非人道的內(nèi)容也趕不走他們，最終他們只是將這場(chǎng)悲劇當(dāng)做一個(gè)節(jié)目來(lái)獲取滿足和快感，在同時(shí)，遭綁架的公主遊蕩在無(wú)人的街區(qū)，卻沒(méi)有人報(bào)警和幫助。第二集，則構(gòu)造了另一個(gè)世界來(lái)影射網(wǎng)絡(luò)與人的關(guān)係。在這個(gè)世界里，人與人之間的關(guān)係被虛擬化，他們不再相互關(guān)心，最後人的意志為其他人片刻的快感所左右。第三集是第三個(gè)世界。人們將自己的見(jiàn)聞全部?jī)?chǔ)存起來(lái)，但生活和感情並沒(méi)有變得更容易和更快樂(lè)。

在製作投入和劇情安排上，《Black Mirror》並沒(méi)有失準(zhǔn)，是典型的英倫製作，各方面都盡可能做到滴水不漏，也沒(méi)有過(guò)於突出噱頭，算是沈穩(wěn)之作。但相比製作人喜愛(ài)的《The Twilight Zone》，《Black Mirror》顯然是討巧又溫和的。前者並不是以諷刺和批判為主旨，劇集核心是令人驚嘆的想象力和語(yǔ)不驚人死不休的敢作敢為，主角未必能得到好的下場(chǎng)?！禕lack Mirror》則以較平靜的態(tài)度處理故事主線，劇情簡(jiǎn)介看似瘋狂，實(shí)際上相當(dāng)文藝，瘋狂指數(shù)有限。即便比起B(yǎng)BC前段時(shí)間的自家作品《Psychoville》，《Black Mirror》也極其斯文?！禤sychoville》並沒(méi)有另造一個(gè)世界，而是就以我們的現(xiàn)實(shí)為背景，加入光怪陸離的人物，形成鮮明的戲劇性。這一點(diǎn)上，《Black Mirror》要認(rèn)輸，因?yàn)樗膽騽⌒允瞧胀ǖ?，儘管背景設(shè)定有新意，但是這些是即便在平常的世界里，也可以完美完成的戲劇衝突，力道就打了折扣。

用“文藝”二字來(lái)定位，恐怕最恰當(dāng)不過(guò)了?！禕lack Mirror》的立意和製作完成度頗高，但最後還是以溫和的手法展示出來(lái)，倒有悖於英國(guó)人的一貫特色。這並不意味著其英國(guó)色彩的缺失，在英國(guó)最近的風(fēng)風(fēng)雨雨裡，傳播對(duì)於人生活和心靈的影響顯然是最需要也最迫切的命題。最終，這樣一出諷刺短劇，還是依靠它所鄙夷的大眾傳播來(lái)到我們的視野，這樣的結(jié)局，想深一層比劇情本身還辛辣的多。

首相其實(shí)是沒(méi)有選擇的，因?yàn)闆Q定權(quán)從來(lái)都不在他的手上。 劫匪給了首相一個(gè)看似可以選擇的死命題。他若是向劫匪妥協(xié)，他將面臨的是名譽(yù)掃地、身心受創(chuàng)、家庭破碎的結(jié)局。對(duì)于這個(gè)結(jié)局，首相其實(shí)是可以承受的，他并不打算為了保全政治身涯而向劫匪妥協(xié)。因?yàn)楫?dāng)他的幕僚在給他分析這個(gè)結(jié)果的時(shí)候，他的表情是憤恨和反抗的。他在拒絕妥協(xié)，他想要反抗。

而如果他選擇拒絕，事后他不僅會(huì)成為全英人民發(fā)泄憤怒的對(duì)象，他本人和他家人的生命都將受到威脅。當(dāng)聽(tīng)到家人的生命可能受到威脅時(shí)，首相的表情立馬從憤恨轉(zhuǎn)為絕望，他妥協(xié)了，他不得不妥協(xié)。

劫匪知道首相一定會(huì)妥協(xié)，就像首相的幕僚說(shuō)的那樣，這由不得首相。

那這個(gè)局就真的是死局了嗎？由不得首相，那由得了誰(shuí)？劫匪嗎？不是！這件事，其實(shí)掌握在每個(gè)人手中，掌握在每一個(gè)普羅大眾的手中。這其實(shí)就是劫匪做的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，也可以如影片結(jié)尾所說(shuō)的那樣是一場(chǎng)行為藝術(shù)。這場(chǎng)行為藝術(shù)是為了證明在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下，這個(gè)世界是變得更好還是更壞。 首先，劫匪綁架了蘇珊娜公主，一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代頗具影響力的“Facebook之星公主”和保護(hù)環(huán)境的全英甜心。她被綁架的可憐視頻被上傳到Y(jié)ouTube上，雖然政府迅速將其撤下，但還是抵不過(guò)網(wǎng)絡(luò)的速度。被綁視頻以不可想象的速度傳遍了整個(gè)英國(guó)，并蔓延至世界各個(gè)角落。選擇綁架蘇珊娜公主，正是利用其在互聯(lián)網(wǎng)世界的影響力，盡可能多地吸引人群的關(guān)注。

或許有人會(huì)問(wèn)，只要是公主就肯定能吸引大家注意了，這是否有點(diǎn)過(guò)度解讀。蘇珊娜公主能被稱為“Facebook之星公主”，可見(jiàn)她應(yīng)該算的上Facebook的深度用戶。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人，通過(guò)這一平臺(tái)了解公主生活的方方面面，相較于其他的公主，她的身份不止是一個(gè)頭銜、一個(gè)名號(hào)，她在普羅大眾心中是一個(gè)活生生的人，是他們熟悉并了解的朋友般的存在。所以她的痛苦遭遇，她的危險(xiǎn)處境更容易引來(lái)大家的感同身受，更容易煽動(dòng)起大家的情緒。 不僅如此，劫匪提出的贖金要求是荒誕至極的讓首相與豬交媾。儀表堂堂、正義凜然的首相與惡俗惡心的人豬交媾，這種絕對(duì)的反差、荒誕、背離人倫道德、聳人聽(tīng)聞的行為，同樣也是劫匪將人群盡可能多地煽動(dòng)起來(lái)的方法之一。 除此之外，劫匪還提出了嚴(yán)格的直播要求，列出了要求清單，規(guī)定了拍攝角度、使用對(duì)象、拍攝方式、播放平臺(tái)等。就像影片中的圍觀群眾說(shuō)的，這種方式讓人想到道格瑪95宣言。所謂道格瑪95宣言，就是盡量少地使用人為手段對(duì)電影進(jìn)行創(chuàng)作，使其盡可能地接近真實(shí)，這樣便能使觀眾更加關(guān)心故事的情節(jié)與發(fā)展。

從影片中的大眾的表現(xiàn)來(lái)看，劫匪的這一方法基本上是奏效的。在電視臺(tái)的采訪中、在Facebook的討論區(qū)，大眾關(guān)心的基本上是首相是否該與豬交媾，以及如果交媾其形式與結(jié)果會(huì)如何。特別是其中一個(gè)護(hù)士“他們會(huì)用母豬嗎？”的疑問(wèn)，更加可以表明了人們對(duì)于事件本身的關(guān)心。

對(duì)于交媾事件本身的關(guān)心程度越大，人們對(duì)綁架事件本身、綁匪的動(dòng)機(jī)、首相的境況、解決的辦法的關(guān)心程度就會(huì)相應(yīng)地降低。綁匪能更加清楚地看到，交媾事件是如何將大眾的情緒引入瘋狂與荒唐的境地。 一切準(zhǔn)備就緒，劫匪開(kāi)始等待“好戲登場(chǎng)”。他料到身為當(dāng)事人的首相會(huì)極盡所能地反抗，所以他設(shè)置了一個(gè)假藏身地，讓首相最后一根救命稻草毀于一旦。首相不足為懼，普羅大眾才是決定事件走向的力量，而媒體則起到了推波助瀾的作用。 當(dāng)蘇珊娜公主的被綁視頻最開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳時(shí)，人們對(duì)事件的真實(shí)性大多持懷疑態(tài)度。可隨著新聞媒體的介入，輿論便開(kāi)始朝著失控的方向發(fā)展了。而隨著事件的持續(xù)發(fā)酵，輿論的爆發(fā)，本應(yīng)是專業(yè)與理性的代名詞的新聞媒體也漸失理性，兩相作用下，事件的結(jié)局終歸會(huì)向絕望的方向發(fā)展。 影片中的媒體代表UKN，迫于其他同行都在競(jìng)相報(bào)導(dǎo)此事的壓力，決定加入這場(chǎng)新聞大戰(zhàn)。即便事前已經(jīng)收到了英國(guó)政府的溫馨提示——D通告（英國(guó)政府一旦認(rèn)為傳媒的報(bào)道可能影響軍事及情報(bào)行動(dòng)，就會(huì)發(fā)出此通告，要求媒體自律。）在剛開(kāi)始決定報(bào)導(dǎo)綁架事件時(shí)，新聞部領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)還是有理智的，明確規(guī)定盡量減弱對(duì)交媾條件的提及，以及對(duì)所有圖片進(jìn)行審核。 但是隨著報(bào)導(dǎo)的推進(jìn)，大家對(duì)于事件的關(guān)注度越來(lái)越高，UKN也漸失理性，不僅在電視上推出了“你會(huì)看嗎”的調(diào)查，還將公主被綁的視頻在電視上循環(huán)播放，并將網(wǎng)友的各種評(píng)論展示出來(lái)。此外，他們發(fā)出的這個(gè)調(diào)查就是有問(wèn)題的?！澳銜?huì)看嗎？”這個(gè)問(wèn)題，是整個(gè)事件中大眾最關(guān)注的點(diǎn)，就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查，不僅可以吸引更多的關(guān)注和討論，將觀眾的參與度瞬間提升，吸引大眾持續(xù)對(duì)這一事件保持持續(xù)關(guān)注。

UKN的這一做法，將大眾的關(guān)注點(diǎn)引入了是否會(huì)看交媾直播。這就意味著，事件的另一個(gè)本該更受到關(guān)注的點(diǎn)，被忽視了。那就是首相是否該同意劫匪的要求，是否有其他方法將公主救出來(lái)。他們將公主的被綁視頻和這個(gè)問(wèn)題放在一起，就是帶領(lǐng)著大家默認(rèn)了，救出公主的辦法只有一個(gè)，那就是首相答應(yīng)綁匪的要求。因?yàn)檫@一設(shè)定，所有人都沒(méi)有考慮過(guò)自己能做些什么可以幫助首相解救公主，可以讓首相免于絕望境地。大家就此都變成了一個(gè)看客，坐等著事件向著是否該看這件事發(fā)展。整個(gè)事件的發(fā)展就這樣被引入歧途。 與此同時(shí)，UKN還請(qǐng)了不同的嘉賓參加特別節(jié)目，來(lái)分析綁匪提出此要求原因，并在電視上將綁匪所要求的拍攝細(xì)節(jié)也列了出來(lái)。當(dāng)然，其他媒體也沒(méi)有閑著?！睹咳针娪崱酚腥曨l和網(wǎng)上實(shí)時(shí)互動(dòng)環(huán)節(jié)，《太陽(yáng)報(bào)》主打蘇珊娜公主被綁架的視頻，《衛(wèi)報(bào)》開(kāi)了一欄實(shí)時(shí)更新的博客，并發(fā)布了一篇有關(guān)豬在歷史上的象征意義的短文。

這種情形是不是很熟悉。每當(dāng)有大事發(fā)生時(shí)，我們的媒體也如這般全線追擊，多方報(bào)導(dǎo)解讀，接著就有各種網(wǎng)絡(luò)小編、微信小編、微博小編蹭熱度，竭盡所能從各方面和這件熱點(diǎn)事件扯上關(guān)系，甚至發(fā)展到了造謠傳謠的地步。 接下來(lái)，UKN再來(lái)了一波助攻。當(dāng)劫匪得知首相那邊請(qǐng)了搶手代替首相拍攝視頻后，寄來(lái)疑似公主手指的威脅物，在未經(jīng)證實(shí)的情況下，他們迅速將此消息公諸于眾，雖然報(bào)導(dǎo)說(shuō)是疑似公主手指被割下，但配合著生動(dòng)形象的視頻，大眾必將確定這就是公主的手指。 因?yàn)檫@一強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激，大眾的情緒開(kāi)始向非理性發(fā)展。認(rèn)為首相應(yīng)該向劫匪妥協(xié)的民眾瞬間由28%變成了86%，大眾的情緒是如此地容易被左右。大眾的主張又是如此地容易被改變。這讓人不得不思考，所謂的民意調(diào)查和少數(shù)服從多數(shù)的公投活動(dòng)，真的能成為決定國(guó)家事務(wù)的重要決策依據(jù)嗎？

民眾的情緒之所以能轉(zhuǎn)變的如此之快，一是因?yàn)樗５臅r(shí)間已經(jīng)不多。二是因?yàn)楣鞅慌按囊曨l極具沖擊力地展現(xiàn)在了大家面前，大家感同身受，覺(jué)得公主處于刀山火海之中，將公主救出魔窟是刻不容緩的，其他的都不重要。可是，如果民眾事先就能直觀地看到首相在完成劫匪所要求的交媾行為之后的慘狀以及之后夫妻間的冷漠，大家的情緒與主張估計(jì)又會(huì)是另一番情景了。 影片結(jié)尾表明了綁匪的身份——前透納獎(jiǎng)得主，藝術(shù)家瘋子布魯姆。隨著他身份的曝光，一位藝術(shù)評(píng)論家稱其行為為“21世紀(jì)第一部偉大作品”。我們暫不討論這一評(píng)價(jià)的好壞，我們看看為什么電影創(chuàng)作者會(huì)把這個(gè)命題拋出來(lái)。21世紀(jì)又可以稱得上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)改變了我們的生活方式和思維方式，并且在求無(wú)聲息中成為影響世界的最重要的力量。這也是影片想要表達(dá)的主題之一，只不過(guò)影片想表達(dá)的應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)所具有的毀滅的力量。 影片開(kāi)頭，被綁視頻就憑借網(wǎng)絡(luò)以不可控制地速度傳遍了世界的每個(gè)角落，讓整個(gè)事件迅速發(fā)酵，朝著失控的方向發(fā)展。而蘇珊娜公主“facebook之星公主”的稱號(hào)，也是其網(wǎng)絡(luò)號(hào)召力的表現(xiàn)。在視頻被上傳至網(wǎng)絡(luò)瘋傳后沒(méi)多久，F(xiàn)acebook上對(duì)于事件的討論數(shù)量就已經(jīng)達(dá)到了近兩千萬(wàn)。但是不同于UKN在進(jìn)行街頭直播采訪時(shí)，民眾相對(duì)善意和客觀的態(tài)度，網(wǎng)絡(luò)民意充滿了惡意與幸災(zāi)樂(lè)禍。此外，也正是路人將搶手前往拍攝地點(diǎn)的照片發(fā)至網(wǎng)絡(luò)，才導(dǎo)致事件進(jìn)一步激化，將首相推至深淵。

其實(shí)，這真的能歸咎于互聯(lián)網(wǎng)的毀滅力量嗎？正如那句話說(shuō)的，科學(xué)技術(shù)本沒(méi)有善惡之分，從來(lái)都是使用它的人在起作用。影片中的那些發(fā)表幸災(zāi)樂(lè)禍言論的網(wǎng)友，似乎對(duì)公主的安危、首相的處境、綁匪的可惡都毫不關(guān)心，他們事不關(guān)己看熱鬧，以低俗娛樂(lè)的姿態(tài)發(fā)表著對(duì)當(dāng)事人傷害極大的惡毒言論。他們對(duì)此不會(huì)與負(fù)疚感，如若公主遇害，他們大可歸咎于首相。如若首相答應(yīng)綁匪要求并難以承受內(nèi)心巨大的壓力而自殺，他們也會(huì)聲稱首相自食其果。 不知道在一件事件發(fā)生時(shí)，這類惡毒和不負(fù)責(zé)任的網(wǎng)友有多少，但作為參與網(wǎng)絡(luò)生活的每一個(gè)人，似乎都有義務(wù)讓整個(gè)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境更加理性與客觀。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的手中都有一個(gè)稱為輿論的武器，也有一個(gè)稱為民意的利器。我們敲出來(lái)的每一個(gè)字，都是有力量的，都會(huì)產(chǎn)生或好或壞的結(jié)果，這些結(jié)果不止在網(wǎng)絡(luò)世界發(fā)生作用，更會(huì)深深地影響到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的每一個(gè)我們。所以，不輕信媒體、網(wǎng)絡(luò)上的信息；不以?shī)蕵?lè)的態(tài)度對(duì)待一件嚴(yán)肅的事情；不制造網(wǎng)絡(luò)暴力；不制造傳播網(wǎng)絡(luò)謠言，發(fā)表客觀、有理有據(jù)的言論。做人要有底線與原則，無(wú)論是在實(shí)名的現(xiàn)實(shí)社會(huì)還是匿名的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，做人都要堂堂正正。 可能有人會(huì)說(shuō)，如果劫匪是真的要等到首相做了其所要求之事之后才會(huì)釋放公主，那首相的犧牲就算是值得的了?？赡苁侵档玫陌桑@并不能掩蓋媒體、惡意網(wǎng)民、觀看直播的所有人的罪惡。在事件之初，除了首相方面幾乎沒(méi)有人考慮過(guò)該如何更好地解決這個(gè)事情。如何在幫助首相在避免妥協(xié)的情況下，救出蘇珊娜公主。媒體也并沒(méi)有承擔(dān)起應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任。在進(jìn)行新聞報(bào)道的過(guò)程中，他們只是力求找到更多更新的新聞線索，想要吸引更多的電視觀眾，卻并沒(méi)有想到該如何將事件引向更好的方向發(fā)展。 還有，雖然在最初的采訪中，有84%的受訪者聲稱自己不會(huì)看首相的直播，但是正式直播的時(shí)候，幾乎整座城市的人都守在電視機(jī)前。甚至在電視中預(yù)報(bào)首相將做出不雅動(dòng)作時(shí)，電視機(jī)前的他們竟然歡呼了起來(lái)。他們以?shī)蕵?lè)的態(tài)度看待這個(gè)事情，完全不在意首相正在犧牲自己來(lái)拯救這個(gè)國(guó)家的公主。首相的犧牲在他們眼里，不是犧牲，更像是一場(chǎng)好戲。論誰(shuí)看到這個(gè)場(chǎng)景都會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家絕望吧。

所以，劫匪自殺了。他的實(shí)驗(yàn)成功了，他的觀點(diǎn)得到了論證，他對(duì)這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代娛樂(lè)至死的世界絕望了。而首相呢，他的行為并沒(méi)有讓他的國(guó)民覺(jué)得他“在這生死攸關(guān)的事件中，展現(xiàn)了非凡的勇氣”，他得到的只是那少的可憐的多出來(lái)的百分之三的支持率以及一顆痛苦的心和破碎的家庭。而媒體在一年后，仍舊挖開(kāi)傷疤，報(bào)導(dǎo)這一事件。蘇珊娜公主也懷孕結(jié)婚，并極具諷刺地出席了少年英勇獎(jiǎng)?wù)骂C獎(jiǎng)禮。至于其他人的，對(duì)自己給那扇門(mén)后面帶來(lái)的傷害與痛楚一無(wú)所知，仍舊一如既往地活著，娛樂(lè)至死地活著。

另附黑鏡第一季2/3集雜感：

1.黑鏡第一季第二集：來(lái)看看，你自己會(huì)是里面的哪種人

2.黑鏡第一季第三集：一聲嘆息，你我都逃不過(guò)這張巨大的網(wǎng)

微信關(guān)注：認(rèn)真看電影

認(rèn)真看電影，認(rèn)真去懂你！

在公眾號(hào)中回復(fù)“看電影”可獲取全集資源