這是一個絕望的世界。
寫這樣一句，并非想白話一通最后證明這個世界本是有希望的。
我僅想說，這就是一個純粹絕望的世界。
這是一種無所事事又無所適從的真實。

如果你那時生活在一個大兵壓境的國家，你所做的一切，只能歸于荒誕。
有人要死了，有人要扛槍打獵，有人要唱著歌兒走上路，還有人隨處收集石子、故作紳士，不論是去殺掉神父還是被神父的子侄追殺，還是一路敲詐、跟人組團觀看樹林里的現(xiàn)場性愛表演，所有人所作為看上去似乎都擺脫了那個令人沮喪的大背景。
當然，不止是看上去，導演實際上也并沒有說明這些人跟近在眼前的戰(zhàn)爭有過多聯(lián)系的意圖。
寫到這里，我聯(lián)想起當年日軍進攻盧溝橋的時候，老百姓要么關門，要么登高觀看戰(zhàn)局，更多是飛奔著往高墻之內(nèi)的北京城進發(fā)。
實情就是這樣，戰(zhàn)爭遠在貝爾格萊德，跟他們沒有關系。
甚至在某種程度上說，國家跟他們更沒有多大的關系，何況是著名的南斯拉夫。“從前，有一個國家叫南斯拉夫……”我想大家都很熟悉《地下》（《underground》）里的開篇語，南斯拉夫，不論是從地域還是從民族、從歷史來說，本身完全是一個悲劇。
于是，《誰在那兒歌唱》置于德軍轟炸的背景下，就只能是一個荒誕的悲劇。

當然是一部很難評論的電影。
我想大多數(shù)人打分的時候，點到四星五星，一定沒什么底氣。
我想導演不至于不想講一個完整一點兒的故事，但是他一定知道，一個完整的、伴隨著強烈傾訴欲的故事，必然會導致如神父之侄在墓前的演講所遭遇的窘?jīng)r。
神父被槍殺，兇手是“他們”，他侄子非常悲痛，講述著貌似崇高的大道理：“總而言之，你是被帶走了……走向一條光明的道路……”
他說要殺死那些兇手。便一直哽咽，抒情，直到人們陸續(xù)走散，僅剩寥寥數(shù)人。
對的。若是講述一個故事，便會遭遇這樣一種聽眾寥寥的危險。對于他人的死亡，一般人都是漠不關心，何況是一部沒有故事的公路電影。那么就講述一種狀態(tài)吧，完全摒棄了故事，或者說完全摒棄了那些故事所具有的起承轉(zhuǎn)合，導演在這部電影里面，便只是記錄了一群人如何要趕到貝爾格萊德。
導演的聰明可見一斑。
所以從故事來說，這電影也必然無聊。
但是基于歐洲風格的敘事傳統(tǒng)下，這種并不顯深意的語氣，在緩慢的鏡頭里卻給了我很多提醒。
比如，戰(zhàn)爭是不是真實你現(xiàn)象的那樣子？世界是不是真是你想象的那樣子？

總有一批類似的作品，讓人覺得手足無措。
比如下面這首詩。

《壇子軼聞》史蒂文斯
我把壇子置于田納西州
它是圓的，立在小山頂。
它使得散亂的荒野
都以此小山為中心。

荒野全都向壇子涌來，
俯伏四周，不再荒野。
壇子圓圓的，在地上
巍然聳立，風采非凡。

它統(tǒng)領四面八方，
這灰色無花紋的壇子
它不孳生鳥雀或樹叢，
與田納西的一切都不同。

這首詩是出名的難以闡釋的作品。在我看來，或許就是戲作。當然，你盡可以憑自己的看法引申出任何你想要的結(jié)果。這種作品給了我們開放性闡釋的可能。
這部電影在某種程度上也是一樣。
可是畢竟電影在很多地方給我們各種提示。那些比一首詩容納更多的細節(jié)，令人著迷。

甚至在這部電影里面，我還看到這樣一個對比，那就是隱身幕后從未出現(xiàn)的德軍進攻步驟如此明確與鄉(xiāng)下人們生活如此之渙散。“看，就他們能抵抗如此強大的力量？”那個總是替德國人說話的，怎么也死不了的鄉(xiāng)紳，對退役軍人這么說。
當然，結(jié)局就是貝爾格萊德的大轟炸。轟炸之前，汽車里被炸死的人們還毆打了一頓那兩個“唱著歌兒走著路”的羅姆人。
這是最后一幕荒誕戲。

悲劇的輕巧在于背景的宏大。那些奔向貝爾格萊德的人，死在一輛公車中。這死亡過于輕巧，因為，背后是一座崩潰的城市。甚至，在電影中，連他們死亡的鏡頭都沒有。
兩個羅姆人便又開唱了——
“……這次瘋狂又徹底的進攻，他們要吧一切都毀了，然后重新建立一個世界。禮拜日消失了，法西斯毀滅了一切生靈，我是如此的不幸，因為我還是個孩子，懷揣著所有的悲傷，我只有把歌兒唱，祝福吧，啊，媽媽，一切都只是夢幻一場……”

跟等待多戈的流浪漢一樣，真正懂得了生活真諦的人（哈哈，這句話真JB矯情?。∑鋵嵨乙舱J為他們倆是傻逼，什么都不懂~），仿佛就只是那兩個時刻唱個不停的羅姆人。

（寫得此文的間隙，我煮了一碗餃子。因為我餓了，這或許是對絕望的一種安慰。）

當然電影中還有一種安慰，那位可以蒙眼睛開車，喜愛猴子、兔子跟小豬的年輕人，他是唯一一個“歡喜”的靈魂，因為他是傻子。
他也是唯一一個在牧師墳前哭泣的陌生人。
可惜也成為了一個軍車司機。我覺得讓天真如斯的他進入軍隊，去參加那種恐怖的對抗游戲，簡直是導演的惡毒。
呵呵，可這也是真實。誰叫我們都是那些被攔養(yǎng)在公車尾部的豬仔。

就是這么一個令人絕望的世界。瓦礫中城市崩潰，那些神父侄子口中的“令人尊敬跟敬仰的城市人：醫(yī)生、律師、建筑師……”恐怕都不能自保。
一切都沒有邏輯，只有事實。
所以這是一部非常值得觀看的電影。電影中輕巧的鏡頭語氣，跟看似連貫卻毫無起伏、一點兒也不具備故事性的故事，對觀影者是莫大的挑戰(zhàn)。
但是我看到了擺脫文學性的故事后純粹鏡頭語言的成熟。
電影里也并未放棄探討。
“我知道，神父，因為我身患重病，沒有人再愛我了。每個人都趕我走，躲開我?！泵鎸ι窀高f來的吃食，我認為是象征著南斯拉夫的那位快死的病人這樣說。
神父這么安慰：“你知道，人們都害怕疾病?！?br>他咳嗽得很厲害，并且不相信圣經(jīng)：“……這一切，我都看到過，經(jīng)歷過，這車，這些人、這條河。每件事！這個世界跟另外一個世界并沒有區(qū)別……你看這個世界是怎么了？人們像野獸一樣，互相殘殺。”

先說片長。誰說電影一定要90分鐘以上的。不說阿基大叔的一個小時多一點，他太特別了，還搞了個煙癮的噱頭。一大堆的東歐、南歐電影都是7、80分鐘。這部83分鐘，去掉片頭片尾大概就80分鐘。這么長的時間足夠講個好故事了。
這部被評為戰(zhàn)后最偉大的那斯拉夫電影，我覺得原因在于影片超越了政治和意識形態(tài)。講的是人，是民族，是歷史。
一輛破舊的老爺車，固執(zhí)甚至古怪的父子司機，一種形形色色的乘客，向著一座確實存在的城市開去。就像未來確實存在，每個人都堅信。未來有什么就不確定了。兒子的城市有動物園，小新娘的海，把妹的混子的歌廳，退伍軍人的兒子……路人告訴他們有戰(zhàn)爭……那怎么樣？
這一路的行程中，展現(xiàn)了一眾乘客的善良、天真、愚昧、惡毒、淳樸、虛偽、歡樂、單純……人就是這樣吧。如果到中國來翻拍，大概不會有這樣的歡樂氣氛。這是天生的，也是民族中與生俱來的。
整個電影看起來松散不經(jīng)意的情節(jié)，其中的設計很精巧，處處埋有伏筆。打獵的獵人獨自離開，出現(xiàn)在下一站，中途要買五張票的退伍軍人，一直咳嗽的病人最關鍵時刻在偷看小夫妻云雨時發(fā)揮了作用。還是他在城里騙子勾搭小新娘時候大喊發(fā)現(xiàn)了落水的紳士，破壞了騙子的好事。
所有這些渾然天成，看不出搭建的痕跡，鏡頭也樸實平和。
好，非常好。