網(wǎng)上傳播著剛發(fā)生的慘禍。
一對(duì)年輕夫妻剛買了新車注冊(cè)登記，男的倒車把女的卷在車下壓死，視頻上男的痛不欲生地下打滾。
老婆感嘆說(shuō)：世間都有大痛苦候著，日間尋的都是小樂(lè)子。

昨晚看一部巴西電影《越位》，一個(gè)貧民窟家庭，老大是個(gè)混混，沒(méi)錢最后就去搶；老二信基督，卻總得不到救贖；老三足球踢得好，想進(jìn)俱樂(lè)部被中間人訛詐；老四是個(gè)黑皮膚混血兒，三個(gè)哥哥都不喜歡這個(gè)母親偷情的雜種。
老大搶錢發(fā)生不可預(yù)計(jì)的暴力事件，一個(gè)人流淚后悔還是害怕或是前路茫茫不知咸淡；
本分的老二因家庭窘困被老板歧視最后情緒爆發(fā)突破宗教樊籬惡抽老板恢復(fù)人性；
老三緊要關(guān)頭上場(chǎng)五分鐘獲得點(diǎn)球起伏跌宕之后并不可能就此翻身；
老四偷開(kāi)一輛大公共車消失在路的盡頭。。。
生活憑啥下去呢？
老大搶了個(gè)漂亮的包包送給母親；
老二在加油站老實(shí)工作分擔(dān)母親重?fù)?dān)；
老三把母親煩不勝煩的下水道疏通，母親發(fā)現(xiàn)的那一剎那肯定心里一陣敞亮；
老四整夜未歸家母親一晚焦躁擔(dān)憂守候早晨看見(jiàn)老四進(jìn)家門狠狠的親了親胸口的墜子石頭落地。
這是指望？
母親先是開(kāi)心，發(fā)現(xiàn)包包里的身份證，一頓痛毆偷包包的老大；
該如何收拾最讓人放心的老二的爆發(fā)；
為老三籌款焦頭爛額還只是個(gè)零頭；
老四開(kāi)著大公共消失在路的盡頭一臉的燦爛。。。

說(shuō)點(diǎn)小樂(lè)子，四兄弟球都踢得好，圍在一起顛球是最快樂(lè)的時(shí)光；
四兄弟踢球都粘球，缺乏合作精神。老三正是因?yàn)檫@個(gè)習(xí)性老得不到試訓(xùn)的機(jī)會(huì)，老四還為此跟人打架；
巴西人為啥會(huì)踢球？中國(guó)人為啥不會(huì)踢球？
巴西人生活中的痛苦郁悶，用身體的沖撞發(fā)泄排解，中國(guó)人生活中的痛苦郁悶，有老子莊子；
老大應(yīng)該是最齷齪最霉運(yùn)的一個(gè)，找兄弟借錢泡妞，妞興奮的時(shí)候喜歡抽耳光，妞興奮了，自己的興奮卻給抽滅了。

現(xiàn)實(shí)就是那個(gè)妞。

巴西除了足球還有困苦的生活，哪些草根活著的動(dòng)力可能就是球隊(duì)的成績(jī)，所以這裡不斷涌現(xiàn)出天才射手，但是人們更需要把經(jīng)濟(jì)搞上去。
這個(gè)母親帶著四個(gè)男孩，各有各的命運(yùn)，有的追逐綠茵，有的癡迷宗教，有的擅長(zhǎng)把妹，有的學(xué)習(xí)開(kāi)車，但是終究需要為自己的生計(jì)而拼。
越界，其實(shí)是在說(shuō)邊緣人物的抉擇，雖然最后兩個(gè)人合力搶錢是個(gè)悲慘的結(jié)局，但是他們此前折騰的人生，不正是巴西對(duì)個(gè)體放任自流的結(jié)果么？感覺(jué)當(dāng)年的戛納評(píng)委特別青睞這種類似記錄片，寫實(shí)主義的風(fēng)格，其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)題材國(guó)內(nèi)有些導(dǎo)演拍得更加出色，不過(guò)人家的鏡頭的確玩得花哨，值得借鑒。

黑人小孩是片中四個(gè)小孩中最出眾的。
他喜歡開(kāi)公共汽車也不是無(wú)緣無(wú)故的。
有幾個(gè)線索，一是他最機(jī)靈，知道媽媽的錢藏在那里，所以他肯定見(jiàn)過(guò)他媽媽收藏的和他爸爸的合照，被撕爛的那張相片，他最耿耿于懷的是他不是她媽媽最愛(ài)的男人生的小孩，而不是他和其他兄弟一樣沒(méi)有爸爸，所以當(dāng)他看見(jiàn)他媽媽對(duì)哥哥的極大期待和對(duì)哥哥生父的懷念的時(shí)候，他選擇了出走。
二是他爸媽的合照，背景是公共汽車，他爸的衣著也透露出他的職業(yè)是駕駛公共汽車的。所以他用開(kāi)公車的方式去紀(jì)念他爸爸。紀(jì)念的方式總是各式各樣的。小孩這么小就知道用這種隱藏式的紀(jì)念方式，不容易。
媽媽最后也將相片貼好放在他枕頭底下，向兒子承認(rèn)她曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)他爸爸。
全片的暗主線是媽媽的感情路，四個(gè)兒子，四個(gè)爸爸，還有一個(gè)在肚子里。但每個(gè)兒子都深愛(ài)他們的母親。是什么讓一個(gè)女人變得如此？在懷小孩時(shí)仍然吃煙喝酒，該抱怨社會(huì)環(huán)境還是她的命運(yùn)？但即使如斯，她和她的小孩仍然勇敢的，像野草一樣狠狠地活下去！

  配樂(lè)有些迷離的感覺(jué)，仿佛青春夢(mèng)，沃爾夫·塞勒斯的這部作品有點(diǎn)意識(shí)流了，尤其是講述踢球的那個(gè)兒子時(shí)，看得人感嘆不已。誰(shuí)沒(méi)在青春時(shí)激情萌動(dòng)，而又備受命運(yùn)的打擊。雖然這些事情在成長(zhǎng)之后再回望時(shí)，不過(guò)是小小的遺憾，可導(dǎo)演就是把這份遺憾拍了出來(lái)，一絲一毫都不放過(guò)，越看越覺(jué)得是自己在向人傾訴。羞愧，懊惱，憤懣，遺憾，全被這些鏡頭吹上了天空。

  母親和兒子們的故事，雖然是分開(kāi)的敘事，但之間仍然有聯(lián)系，被一種親情聯(lián)系起來(lái)，扯不斷的情感，脆弱時(shí)會(huì)不用自主的尋求補(bǔ)救?！对轿弧愤@片里，足球也是種情感，不僅僅是種運(yùn)動(dòng)，而代表了家庭中的兄弟情，互助，傳承。

  塞勒斯這人呢，看上去年輕儒雅的，挺謙虛，前年我見(jiàn)他在馬丁·斯科塞斯面前討教，那模樣就像個(gè)小學(xué)生問(wèn)老師問(wèn)題，老馬說(shuō)話倒有些激動(dòng)。去年這片全球首映時(shí)，我剛到戛納，一下火車就沖到電影宮，臉都沒(méi)洗。去的太早，8點(diǎn)新聞中心都沒(méi)開(kāi)門，我也熟門熟路了，就用上一次的記者證和確認(rèn)函直接去放映廳，看完了再去換新證，結(jié)果就碰到南都周刊的美女同同了。

等出了DVD，還可以看一遍，在我眼里，塞勒斯算的上巴西數(shù)一數(shù)二的導(dǎo)演了。

對(duì)于并不了解巴西文化的人來(lái)說(shuō)，那里最著名的輸出無(wú)疑屬于足球和桑巴，其電影產(chǎn)業(yè)則是相對(duì)遙遠(yuǎn)且陌生的。巴西電影的輝煌一直延續(xù)到七十年代，類型片、新浪潮與B級(jí)片創(chuàng)造的票房峰值，隨著政府資助的削減而消沉，直到九十年代，隨著浪漫哀婉的《花好月圓》，感人至深的《中央車站》，暴力殘酷的《上帝之城》，以及兩部剖膚及理的《精英部隊(duì)》，在國(guó)際上屢獲好評(píng)，讓世界看到了一個(gè)立體而復(fù)雜的巴西社會(huì)。
　　
當(dāng)回溯巴西電影的這輪崛起時(shí)，一個(gè)名字無(wú)法忽視，沃爾特·塞勒斯，可以說(shuō)是當(dāng)下最具國(guó)際影響力的巴西導(dǎo)演，即便在他本人的偶像馬丁·斯科塞斯看來(lái)，塞勒斯也足以承擔(dān)起傳承歷史與情懷的重任。無(wú)論是初試啼聲的《異國(guó)他鄉(xiāng)》，享譽(yù)國(guó)際的《中央車站》，還是沉重如《太陽(yáng)背面》，揮灑如《摩托日記》，觀眾都能透過(guò)塞勒斯的鏡頭，打開(kāi)巴西人精神世界的窗口。假如要在他的這些作品中，挑出一部反映當(dāng)下巴西人生活的影片，那2008年的《越位》再合適不過(guò)了。底層民眾為了生活而堅(jiān)守，心懷理想不棄追求，單身母親與她四個(gè)兒子的平凡小事，觸及到了宗教、犯罪、種族、教育和足球等各個(gè)社會(huì)層面，構(gòu)成了頗具代表性的“巴西一家人”。
　　
入圍2008年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并一舉斬獲最佳女演員殊榮，可《越位》在塞勒斯的作品表中時(shí)常被忽視。究其原因，或許是影片描繪的人群太普通了，既沒(méi)有切·格瓦拉那樣的傳奇性，也缺乏《中央車站》的身份與認(rèn)知碰撞，不夠激情。塞勒斯對(duì)這部作品的情緒的確是十分克制的，即便是最后的高潮，也以開(kāi)放式的態(tài)度來(lái)處理，讓所有人物在可接受的軌道上繼續(xù)前行。榮登影后的桑德拉·科維洛妮并不算著名，片中她不僅要獨(dú)自養(yǎng)育著四個(gè)兒子，自己還身懷六甲，負(fù)擔(dān)之重可想而知，其內(nèi)心的堅(jiān)韌更讓人敬佩，質(zhì)樸的表演也令人感動(dòng)。影片中四個(gè)兒子各有問(wèn)題，代表著巴西人的各類身份與生存信念：老大已為人父卻游手好閑，整日騎著摩托無(wú)所事事，最終淪為搶劫犯；懦弱老實(shí)的老二虔誠(chéng)信教，為母親分憂的同時(shí)，卻在世俗的壓力中迷失了信仰；老三的足球天賦因年齡受限，總是難以通過(guò)職業(yè)球隊(duì)的甄選；最小的兒子更是糾結(jié)于膚色的差異，只能在偷學(xué)開(kāi)車中尋找自我和父愛(ài)。整部影片所截取的生活段落，不過(guò)是從5月到9月的一個(gè)夏天，沒(méi)有驚世駭俗的創(chuàng)舉，也沒(méi)有貴人的不期邂逅，這不過(guò)是圣保羅無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜中的普通一段，但對(duì)于這個(gè)家庭而言，卻又是彌足珍貴的。塞勒斯的鏡頭因?yàn)樽銐蚩拷銐蛘鎸?shí)，《越位》里諸多細(xì)節(jié)隱藏著心理變化的預(yù)兆，這種對(duì)于生活最細(xì)致的觀察，頗具意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”遺風(fēng)，在粗糲中閃爍著光芒，為這個(gè)貧窮的家庭編織著情感的紐帶。
　　
其中最明顯的紐帶自然是足球，從影片開(kāi)場(chǎng)到結(jié)束，球場(chǎng)上的歡呼聲伴隨著球員的帶球、過(guò)人和射門，每一個(gè)巴西人都把足球當(dāng)作生活中不可缺少的元素，乃至奮斗一生的目標(biāo)。從母親與酒吧老板的侃侃而談可得知，她們這般年齡的“巴西大媽”從年輕時(shí)起就是鐵桿粉絲，對(duì)俱樂(lè)部和球員如數(shù)家珍，這份執(zhí)迷自然遺傳給了兒子們，為了三兒子的足球前途，這個(gè)收入菲薄的清潔工也會(huì)努力去籌集簽約所需的“巨款”。母愛(ài)的偉大在影片中不止一處閃現(xiàn)，兄弟之情也是伴隨著足球不經(jīng)意間流露。影片所采取的平行結(jié)構(gòu)，基本上是分開(kāi)同步敘事，四個(gè)兒子間碰面時(shí)，大多罵罵咧咧的粗魯態(tài)度，似乎并不團(tuán)結(jié)，可到了踢球時(shí)兄弟間的默契就顯現(xiàn)出來(lái)。幾個(gè)兒子在院子里踢球的那場(chǎng)戲，可知足球是他們從小玩耍和成長(zhǎng)的見(jiàn)證，當(dāng)哥哥的迷茫了，當(dāng)?shù)艿艿娜圆簧岱艞?。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)足球王國(guó)里“踢野球-被球探相中-被職業(yè)俱樂(lè)部選上”，是千萬(wàn)底層青年們出人頭地的“獨(dú)木橋”。年滿18歲的三兒子達(dá)里奧為了入選青年隊(duì)，不惜篡改身份證，連一雙新球鞋都買不起的他，好不容易被球探發(fā)現(xiàn)，卻必須先付三千元才能打通關(guān)節(jié)。一方面是母親因懷孕而失業(yè)，另一方面是預(yù)付巨款才能繼續(xù)踢球，生活的艱難擠壓著貧民青年的理想，他甚至沒(méi)有學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)來(lái)謀得一份工作，而有錢人的兒子卻能隨心所欲的踢球、泡妞、嗑藥。在世界杯開(kāi)幕的今天，重看六年前的這部影片，才會(huì)理解為何有如此多民眾反對(duì)巴西政府的巨額投入。國(guó)家隊(duì)和頂級(jí)俱樂(lè)部的戰(zhàn)績(jī)，其實(shí)掩蓋了足球圈底層里被漠視的潛規(guī)則，貧富階層差異形成的強(qiáng)烈對(duì)比，讓人們?yōu)榘臀魇絼?lì)志歡呼的同時(shí)，更需反思體制對(duì)青年的殘酷。用羅馬里奧接受《隊(duì)報(bào)》采訪時(shí)的話來(lái)說(shuō)“這個(gè)國(guó)家的年輕人不一定需要足球，卻都需要教育?！?
　　
所幸在達(dá)里奧這條最完整的線索中，留下了一個(gè)走向光明的結(jié)尾，足球本身的機(jī)遇終沒(méi)有埋沒(méi)天賦，這更像是對(duì)母親默默支持的回報(bào)。原本堵塞如下水道的生活，在達(dá)里奧疏通的那一瞬形成了分水嶺，命運(yùn)隨后也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，老大丹尼斯在犯罪時(shí)的悔悟，老二迪諾在受洗時(shí)的頓悟，導(dǎo)演“理想化的樂(lè)觀”，沒(méi)讓整部影片的基調(diào)過(guò)于灰暗。小兒子雷吉納多的“開(kāi)車夢(mèng)”，則承載了塞勒斯作品中一貫尋找的“缺失的父愛(ài)”。
　　
從《異國(guó)他鄉(xiāng)》、《中央車站》開(kāi)始，塞勒斯就一直在強(qiáng)調(diào)巴西社會(huì)中缺少真正的父親，《越位》里孩子們的父親從未出現(xiàn)，相比哥哥們，未成年的雷吉納多更在乎“爸爸去哪兒了？”。因?yàn)槿鄙俑赣H的引導(dǎo)和約束，少年們?cè)诔砷L(zhǎng)中難免陷入混沌和迷茫，再加上小兒子與眾不同的膚色，他敏感、自卑的心靈更需要關(guān)懷，而“開(kāi)公交車”就成了他追逐父親，尋求獨(dú)立的承載。其實(shí)塞勒斯在小兒子這條劇情上設(shè)計(jì)了巧妙的伏筆：他偷母親錢時(shí)，想必已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了父親的照片，背景中的公交車成了線索，潛意識(shí)奢望在學(xué)車、開(kāi)車的過(guò)程中，遇見(jiàn)這個(gè)黑皮膚的父親。從廣義上說(shuō)，“巴西一家人”，乃至整個(gè)巴西，都籠罩在父親缺失的陰影下，二兒子對(duì)上帝神跡的篤信與懷疑，同樣是內(nèi)心父親形象的某種投射，母親肚中的胎兒，更是始終未提及父親是誰(shuí)。

在塞勒斯最擅長(zhǎng)的抒情配樂(lè)中，雷吉納多開(kāi)著偷來(lái)的公交車上路了，這結(jié)尾一幕讓人不禁聯(lián)想起《摩托日記》和《在路上》，將是另一部公路片的歷程?？上КF(xiàn)實(shí)并沒(méi)有電影中那么浪漫，小兒子段落改編自巴西的真實(shí)案件，原型則是走向了犯罪的悲劇。缺乏足夠的家庭和社會(huì)教育，也不可能讓所有底層年輕人都去踢球，甚至像迪諾般用主的虔誠(chéng)來(lái)保護(hù)自己時(shí)，道德依然很殘酷。由此聯(lián)想到1998年的《中央車站》，十年前的約書亞如今已成人，同樣缺少父愛(ài)的他，在兄弟那里能夠獲得很好的照顧嗎？一個(gè)不是巧合的巧合，《越位》中三兒子達(dá)里奧的扮演者文尼希斯·德·奧利維拉，就是《中央車站》中的男孩約書亞，塞勒斯在《中央車站》中已觸及了巴西社會(huì)的犯罪和教育頑疾，但至今沒(méi)有答案。
　　
年輕的格瓦拉告別父母和女友，跨上摩托走向了革命之路；滿懷信心的納西門托隊(duì)長(zhǎng)在制度的腐敗下，且戰(zhàn)且退。巴西這十年來(lái)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)模式，并沒(méi)有徹底改變底層民眾與中產(chǎn)階級(jí)的對(duì)流，反而隱藏著更深層次的危機(jī)。所幸像沃爾特·塞勒斯，法比奧·巴雷托，費(fèi)爾南多·梅里爾斯，丹尼拉·托馬斯，何塞·帕迪里亞這些年輕的巴西電影人保持著敏銳和清醒，一直在用自己的方式，向世界揭示這個(gè)國(guó)家的冷酷與溫情。
　　
　　Luc,2014年6月，發(fā)于《北京青年報(bào)》

一個(gè)有孕在身的單身母親和四個(gè)同母異父的兄弟構(gòu)成的一個(gè)“畸形”家庭，再次展現(xiàn)了巴西導(dǎo)演眼中常見(jiàn)的社會(huì)底層世界。每個(gè)兄弟都代表了一類人群，他們都有著共同的一點(diǎn)點(diǎn)美好愿望，卻都不約而同的活在失落自我中甚至走入歧途。

洗盡那些華彩的剪輯和復(fù)雜的線性，影片更沉入生活狀態(tài)，但也不乏神績(jī)一般的小細(xì)節(jié)。

母親飾演者作為貫穿影片的人物，戲份偏少卻將多種情緒表現(xiàn)得平實(shí)但又充滿戲劇張力，得到嘎納影后可能是偶然中的必然吧。