前年看過一部紀錄片《輪回》，最難以忘懷的便是藏僧以彩砂繪圖的場景，現(xiàn)在知道了他們當時在制作的叫“密宗壇城”中的沙壇城（又名曼陀羅）。彩砂繪城佛居在中，極簡幾何包羅萬象，制作僧的挑選過程同樣不亞于制作壇城的嚴謹。被敲打的鐵棒輕輕吐出多如繁星的彩砂于規(guī)定線條內，一方沙壇就如三生世界，規(guī)則嚴密不容破壞，每一粒彩砂都可以是一個人，也可以是一種思想，一個國家，一個零件，一種文化，融合繪就了宇宙這幅波瀾壯闊的卷圖。

沙壇城制作完成的那一刻，也是毀滅之時的來臨。僧人的手伸向了它，剛杵捅破了它，東西南北的河水享用了它，自然之風帶走了它，這是我長期以來漸漸耿耿于懷的結局。萬色空相萬物芻狗萬千世界終歸塵土，以法外皮囊游走于純凈之地，天地間尋求信仰超己度人，這固然是平常人可望而不可求的精神追求?？上疫€未參破這世間“萬物不過一掬細砂”的精髓，我忍不住去愛明媚的陽光和深邃的海洋，渴望通曉一切復雜的思想，感受不同種族與文化的差異。

那些神秘的語言是如此的陌生而又遙遠，我愿意在有生之年親眼見到它的神秘，但同樣意識到，更多的時間，我會仰望著臨近的一顆枯樹開出一片藍天，它光禿禿的枝條盛開了大片令人心醉的藍，偶爾白云會點綴成它的“枝繁葉茂”，偶爾皚雪會與它歡度節(jié)日。我尊敬那些為了堅定的信仰而奉獻終生的人，也同樣敬畏神圣且危險的自然，但我終于已經(jīng)到了看山是山、看水是水的年紀，只能模仿著藏僧們的“辯經(jīng)”之激烈卻模仿不出他們對生命認知的深度，距離看山不是山、看水不是水的境界還太遙遠。

心在朝圣之路徒步，身在滾滾紅塵受苦。

記得去洛陽龍門石窟時，從一高處向下走時，一女子問過上面有什么，我回道，“破損的佛”。從宋至唐多少達官貴族貧民百姓來此修佛，有錢的修大佛沒錢的鑿小佛，可曾想到有一天自己的全部希望寄托會成為一處觀光景點，而來參拜的人大多信仰全無？比起巨大壯美的“武則天像”，我所記住的更是石壁上那些不起眼的、快被磨光的小佛像。是否這些佛也知道自己的力量不足以支撐一個貧苦家庭全部的寄托，所以甘愿在千百年的風吹雨打中受苦修行。一如在進藏之路上最為虔誠的朝圣者，一心渴望洗凈世人的罪孽、承受大眾的痛苦，他們就是一個個不算精美卻最貼進大眾的現(xiàn)世佛。

這些精美的佛一如瑪尼石經(jīng)城的六字真言石，寄托了勞動人民對生活的積極向往和對宗教信仰的敬畏之情，他們的心態(tài)是復雜且單純的，就像最古老的原始人向水火金木等元素的膜拜一樣：渴望庇佑和利用。他們的眼睛不為謎團所困擾是因為他們堅信此刻的痛苦會換來來世的澄明，減輕人世間的苦難。他們的簡單來源于不想，西藏這樣一個避世的環(huán)境給了他們最好的苦修環(huán)境。

印度有一類人被叫做站立巴巴，他們許下諾言終生站立，連睡覺也是靠繩子等輔助物幫助站立入睡，常年如此的結果自然是雙腿的疼痛加劇功能萎縮，然而這種疼痛同樣讓他們的“不想”變成了“想通”，這過程太過神秘，不親身苦修過的人只可想象卻不能領會其中奧妙。

而目前最為辛苦的兩次旅程，便是登上泰山和華山之頂，一個人背上個碩大無比的背包突然之間就被一輛鋼鐵怪物帶到了另外一個城市。登山的過程苦不堪言，也碰到了一些好玩的人，這才能稍稍明白一些進藏之人的艱辛。開始時的歡喜和忐忑慢慢都變成了路上的疲憊，要翻過的一個又一個險路就如進藏路上一座又一座山峰，現(xiàn)在想來，似乎這所有的辛苦都變成了進藏前的準備，我不能隨隨便便、輕而易舉的踏進那片神秘的高原。泰山之上并不危險，盤外又盤完全是在考驗旅客的耐心，那時再享受懸崖邊上的狂風當真是一種享受；而華山完全升級了我對意志力的理解，抬頭滄虹渺然的藍天、低頭是深不見底的深淵，恐懼至極時也忍不住自嘲：若是長眠于此名山，興許千八百年以后也能化個不大不小的地仙呢。

身邊極少有人理解我這種“危險且孤獨”的旅行，而我不以為然。身在城市的我尋求自然是一種旅行，身在高山中的人向往城市同樣是一種旅行。我的眼睛、心靈時刻為饑渴而哭泣，又時刻飽受好奇的滋擾。它們不僅僅是想知道這世間的廣闊與富饒，更想挑戰(zhàn)自身能量之源的開采工程。攀援高山也好、品賞園林也罷，都是一個與自我不斷和好的過程，于流水之中品味寧靜、于山頂之峰靜享致遠。在行走的過程中不斷感受到自身的渺小，卻也因一個又一個探索使命的完成而極喜不已。我承認自己的孤獨，可偏要傲嬌的認為孤獨也是一種必不可少的享受。與現(xiàn)實妥協(xié)不是想讓自己麻木，此時的我僅僅是未完成的沙壇城上的一粒沙，如蕓蕓眾生一樣迷茫著探索著，尋找著唯一的答案。

《銀河系漫游指南》說，關于生命、宇宙以及一切的答案是42，然后在終極計算機——地球算出最后答案的前五分鐘被毀滅了。答案荒誕而簡單，起因竟然因為人們最開始沒有弄懂自己的問題?？嗫嘧穯柕囊饬x本身是否有意義？正如這求而不得的壇城，既是散沙、又是杰作，既包羅萬象、又分文不值。沙無名，城無名，唯有被遺忘在自然的殘酷和冷靜之中。

然而這絕美繁華的世間若僅僅是一盤未完成的壇城，人們又是為何這般忙碌著爭執(zhí)著？藏傳佛教依然等級森明，蕓蕓眾生還在期待來世，這些弊端卻絲毫阻礙不了坦率笑臉背后消失的疑問和恐懼。這就是信仰的力量么?！哆M藏》中的傳統(tǒng)畫師、守墓人、守城人、禁言閉關僧人、采藥人、天葬臺守護人、保潔員等人令人肅然起敬：他們的年齡和日復一日虔誠的堅守信仰讓信仰缺失的現(xiàn)代人感覺到的震撼太多，守衛(wèi)著近乎神話般的儀式典禮更是讓人膜拜不已，然而他們的期待卻完全來自來世，“希望有一個好的來世”這一模糊回答成為了眾人心目中的向往。何為好？現(xiàn)世不好？供奉神明不幸福？吃苦修行是受罪？現(xiàn)世的虔誠僅僅是為了來世的享樂？有時候真想給這種來世論獻上雙膝。似乎宗教只適合研究其教義、明晰自然真理，卻不適合踏足進去成為某一種信仰監(jiān)獄的囚犯。但眾生不夠堅定的內心需要一個依靠，信佛、信權、信權、信愛統(tǒng)統(tǒng)都好，都比相信自己更為直截了當有成效。如果世間萬物僅僅一個解釋、一種宗教可以回答，那算不算另一種暴殄天物呢。

取傳統(tǒng)之精華、去偏見之糟粕，或許才是塵夢不醒的動力吧。

【紀錄片】輪回--無始無終，無夢無境

你我都不是佛。喜怒哀樂，貪得無厭，吃喝嫖賭，執(zhí)迷不悟。佛法是佛用的。佛法不適用你我的生活。但是簡單的印佛經(jīng)，是簡單的為了來生能幸福。簡單地不作惡，是簡單地敬畏必然而來因果報應。簡單地忍受整年磕長頭般苦難，是簡單地認定能讓親人少些苦難。這樣簡單下去，再簡單下去，腦子沒彎兒了，手腳有勁兒了，山頂慢慢低于腳面了，未來就在眼前了。你我竟然像山 云 湖水和星空一樣，一直在老去，一直變化，一直沒問題。再簡單下去，再這樣下去，你我都是佛了。

一、外公的進藏 我是聽西藏的故事長大的。 1959年，解放軍平定了那群喇嘛 1959年，國家開始大規(guī)模援藏 1959年，內地到處都在餓死人 1959年，外公21歲，為了不被餓死，報名援藏。 第一次進藏的路，整整用去大半個月。從成都出發(fā)，一群青年擠在搭著帆布車篷的解放大卡車斗里，唱著歌頌千里之外那個所謂偉大領袖的革命歌曲一路抵達西寧，經(jīng)青藏線從格爾木過唐古拉山口進藏；海拔5200多米的唐古拉山口，即使7月也有可能大雪封山，冬季的高原寒風凜冽，一車人唯一能做的只能是擠在一起用身體取暖。車行不動的時候就地宿營，用去了頂?shù)目掌屯采欢鸦鹑∨妊毫骰卦缫褍鼋┑亩?，外公說不少凍瘋了的青年搓耳朵，一搓就沒了…… 那是屬于外公的激情燃燒的歲月，憑著一身力氣在拉薩石油公司推汽油筒，借著政治合格在林芝易貢的自治區(qū)黨校當了一份差，1963年外公把外婆迎進了藏，1965年媽媽出生，全家又回到了拉薩；直到80年代初舉家遷回內地，外公和外婆把汗水與熱血都獻給了這片格桑花開的地方！ 二、所謂選擇 我不知道你有沒有想過，為什么西藏選擇了佛教？為什么藏人選擇了磕長頭？即使信息早已爆炸式增長，藏人卻還在一遍遍誦讀千百年傳下的經(jīng)文。 或許，那層層疊疊的大山之后的大山就是答案，在這荒蕪與貧瘠的高原，只有去虔誠的信仰佛教的教義才能將人對物質的需求與欲望降到最低，同時還能讓人在這片荒涼的土地上保持著希望，有希望，人就會快樂，就能活下去！紀錄片中那個磕長頭的漢子，他的大笑，他的高呼，改變了我對藏人磕長頭想當然的看法，原來支撐苦行的人的內心不止是對信仰的敬畏，還有簡單而純粹的快樂！ 高原的貧瘠承載不了人類物欲的原罪，而佛教將這份原罪參破，并許以往生的希望。這大概就是為什么雖是窮山，雖是惡水，卻不出刁民。信仰的力量讓這片土地的承載能力與人類的物欲達成平衡，讓人能在這片土地上甘于平和的活下去。雖然，某種程度上這種平衡也是對生產(chǎn)力的制約，但卻最大程度上規(guī)避了人與人之間相互爭奪，整個社會體系崩潰的風險。由此引申，把一切現(xiàn)代文明硬塞給藏人都是對這種平衡的打破，觸碰到信仰的根基卻又無法在物質和精神上給予滿足，沖突便成為必然，我想你知道我說的是哪些事。 信仰決定著人的行為方式，關于苦行，在這連氧氣都缺乏的高原之上，唯一用之不盡的，恐怕也只有漫長的時光，三步一等身，用軀體丈量土地，不存在‘趕時間’的概念，選擇最慢的方式前往心中的圣地，即使也是最難的苦行，也能在漫長的時光中達成所愿！ 三、眾生相 爺孫：關于影片中出現(xiàn)的眾生相，首先說，全片給爺孫三人的篇幅太多了，沒辦法，因為要考慮贊助商，但是老兩口在生日時的熱淚與爺爺向孫子訴說過往艱苦的歲月時，情緒的釋放就像山谷傾瀉而來的風，真摯而強烈。 藏香制作者與經(jīng)院掃灰人：制作藏香的采藥人與住在改造的公廁里的經(jīng)院掃灰人是同一種信念的兩種表達，當掃灰人被問及是否做過佛不高興的事時，他連連回答沒有，一定沒有；而藏香制作者則連連的強調自己一定會有報應，一定會有的，即使他在采藥時從不挖盡，他也堅持認為自己向上天索取了太多；他們坦誠的面對自己所行過的善與惡。 閉關禁語苦行三十年的兩兄弟：如果你曾堅持每天在網(wǎng)上簽到一次，你應該能明白這是多么的不容易。人相信了來生與往世，強大如時間也仿佛失去了力量，不止是三十年如一日，而是三十年如每分每秒！用不著去質疑這么做的必要性與意義，他們的苦行本身即是一件令人震撼的事情。 天葬臺的守護人：影片解釋了原始而血腥的天葬其實是一種妥協(xié)，對沒有樹木制作棺材板的妥協(xié)，對不忍破壞草地的妥協(xié)，對貧瘠高原的妥協(xié)，同時亦滿足窮苦的人對靈魂回到天上的期望。守護人每天對儀式所需器物一絲不茍的擦拭，以及儀式進行時的儀式感，都表達著對逝者的尊重，以身飼鷲也并非對尸體一種褻瀆；鏡頭里始終撲騰卻不見尸體的鷹鷲翅膀，是對這樣一個血腥儀式最好的呈現(xiàn)。 美國回來的姑娘：在我看來，這位有著一半藏族與一半美國血統(tǒng)的姑娘，她在影片中代表的，是一條出路，在全球化的沖擊下，某一個民族保持完全的傳統(tǒng)與精神上的獨立是不可能的，而這位會說藏語與英語的姑娘像是一道西藏與世界互相融合的橋梁，她的意義不止是建立一個牦牛絨圍巾作坊，將傳統(tǒng)的藏族工藝帶到遠方。 四、一些細節(jié) 1、不要過于在意MINI生硬的出現(xiàn)在這部名為《進藏》的紀錄片中，相反，MINI能從自己品牌文化出發(fā)贊助這樣一部制作水準的紀錄片，是應該表揚的。 2、紀錄片《輪回》開篇便是僧人們制作壇城，《進藏》在呈現(xiàn)制作壇城的方式上與《輪回》是相近的，雖然對比之下能感受到在節(jié)奏與畫面上仍與國際頂級紀錄片有一定差距，但這依舊足以代表國內紀錄片制作水準的進步與導演的誠意。 3、我很喜歡聽制作藏香的漢子說話，有點生硬卻咬字清晰的漢語，滿是質樸與真誠。 4、即使你如我一般是徹底的無神論者，也無需追問不斷不斷重復的刻下六字真言的意義，除非，你還有別的方式，在一無所有的高原，挨過漫長的時光。 5、最后，我在想那些視進藏為最高挑戰(zhàn)的人們，想給自己一些困難與挑戰(zhàn)，以使自己跳出庸碌的生活，但又不想讓風險超出可控的范圍，心里明白進藏要不了命，更明白真正要命的又不敢嘗試；于是只好在湖邊、廟宇、尼瑪堆旁，宣稱自己得到救贖并感知到神靈！仿佛真的死過一次一樣…… --------------------------------- 2017年11月8日更新一下 這是四年前寫的，現(xiàn)在看來很生澀。 我現(xiàn)在就開MINI，也打算找機會開著小破車進藏。 短評里說MINI是驕奢二奶車的那個，呵呵...