There's no way to know what makes one thing happen and not another.What leads to what.What destroys what.What cause what to flourish.Or die.Or take another course.What if I forgive myself?What if I was sorry?But if I could go back in time,I wouldn't do a single thing differently.What if I wanted to sleep with every single one of those men?What if heroin tought me something?What if all those things I did were the things that got me here?What if I was never redeemed?What if I already was?...
After I lost myself in the wilderness of my grief,I found my way out of the woods.And I didn't even know where I was going until I got there on the last day of my hike.Thank you,I thought over and over again,for everything the trail had taught me,and everything I couldn't yet know...
My life ,like all lives,mysterious,irrevocable,and sacred. So very close,So very present,So very belonging to me.How wild it was...to let it be.

在戲院看完《wild》的時(shí)候，真的是拍起手來(lái)，八個(gè)字：

真！的！太！他！媽！的！好！了！

故事的記敘方式其實(shí)很好，一直交叉從前的往事，漸漸的從不起眼的小事和不能適應(yīng)的旅途穿接，慢慢到旅途平靜的心境翻撥心中最痛苦的事，簡(jiǎn)直是看得令人心疼。

我發(fā)現(xiàn)年紀(jì)越老越大，就越像女主角一樣，我們終不太能專心地回想從前的一個(gè)片段，而是複雜的思緒會(huì)將很多不同時(shí)段的零碎片段剪接一起，走馬燈一樣，完全都不記得當(dāng)時(shí)幾歲了。

而看這部電影令我最大的感觸是：其實(shí)我們每個(gè)人都應(yīng)該尊重每個(gè)人的所謂：最痛苦。就好像我們不明白小孩子為甚麼哭著要冰淇淋一樣，因?yàn)楸苛芫褪切『⒆拥囊磺小＞秃孟裎也粫?huì)懷疑女主角最傷心的事，就是媽媽的離開(kāi)一樣，女主角慢慢演過(guò)來(lái)真的演得太好了，而相比當(dāng)年Reese Witherspoon在<walk the line>拿了奧斯卡最佳女演員的表現(xiàn)來(lái)看，這部超出的豈止是一個(gè)層次，而是拋離太遠(yuǎn)了。她將一個(gè)各個(gè)階段的乖女生，叛逆、迷失頹靡、濫交墮落、再到堅(jiān)強(qiáng)韌定至崩潰解脫的人物個(gè)性詮釋得十分到位，絲絲入扣，說(shuō)服力超強(qiáng)，如果連奧斯卡提名都沒(méi)有的話，真的要砸電視機(jī)了。

我喜歡電影里主人翁遇見(jiàn)的人，不盡然世界上都是壞人，讓人覺(jué)得人情味其實(shí)處處可見(jiàn)。當(dāng)然防人之心不可無(wú)，但是做人這回事，不是每一次都會(huì)遇上壞人的，我們總不可以因?yàn)楸或_一次就認(rèn)定世間是黑暗的，而不是自己因?yàn)樵谌耸篱g浮沉多年，就不相信自己不能繼續(xù)天真。我們可以從女主角的母親的角度看看，她的世界何嘗不比女主角來(lái)得可悲十倍，卻還是能看見(jiàn)世界的美好？所以，事在人為，像是最近朋友常說(shuō)一句話：“心中有觀音，看見(jiàn)世界自然一切都美好?！倍覍?duì)于那些人常常對(duì)我說(shuō)大人的世界有多復(fù)雜之類的，可我卻覺(jué)得那只是做人的一部分而已，我內(nèi)心是覺(jué)得，下班以外的世界，都是自己可以操控的，那里本來(lái)就可以不用那么復(fù)雜難熬，可那都是你的選擇，你選擇了忙碌與在乎別人對(duì)你的評(píng)價(jià)，而忘了如何欣賞世界的美好。

電影裡，我們看見(jiàn)的除了是要完成一個(gè)目標(biāo)，更是要向過(guò)去的一切告一段落，而狐貍的出現(xiàn)，仿佛是一面借鏡，讓角色本身去窺視自己的好奇，膽怯和包容自己的陰暗面（首先出現(xiàn)了《小王子》的感覺(jué)，后來(lái)覺(jué)得像是《The Life of PI》）。而結(jié)局狐貍的出現(xiàn)，真的為整部電影做了一個(gè)完美的結(jié)束，那代表著解脫，代表著無(wú)悔，勇氣。

人生裡頭總會(huì)有很多挫折，就如我常說(shuō)的：既然人生都不完美，我們何必浪費(fèi)時(shí)間去計(jì)較遺憾，倒不如好好欣賞今天活著的美。

電影裡一首 《紅河谷》終於讓她明白生命的真諦，她終於明白母親的話，看清楚人生只要活著，就是希望。故事結(jié)尾聽(tīng)到她說(shuō)幾年後 他還是和她前夫走到了一起，還生了兩個(gè)孩子，淡淡的說(shuō)出來(lái)，就是她母親的愛(ài)，就是我們做人，淡淡的人生。

@20150326034653

    “行走”已經(jīng)成為了當(dāng)下都市人群中談及率最高的詞匯之一。這種帶有自虐傾向的遠(yuǎn)足活動(dòng)被生活在都市中的人們當(dāng)做了親近內(nèi)心的捷徑。它被一群人熱捧，被另一群人嘲笑。在被賦予了眾多宏大的意義之后，毫無(wú)懸念地變得很矯情。但無(wú)論如何被熱捧，其實(shí)，談?wù)撍谋葟氖滤娜艘嗟枚?。更多的人只不過(guò)穿上戶外防風(fēng)服和遠(yuǎn)足靴，坐在格子間里，偶爾翻翻戶外雜志而已。真正的“行走”遠(yuǎn)沒(méi)有圖片上呈現(xiàn)的那樣田園牧歌。如果你真的想抵達(dá)內(nèi)心，你幾乎必須先摧毀肉身。
    把“行走”本身拍成一部電影，其實(shí)很難，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程本身很無(wú)聊，它的過(guò)程幾乎一成不變，沉悶也沉默，所有被行走改變的事情其實(shí)都發(fā)生在心里。而內(nèi)心戲只能通過(guò)獨(dú)白和為人處世的細(xì)微變化中體現(xiàn)出來(lái)，但在荒野中的遠(yuǎn)足又遇不到什么人供你呈現(xiàn)故事沖突，對(duì)于導(dǎo)演和演員來(lái)說(shuō)，這種作品太冒險(xiǎn)。
    也正因?yàn)檫@樣的難度，主演瑞茜?威瑟斯彭被今年的奧斯卡提名為最佳女主角。她基本一個(gè)人撐起了一場(chǎng)戲——和一個(gè)與她一樣高的背包一起?！渡孀慊囊啊吠ㄟ^(guò)一路穿越荒野和大山的行走，用不停地閃回幾乎敘述了女主角謝莉爾?斯瑞德所經(jīng)歷的一切。這部電影根據(jù)謝莉爾?斯瑞德的自傳改編，她曾經(jīng)放浪形骸，吸毒，濫交，懷孕了卻不知道孩子的父親是誰(shuí)，她窮困無(wú)助，有個(gè)酗酒的父親，母親又死于癌癥，她曾試圖改變，但一切似乎不見(jiàn)起色。她與丈夫離婚，失掉了本來(lái)就沒(méi)擁有過(guò)多少的生活。最后，她決定上路。
    某種程度上說(shuō)，和都市白領(lǐng)那種矯情的“尋找自己”不同，謝莉爾?斯瑞德的上路是想忘掉自己。她本人也不太理解自己為什么一直處于那樣混亂的生活當(dāng)中，她也并不指望這次行走的苦痛真的能讓自己找到后半生的方向。她能得到的就是行走本身。這很純粹，純粹本身就是意義。
   和“公路片”不同，那些在路上或啼笑皆非或刻骨銘心的經(jīng)歷，在這條穿過(guò)荒野的路上是完全遇不到的。影片交代的女主角最困難的經(jīng)歷無(wú)非就是吃不上熱乎的食物，或者遇到一條蛇，再有就是偶爾碰到一個(gè)猥瑣大叔，她一邊需要對(duì)方的幫助，還得盤算著別被對(duì)方欺負(fù)。總體而言，這條路很平靜，只是過(guò)于艱苦。謝莉爾?斯瑞德磨傷了肩膀也走脫了腳趾甲。有時(shí)她氣急敗壞，有時(shí)也感到了某種近乎圣潔的欣喜。
    這部電影的配樂(lè)很有特點(diǎn)，或者說(shuō)，有點(diǎn)老舊?！拔覍幙僧?dāng)麻雀也不當(dāng)蝸牛，我寧可當(dāng)鐵錘也不做鐵釘?！迸鹘且贿呑咭贿吅咧@首《老鷹之歌》，保羅?西蒙曾經(jīng)唱響過(guò)它。在路上，女主角就這樣為自己打氣，伴隨著一句句的臟話。
    有時(shí)，為了強(qiáng)調(diào)上路者曾經(jīng)生活的殘酷或者戲劇性，這類主題的作品都會(huì)故意把主角之前的經(jīng)歷夸張化。但這部片子很平實(shí)，無(wú)論閃回謝莉爾?斯瑞德的過(guò)去還是對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下正在堅(jiān)持著的行走。電影沒(méi)有把行走美化成一次一定成功的救贖。迷茫始終伴隨著她行走的每一步。而堅(jiān)持本身漸漸顯露了真意?！澳汶S時(shí)都可以放棄”，臨行前，她的朋友對(duì)她說(shuō)。這句話每分鐘都在她腦海里回蕩。但她還是只向前。比她有經(jīng)驗(yàn)的遠(yuǎn)足者都放棄了，她還沒(méi)有。她沒(méi)覺(jué)得這有多偉大，就是覺(jué)得自己還可以繼續(xù)看一看，往前走一步還能給自己帶來(lái)什么。
主演瑞茜?威瑟斯彭沒(méi)有如常所愿地出演《消失的愛(ài)人》中的Amy，轉(zhuǎn)而遇到了這部電影——一部同樣由暢銷書改編的作品。相比于《消失的愛(ài)人》中起伏的懸念，《涉足荒野》的故事顯得過(guò)于平緩。其實(shí)，這才是對(duì)演技真正的考驗(yàn)。瑞茜?威瑟斯彭在電影中瘦肖而蒼白，最初，她在酒店里試圖背上背包，卻狼狽地摔倒，到后來(lái)，她已經(jīng)能熟稔地應(yīng)對(duì)遇到的一切問(wèn)題。
    最終，這個(gè)穿越了荒野的女人站在橋上，心中念叨著，“我的人生，就像所有人的人生一樣充滿神秘，無(wú)可逆轉(zhuǎn)也近乎神圣?！彼f(shuō)，“這多么瘋狂，隨它去吧。”她用到了那個(gè)詞wild，此時(shí)，它已經(jīng)不僅僅指涉她穿越過(guò)的荒野，更指向無(wú)法預(yù)見(jiàn)的，蓬勃的生活。
（文| 楊時(shí)旸）

年后第一次見(jiàn)到Y(jié)，才知道他整個(gè)春節(jié)都在老家的醫(yī)院度過(guò)。他的母親突然查出重癥，醫(yī)生甚至暗示他們不必做更多努力了。我不知道他是怎么面對(duì)這一切的，只知道他請(qǐng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的假，最近剛回來(lái)，大概很快又要再走。

Y與我同齡，與我一樣來(lái)北京讀大學(xué)，畢業(yè)后留下工作，也與我一樣“晚熟”，久久飄在這個(gè)城市，扎不下根。講到春節(jié)期間經(jīng)歷的種種，他語(yǔ)氣平靜，大約獨(dú)自面對(duì)苦痛久了，總歸只能如此。他談起未來(lái)對(duì)父親的安置——把他留在老家單獨(dú)度日，接到北京共同租房過(guò)陌生的都市生活，亦或他自己回家鄉(xiāng)就業(yè)從頭開(kāi)始？每一種選擇，似乎都不太對(duì)。

我們仿佛轉(zhuǎn)眼之間就過(guò)了那種欣欣向榮的年紀(jì)，那時(shí)朋友們傳來(lái)的消息多半是戀愛(ài)、結(jié)婚、生子一類，即便偶爾感情失意、創(chuàng)業(yè)失敗，也都帶著點(diǎn)蓬勃的傻氣。一眨眼，我們要面對(duì)老、病、死了。甚至還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)挑穩(wěn)重?fù)?dān)，那責(zé)任自身已先行坍塌。

生活一夜之間突然變了模樣，要怎么應(yīng)對(duì)？對(duì)他人盡責(zé)之外，自己的狀態(tài)如何調(diào)適？有人自此消沉，直至?xí)r間治愈，或麻木于痛苦，或放棄原來(lái)的軌道，或依靠運(yùn)氣，等待遇到新的人新的事開(kāi)始新的生活。另一些人自我意志強(qiáng)些，打起精神主動(dòng)調(diào)整，嘗試的方法各有不同，比如讀書、運(yùn)動(dòng)、修行、看心理醫(yī)生、寫作、獨(dú)自旅行。

我比較習(xí)慣后兩種，它們的共性在于，你必須長(zhǎng)時(shí)間、無(wú)遮攔地面對(duì)自己。起頭的時(shí)候，總難免疙疙瘩瘩，互相看不慣——我每次出門第一天，都覺(jué)得自己做了很蠢很無(wú)聊的決定；每次寫稿，也總要留出時(shí)間寫廢掉一個(gè)開(kāi)篇——但慢慢的，當(dāng)你深入其中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)凝視自己的樂(lè)趣，乃至新奇。你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己此前從未觀察到的一面，或者在梳理某個(gè)前因后果時(shí)，得到一個(gè)始料未及的答案。這種源于坦誠(chéng)的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，往往最終帶來(lái)信心和勇氣。

最近看美國(guó)電影《涉足荒野》，又想起這些，雖然故事發(fā)生在大洋彼岸，但其中經(jīng)歷與我們每個(gè)人會(huì)遭遇的沒(méi)什么不同。女主角Cheryl無(wú)法面對(duì)媽媽的遽然離世，自暴自棄，婚姻破裂，無(wú)家可歸。后來(lái)她去走PCT長(zhǎng)線（Pacific Crest Trail，太平洋山脊小徑），在94天徒步路中找回了自己。聽(tīng)上去有點(diǎn)雞湯，但來(lái)自真實(shí)經(jīng)歷?，F(xiàn)實(shí)中的Cheryl在旅途之中亦寫作，后來(lái)出了一本書，就叫《Wild: From Lost to Found on PCT》。

電影拍得平淡簡(jiǎn)單，大多場(chǎng)景就是女主角一個(gè)人走在路上，沒(méi)什么戲劇化的情節(jié)，所遇波折無(wú)非是帶錯(cuò)裝備、走錯(cuò)方向、路遇野獸或陌生人之類。穿插并支撐這一旅途的，是大量碎片式的回憶，就像一個(gè)初學(xué)打坐的人，在剛剛坐下的一兩分鐘里，簡(jiǎn)直把所有能想的事情不分大小都想了一遍。但正是這種逃無(wú)可逃的面對(duì)，教人學(xué)會(huì)接受，接受生活的不完美、自己的不完美。也許正是因?yàn)楸е安槐貜?qiáng)求，你隨時(shí)可以放棄”的想法，Cheryl才走到了最后，比那些卯足了勁、打算來(lái)一次完美穿越的專業(yè)徒步者們走得還遠(yuǎn)。

旅程本身也在教授這些。食物不足、飲用水不足、雨雪天氣、途中湍流，這些最基本的困難成為最大的障礙，以千變?nèi)f化的形式給你挫敗。行走在這樣的路上，你會(huì)意識(shí)到人生最基本也最重要的法則：想辦法活著。與此同時(shí)，它也幫你摒棄雜念，重新發(fā)現(xiàn)并感受那些最簡(jiǎn)單的美與快樂(lè)：日出日落、浩瀚星空、草木香氣、一頓熱氣騰騰的飯帶來(lái)的能量與歡欣……

是哪個(gè)哲人說(shuō)的，活比死好，笑比哭好，愛(ài)比恨好。聽(tīng)來(lái)像是廢話，難在時(shí)時(shí)踐行。

Cheryl最終選擇了媽媽的生活方式，時(shí)時(shí)抓住當(dāng)下，感受善意與美。媽媽有一段糟糕的婚姻，常常遭受丈夫咒罵毒打，后來(lái)帶著兩個(gè)年幼的孩子逃離，住在租來(lái)的狹窄房子里，收入拮據(jù)生活窘迫……但這一切都沒(méi)有成為她的負(fù)擔(dān)，她總是盡可能保持好心情，隨時(shí)哼著歌謠起舞。她永遠(yuǎn)有好奇心，中年時(shí)還與女兒進(jìn)入同一大學(xué)去學(xué)習(xí)新的東西。她教孩子們摘下植物的葉子，放在手里揉搓，低頭享受清新的味道。她甚至不后悔那段婚姻，因?yàn)檫@讓她有了兩個(gè)心愛(ài)的孩子。她說(shuō)，“每天太陽(yáng)都會(huì)升起和落下，你可以選擇自己想要的，你也可以好好享受美?！?br>
人生有限，這是無(wú)可奈何的，慢慢走近老病死，讓人悲春傷秋。一旦切身體會(huì)到這些，不由會(huì)問(wèn)為什么，繼而試圖在某種答案中尋求安慰，尋求安身立命之所。宗教固然是可以庇護(hù)的場(chǎng)所之一，但對(duì)于我們這些自小沒(méi)有于信仰體系中生活的人來(lái)說(shuō)，大自然本身，生活本身，沒(méi)有來(lái)世沒(méi)有前生的現(xiàn)世本身，就是庇護(hù)所。

這是我最近常常想到的，無(wú)論是聽(tīng)完Y的講述，或是看到《涉足荒野》。李澤厚的一句話總縈于腦際，“強(qiáng)顏歡笑，度此人生，此即真、善、美?！?/div>

 5 ) “The woods are lovely, dark and deep”

 6 ) 穿越太平洋山脊國(guó)家風(fēng)景步道【旅行攻略】