更新時(shí)間：2024-04-11 05:11
流浪漢Frank Chambers（約翰·加菲爾德 John Garfield 飾）在路邊的一間小餐館里，被美麗的老板娘Cora Smith（拉娜·特納 Lana Turner 飾）所吸引，正好那間餐館正在招工，他便留了下來，成為一名服務(wù)生。餐館老板Nick年紀(jì)比Cora大得多，F(xiàn)rank見有機(jī)可乘，便多次挑逗Cora，最后兩人終于墜入愛河。兩人準(zhǔn)備私奔，走到半路卻發(fā)現(xiàn)從此沒了經(jīng)濟(jì)來源，便回到餐館，決定謀害Nick，制造Nick出了意外的假象，他們就可以獲得Nick的遺產(chǎn)。第一次行動(dòng)陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒有成功。第二次行動(dòng)，他們成功把Nick殺害，卻被一個(gè)檢察官發(fā)現(xiàn)。Cora被告上法庭。在一個(gè)律師的詭計(jì)下，兩人逃脫了法律的制裁。但他們的好日子卻還沒到來......
該片根據(jù)美國(guó)作家James M. Cain的同名作品改編。
最近瘋狂愛上了三四十年代好萊塢的黑色電影，雖然看得兩眼發(fā)黑，但畢竟能找到的碟片有限，于是想到了網(wǎng)絡(luò)，真不錯(cuò)，搜到兩部心儀已久的片子《羅娜秘記》和《郵差總按兩次鈴》（《蕩婦怨》）。
就像等待一封明知會(huì)來的信，你的緊張和焦灼絲毫不減，即便你以為自己時(shí)時(shí)刻刻都等待著郵差，他卻總是當(dāng)你在后院的時(shí)候才來，而你，也常常只能聽到他第二次按鈴。上帝就是那個(gè)姍姍來遲的奇怪郵差，第一遍按鈴時(shí)或許他也很忐忑，他手持的正義和公平，正如那封秘密的信，以一種自然到非理性的態(tài)度就改變了一個(gè)人的一生。
現(xiàn)在看來這部黑色影片著實(shí)拖沓的要命，幾近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)看到一半的時(shí)候已經(jīng)讓我懷疑影生了，殺人也算利索但被檢察官盯上了？還有將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)命案在法庭上就判決結(jié)束了？莫名其妙相愛之后因?yàn)闄z察官的挑撥又或許相殺成史密斯夫婦了？這對(duì)外強(qiáng)中干的通奸男女最終受不了良心的譴責(zé)接受了上帝的懲罰，所以好好地懸疑驚悚片為毛要奔著五講四美的不歸路啊，忘記了手牽手在太陽(yáng)下散步的夢(mèng)想了嗎。
一個(gè)居無定所的男人弗蘭克到一家路邊的漢堡店應(yīng)聘，與老板娘迅速火熱陷入愛河，兩人預(yù)謀殺死老板獨(dú)用漢堡店，然而當(dāng)他們成功之后，懲罰的腳步總要比幸?？煸S多......
其實(shí)這個(gè)故事如果拍成《廊橋遺夢(mèng)》那樣的婚外戀經(jīng)典不是沒有可能，老板娘和弗蘭克面對(duì)自己的戀情時(shí)何嘗沒有過掙扎的冷處理，不解風(fēng)情的榆木腦袋老板可以說一手牽成了兩個(gè)人的紅線，一場(chǎng)跳舞的戲奠定了全片的基調(diào)：在老板娘盡量疏遠(yuǎn)弗蘭克時(shí)，是弗蘭克幫她實(shí)現(xiàn)了換燈的小小心愿；當(dāng)老板只顧著欣賞新燈的霓虹時(shí)，卻彈著吉他催促老板娘和弗蘭克跳一場(chǎng)舞助興；舞罷后心煩意亂的老板娘希望老板可以陪她去海邊游泳散心，而老板卻想繼續(xù)慶祝換了新的霓虹燈打發(fā)弗蘭克去陪他。
在這場(chǎng)舞里，老板彈著吉他、唱片機(jī)播放的舞曲細(xì)細(xì)軟軟從耳朵鉆進(jìn)心里，新?lián)Q的燈管將屋子籠罩在時(shí)亮?xí)r黑的曖昧氣氛中，他強(qiáng)壯的手臂攬住她的較弱無力、她逐漸抬高的唇幾乎要燒灼到他的皮膚。忽明忽暗的燈光讓三個(gè)人陷入奇妙的哀傷里，任憑誰(shuí)的心思都無法在此刻碰撞啷當(dāng)，要命的燈光指不出光明大道的方向，就此你會(huì)從黑白片里聞出荷爾蒙的味道。
對(duì)于欲望的表達(dá)，影片始終呈現(xiàn)出一種典范的姿態(tài)，既巧妙又不失水準(zhǔn)：當(dāng)老板娘第一次出現(xiàn)在弗蘭克視野中時(shí)，首先登場(chǎng)的是她的腳，藏在白色魚嘴鞋里的纖細(xì)對(duì)應(yīng)著弗蘭克的不安；在知道眼前的美女是有夫之婦后，他將牌子狠狠丟入了火中，熊熊燃燒的火焰像是要吞沒理智；當(dāng)他們奔向波濤的大海時(shí)，激涌的浪花繪出內(nèi)心歡呼的輪廓，而面臨死亡時(shí)，平靜的水面終于讓他們坦誠(chéng)面對(duì)了自己的罪惡。有時(shí)候我覺得這對(duì)可憐的戀人僅僅是老板試探忠誠(chéng)度的產(chǎn)物，誰(shuí)知道他的死不是他自以為是的產(chǎn)物呢。
片尾莫名其妙的神父拯救破壞力不亞于好劇爛尾，回想起來似乎有很多片都是在結(jié)尾像上帝祈求贖罪，不知道原著當(dāng)真有此設(shè)定，還是那個(gè)年代宗教氛圍過于濃厚、以致于有能力決定電影結(jié)尾的走向。是人心所歸的巧合，還是對(duì)信仰的刻意奉承呢。
昨天下午大概5點(diǎn)鐘的時(shí)候，我爬完山回到集合點(diǎn)。返程的大巴已經(jīng)到了，但還有很多驢友在山中逗留。也許是編輯的職業(yè)病，我看書一向比較快。坐在大巴車?yán)?，我花?個(gè)多小時(shí)，讀完了這本小說。
希臘人的死我并不意外，但科拉的死讓我一時(shí)難以接受。當(dāng)讀到弗蘭克別車掉下山溝的時(shí)候，我腦海里想象的是科拉流產(chǎn)，然后他倆不歡而散的結(jié)局。不過，最終的結(jié)局比我想象的要?dú)埧嵩S多。
從最初看到這個(gè)小說時(shí)我就盯著書名發(fā)呆，不知道為何起這個(gè)名字。全程沒有任何郵差出現(xiàn)，也沒有一封信。直到看完小說，我仍在心里復(fù)盤著郵差按兩遍鈴的動(dòng)作。我極少寄信和收信，加之現(xiàn)在溝通多用微信、qq之類的工具，郵差的角色對(duì)我來說，仿佛不存在于世一樣。不過我也能理解，郵差確實(shí)可能會(huì)經(jīng)常按兩遍鈴，就像愛熬夜的我，在睡前總會(huì)多看一眼手機(jī)。這只是一個(gè)普通的習(xí)慣。
這也能解釋得通很多問題：
1、弗蘭克第一次離開并在鎮(zhèn)上偶遇希臘人時(shí)，希臘人“習(xí)慣性”地挽留弗蘭克，他依舊認(rèn)為弗蘭克是個(gè)好伙計(jì)，結(jié)果被舊情復(fù)燃的兩人設(shè)計(jì)殺死。
2、科拉嗆水后，弗蘭克開車送她去醫(yī)院，因?yàn)椴粷M前面貨車對(duì)喇叭聲的不理睬，弗蘭克習(xí)慣性地別車，摔死了科拉，最終也害死了自己。
郵差為什么總按兩遍鈴，因?yàn)槟侵皇且粋€(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作，但習(xí)慣容易害死人。
就像小說里的這三位。
女主美得一比吊糟，影片開頭的man wanted 幾乎代表了所有醒著的男人對(duì)這個(gè)女人欲求， 女主出場(chǎng)是的一襲白衣，中間私奔的時(shí)候白衣上染上了灰塵，后來和男主相互懷疑時(shí)又轉(zhuǎn)為黑衣，最后終于在海中重新建立信任，想一起回去摒棄前嫌，這時(shí)仍是白衣，可能是借此在體現(xiàn)女主心態(tài)的變化，所以男主一直都愛她，從來沒有變過，最后擔(dān)心的不是判刑，而是因?yàn)槭裁炊行?，話說最后的紙條上到底寫的什么？
四六年上映的片，估計(jì)沒人會(huì)翻出來。很久以前模糊的看了一遍，因?yàn)閷?duì)譯名很感興趣的原因。上次在卓越網(wǎng)上又看到了就順便買了下來，扔在抽屜有幾個(gè)月。如果不是前幾天在看完TVB那部新港劇之后鬧碟荒的原故，我也許會(huì)一直將它扔在角落。
U're expecting a letter that you're just crazy to get, and you hang around the frontdoor, for fear that you might not hear the ring. U never realize it always rings twice. Ringing twice for Cora,now he rings twice for me,The truth is you always hear the ring the second time, even you're in the backyard.
2022/11/05
最開始的時(shí)候，這個(gè)名字出現(xiàn)在我的電影清單的第一頁(yè)里，但是當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭裁磳懮系囊呀?jīng)不得而知了，但是對(duì)這名字的印象很深刻，覺得這一定是個(gè)什么關(guān)于郵差的溫暖的故事。然后是我在手機(jī)上玩到了一款游戲，叫做《他人世界末》，其中有個(gè)結(jié)局叫做‘郵差總按兩次鈴’，而我知道這是一部電影，恰巧上周看《銀翼殺手》也是因?yàn)檫@個(gè)游戲里出現(xiàn)了它的經(jīng)典臺(tái)詞，那之后重新打結(jié)局的時(shí)候又看到了‘郵差總按兩次鈴’，這就促使我決定今天看它，早已決定好，看之前沒有任何遲疑和搖擺，這樣的狀態(tài)是最好的，知道自己要看什么想看什么。
看之前我還是覺得這會(huì)是一部經(jīng)典的，溫暖的故事，恰巧給我有些無力的生活帶來些許力量，結(jié)果昨晚上在提前找好資源的時(shí)候又又又又看到了簡(jiǎn)介，講的是一對(duì)男女謀殺女人丈夫的故事，畫面還是黑白的，我當(dāng)即有點(diǎn)、、、難以接受，有點(diǎn)吃驚，但是我還是堅(jiān)定地要看的，no matter what。
最開始的鏡頭是一塊‘man wanted’的牌子，靜止的畫面，路邊的房子，富有時(shí)代氣息的對(duì)話，奇特人生觀的男人，有禮貌的司機(jī)，我當(dāng)時(shí)覺得，沒差了，就是這部，不知道為什么，當(dāng)時(shí)就覺得這會(huì)是一個(gè)吸引人的故事。初見尼克真的覺得他是個(gè)熱情、憨厚、快活的人，好好過著當(dāng)下的生活，是絕對(duì)不會(huì)惹人討厭的那種普通人，而弗蘭克對(duì)他開玩笑說自己腳有問題，癢得不行，只能四處走動(dòng)，他是那種永遠(yuǎn)不愿安于現(xiàn)狀，不愿安頓下來的人，一直在路上，他的冒險(xiǎn)會(huì)很精彩。接著他與科拉初見，我想是一見鐘情了，當(dāng)時(shí)我腦袋里面想的都是“總以為我應(yīng)該像風(fēng)，應(yīng)該去遠(yuǎn)方，過最特別的生活。直到遇到一個(gè)人，才發(fā)現(xiàn)我也想過最平凡的生活，想長(zhǎng)命百歲?！备咧杏涍^的一句話，剛剛查了，是出自一部電影《卡羅爾》，這下下周的電影也決定了。只有一個(gè)女人才能拴住一個(gè)不安分男人的心。但是流浪這么久，弗蘭克酷啊，撿起口紅不是遞過去，而是等她自己來拿，這預(yù)示著他將來的身份不是老板娘和下屬，而是一種平等的關(guān)系，他不是等閑之輩。他把“‘man wanted’的牌子‘燒了，拉回去看才感覺到這里其實(shí)有著雙關(guān)含義，因?yàn)椤甿an’已經(jīng)有了，不再需要了。弗蘭克給法拉的第一印象很不好，但是她會(huì)想到自己眼前這個(gè)男人之后會(huì)和自己發(fā)生那么多的故事產(chǎn)生那么深的羈絆嗎？命運(yùn)就是捉弄人。
像尼克這么平庸的人是怎么娶到如此明艷動(dòng)人的妻子的呢，匹夫無罪，懷璧其罪。弗蘭克都幾乎猜出了這個(gè)老套的故事，總之是一場(chǎng)沒有愛情的婚姻。法拉對(duì)尼克是，尼克對(duì)法拉也是，他木訥，遲鈍、傻fufu，似乎只是把她當(dāng)成一個(gè)附庸品，家里需要一個(gè)女主人。而弗蘭克說愛法拉，他會(huì)為她做很多浪漫的事情，會(huì)親吻她擁抱她，把她當(dāng)成一個(gè)真正的女人看待，在那樣的環(huán)境下，法拉能不愛上弗蘭克嗎。但是她也是有自己獨(dú)立想法的，她為未來考慮著，而不是無腦和弗蘭克去流浪。弗蘭克尊重她，這是也是第二點(diǎn)。
反正命運(yùn)就是捉弄人，第一次謀殺出現(xiàn)意外，法拉在生活和愛情之間掙扎。他們?cè)诤＿叾冗^了一生中最幸福的時(shí)光，我不禁想，在那個(gè)年代，娛樂手段如此匱乏，就只是兩個(gè)人、一個(gè)普通的沙灘就能承載那樣幸福的時(shí)光，那他們絕對(duì)是互相愛著的，和所愛的人在一起，無論去哪里玩都幸福。
反正命運(yùn)就是捉弄人，第二次謀殺出現(xiàn)了一次又一次意外，歷經(jīng)曲折和危險(xiǎn)，最后成功了。但是結(jié)局仍不是圓滿的。原本相愛的人在公堂對(duì)峙。那個(gè)時(shí)代，一切制度都不盡完善，甚至法律淪為工具，決定雙方命運(yùn)的訴訟只是薩克特與亞瑟濟(jì)慈，兩個(gè)律師之間的一個(gè)賭，他們能操縱法律，歪曲事實(shí)，而正真深陷其中的人只能對(duì)自己的命運(yùn)一無所知任其擺布，真的是很可悲的。薩克特用言語(yǔ)引誘欺騙，讓雙方反目成仇，這種做法到現(xiàn)在都有，我覺得是很不道德的。
反正命運(yùn)就是捉弄人，好不容易他們能一起生活下去了，現(xiàn)實(shí)法拉的母親去世，又是肯尼迪又突然來勒索，接著弗蘭克的偷腥被發(fā)現(xiàn)。這應(yīng)征了我之前寫過的‘生活是個(gè)惡性循環(huán)’我們?cè)趧⊥饪床挥X得，其實(shí)當(dāng)自己正真經(jīng)歷時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)怎么麻煩事一個(gè)接一個(gè)來。他們最后在一起的那場(chǎng)戲，我還是想起來以前看過的張愛玲寫的《傾城之戀》的結(jié)局，范柳原和白流蘇逃過戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，飽經(jīng)滄桑后和解，是這樣說的。“她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。”法拉和弗蘭克也是一樣，他們一起經(jīng)歷了很多很多，但是在那個(gè)為了利益，充滿不信任猜忌的時(shí)代，他們沒法看見對(duì)方的真心。所以最后他們?nèi)チ撕＿叄麄冊(cè)谀抢锒冗^了最幸福的一星期。他們游向大海深處，直到法拉筋疲力盡，只要弗蘭克自己游回去，她就會(huì)死在那里，財(cái)產(chǎn)都將歸于弗蘭克。但是他們的愛經(jīng)受住了考驗(yàn)，他們諒解了彼此，看見了彼此，幸福的生活即將開始，然而郵差總按兩次鈴。
那個(gè)時(shí)代，所有人都是為了利益而活著，只有他們，為了愛情活著，即使一次次誤會(huì)，他們也還是在一起，如弗蘭克所說的，他們被綁在一起了，即使他們一次次原諒、一次次理解，一次次度過危機(jī)，最后還是逃不出命運(yùn)的捉弄，他們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)去消解誤會(huì)看清彼此了，他只能向神父懺悔，他們的愛被玷污了，法拉腦袋里是否閃過一瞬間的懷疑已經(jīng)不能知曉了，他們都只能懷著極度的遺憾著死去。弗蘭克最后即使沒有因?yàn)闅⑺婪ɡ淖锩M(jìn)毒氣室，也會(huì)因?yàn)閹椭ɡ瓪⑺滥峥硕貋恚瑑深^扣死，逃不出命運(yùn)的口袋。弗蘭克面對(duì)這個(gè)無法破解的局，最后只能一個(gè)人默默退到角落里，無助得手都無意識(shí)地扣著墻，說出對(duì)命運(yùn)的嘆息。
“你知道，，，關(guān)于這件事 有些東西就像，，，這個(gè) 就像，，，你所期待的 一封你急于想得到的信一樣 而你徘徊在門前 生怕你會(huì)聽不到他的門鈴聲 你從來沒有意識(shí)到他會(huì)響兩次門鈴”
“那是什么意思”
“就是 他為科拉按響了兩次門鈴 那么現(xiàn)在他為我響了兩次門鈴 是嗎？”
“就是這個(gè)意思”
“事實(shí)是 你總是聽到他響的第二聲 即使你打算從后院里走出 神父 你是對(duì)的 現(xiàn)在什么都清楚了 我猜想上帝比我們知道的要多 以某種方式 科拉為尼克的生命付出了自己生命的代價(jià) 現(xiàn)在該我了 神父 你可以為我和科拉禱告嗎？ 如果你可以在心里體會(huì)到 無論如何 請(qǐng)你安排我們?cè)谝黄稹?/p>
我新開了一個(gè)文件夾叫做‘時(shí)代’來放我的影評(píng)，因?yàn)檫@些電影展現(xiàn)的就是一個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的人和事，沒有愛情的婚姻，不安分的年輕人，黑暗的法庭，讓現(xiàn)在的我看到曾經(jīng)社會(huì)所經(jīng)歷過的時(shí)期，盡管于我們已經(jīng)沒有現(xiàn)實(shí)意義了，但是我們還是能夠感受到那個(gè)年代里那些熱烈存在過的悲喜與愛情。
上帝就像郵差，他總是按兩次鈴。你通常都在后院，總要等到第二次按鈴的時(shí)候才能聽見。
情節(jié)層次豐富簡(jiǎn)單明了，看的不累。話說拉娜·特納真美真風(fēng)騷。
正反打很少，倒是不少側(cè)面雙人鏡。
2014年一刷，但前半部有字幕，后半部沒有，所以沒看完。去年刷完給了4星，再刷81版，發(fā)現(xiàn)這版缺點(diǎn)太多（多半是法典因素），改成3星（就怕貨比貨）。拉娜和女主的人設(shè)太違和，十指不沾陽(yáng)春水的派頭和裝扮，哪兒像個(gè)天天在后廚做粗活的老板娘？這一點(diǎn)就很減分。尼克爾森演技太贊，甩加菲一條街。46版過于含蓄晦澀（也是無奈），有些戲劇性的沖突無法呈現(xiàn)，然而不拍出來整個(gè)氣氛就上不去。
頭戴一項(xiàng)軟帽，上身穿著那件曲線畢露的“著名”毛衣，下身一條40年代風(fēng)行的緊身褲，滿臉一副目空一切的表情。在瑪麗蓮·夢(mèng)露以前的日子里，簡(jiǎn)直無人可以遮掩透納的妖艷。
欲望會(huì)將你拉近無窮深淵，怎么也無法逃脫。拉娜特納總是一身素色服裝，確實(shí)勾引人犯罪啊。
起初以為智謀驚悚片，因奸除夫…后發(fā)現(xiàn)就倆神經(jīng)病，看得煩人。前半段表現(xiàn)還趨于正常，只是唐突冒失了些，男主總要在主人跟前做危險(xiǎn)動(dòng)作；中段開始抽瘋：女主法庭暴怒、自供、庭審對(duì)律師驚咋；后段簡(jiǎn)直發(fā)癲，倆莫名其妙的時(shí)好時(shí)壞，上句拔槍下句親密，跳脫得有如剪切不接。哪怕老片不細(xì)膩講究也別糊弄啊
那個(gè)年代的黑色電影中亡命鴛鴦還真多，還是宿命論，非常喜歡最后這句話：這就像你期待的一封急于得到的信一樣，你徘徊在門前，生怕會(huì)聽不見門鈴聲，你從來都沒有意識(shí)到他會(huì)按兩次門鈴，上帝就像郵差，他總是按兩次鈴，你通常都在后院，總要等到第二次按鈴的時(shí)候才能聽見。
報(bào)應(yīng)啊~我還是相信報(bào)應(yīng)的~
殺夫之后的情節(jié)過于倉(cāng)促。郵差總按兩次鈴，命運(yùn)無法逃脫。
廚房，廚房的那一幕——堪稱影片限界的經(jīng)典。
經(jīng)典中經(jīng)典啊
“黑色電影（film noir）”是不是還有個(gè)名字叫“禍水電影”？
直到最后才明白片名的意思捏。。。我才知道yellow是膽小的意思啊，以前對(duì)coldplay的那首歌意思全理解錯(cuò)鳥
出來混，遲早要還的
讓人相信“人在做，天在看”。。。
古典好萊塢中的“古典”，一個(gè)反奧德修斯的現(xiàn)代案例。和81年尼克爾森那版不同，這一部中絕對(duì)且唯一的樞紐是Lana Turner飾演的老板娘。白衣黑衣，黑衣白衣，所有人都圍繞著皇后旋轉(zhuǎn)，一切像漩渦般緩慢有力地毀滅著?；屎笞罱K以白衣的姿態(tài)死去，但黑衣的Lana Turner呢？
我也喜歡女主角
粗俗
Lana Turner的女主角塑造得很好，說真的她和男主角deserve each other，我怎么覺著浪漫呢...結(jié)尾并不倉(cāng)促，但那人命的相互償還和細(xì)節(jié)的鋪墊相當(dāng)值得玩味。比起殺了人的“癡情”男女，律師們的嘴臉更是丑惡
還是書更好啊。。。以及那些帶小朋友來看這片的家長(zhǎng)到底是怎么想的？！