猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 《銀色.男.女》人物關(guān)系梳理
羅伯特奧特曼擅長(zhǎng)拍群戲，群戲可以展現(xiàn)眾生相，與你擦肩而過的陌生人在你的世界里是配角，但在他的世界里卻是主角，群像式電影正是將這個(gè)世界的多樣性、復(fù)雜性、宿命般的巧合性展示在我們面前.
但對(duì)于臉盲的觀眾卻不是什么友好，需要強(qiáng)大的記憶力和專注力才能將劇中人物關(guān)系理清。
《銀色性男女》全片187分鐘，展現(xiàn)了九個(gè)家庭的故事，出場(chǎng)人物眾多，簡(jiǎn)單梳理一下。
1.斯托米.韋瑟斯
直升機(jī)飛行員，為城市噴灑農(nóng)藥滅蟲，籠罩在城市上空的農(nóng)藥將所有人聯(lián)系在一起，暗示人們慌亂不安的心緒。
得知前妻有了新歡，偷偷將所有家具破壞。
他的前妻是科恩嫂飾演的貝蒂。
2.吉恩.謝巴德
貝蒂的新歡，一個(gè)有家室的警察，總是喜歡偷腥，吉恩的妻子雪莉早已知道這一切，但卻不以為意，有時(shí)甚至?xí)谜煞虻木幙椀碾x奇謊言自我娛樂。
雪莉的姐姐瑪麗安是一名畫家，二人經(jīng)常互相傾訴苦惱?，旣惏驳亩嗄昵霸羞^一次出軌經(jīng)歷，在一次燒烤派對(duì)前夕，在丈夫拉爾夫（醫(yī)生）的逼問下才徹底坦白。
二人宴請(qǐng)的是一次音樂會(huì)上認(rèn)識(shí)的朋友，小丑女克萊爾與其丈夫斯圖爾特。
3.克萊爾
克萊爾的工作是在派對(duì)上扮演小丑，她曾在街頭被吉恩（警察）攔下來，借職務(wù)名義要下電話。
克萊爾的丈夫斯圖爾特是一名釣魚愛好者，在與友人遠(yuǎn)足釣魚時(shí)發(fā)現(xiàn)一名女尸，但幾人卻選擇釣完魚后才報(bào)警處理，這件事讓克萊爾內(nèi)心十分難受。
在釣魚之行出發(fā)前，斯圖爾特幾人在用餐時(shí)調(diào)戲了女侍應(yīng)多琳。
4.多琳
多琳丈夫厄爾總是酗酒后來到餐廳找多琳，使多琳深惡痛絕又無可奈何。這日在餐廳看到斯圖爾特（釣魚）幾人調(diào)戲多琳的場(chǎng)面后，憤而離去。
多琳下班回家時(shí)，心煩意亂中不小心撞到小男孩凱西，看到凱西安然無恙后駕車離去，但此事一直縈繞在其心頭。
小男孩凱西回家后隨即昏倒，被母親安菲尼伽送進(jìn)醫(yī)院。
5.安菲尼伽
安菲尼加為凱西即將到來的生日訂制生日蛋糕，與斯托米韋瑟斯（飛行員）和克萊爾（小丑女）擦肩而過。
回家后發(fā)現(xiàn)凱西昏睡在沙發(fā)上，匆忙聯(lián)系了丈夫霍華德一起將凱西送進(jìn)醫(yī)院，主治醫(yī)師是拉爾夫。
丈夫霍華德是知名電視主持人，情急中接到了蛋糕師的電話，無意中對(duì)蛋糕師發(fā)了火，隨后一直接到蛋糕師的騷擾電話。
二人的鄰居是冷漠的老年歌手苔絲。
6.苔絲
苔絲是一名酒吧駐唱的爵士歌手，女兒佐伊是一名大提琴手。
佐伊與母親苔絲一直關(guān)系緊張，在得知鄰居小男孩凱西車禍身亡后，本欲去酒吧找母親傾訴，卻遭到母親的冷漠對(duì)待，最終精神崩潰，選擇自殺。
佐伊生前在家中泳池裸泳時(shí)，被泳池清潔工杰瑞無意中看到，使其內(nèi)心波瀾，杰瑞也為霍華德（主持人）夫婦清理過游泳池。
7.杰瑞
泳池清潔工杰瑞因?yàn)槠拮樱逡了梗┦巧殡娫捁ぷ髡叨恢毙那榭鄲灒粢恋穆阌臼蛊湫幕乓鈦y。
在與朋友比爾夫婦去酒吧（苔絲的酒吧）時(shí)，洛伊斯遭到鄰桌的性騷擾，使杰瑞的內(nèi)心再起波瀾，最終在與比爾夫婦遠(yuǎn)足時(shí)拿起石頭激情殺人。
8.比爾
比爾的工作是劇組的特效化妝師，喜歡將女友赫尼化妝成死尸的模樣并將其拍下。
赫尼去照相館取照片時(shí)曾因拿錯(cuò)照片，與斯圖爾特（釣魚愛好者）的朋友有過交集。
赫尼的媽媽正是女侍應(yīng)多琳，多琳曾向其傾吐過撞到小男孩給自己造成的內(nèi)心困擾。
而在苔絲（爵士歌手）中，也曾遇到過多琳的丈夫——酗酒者厄爾。
至此，劇中所有人物串聯(lián)起來。
那些看似毫無關(guān)系的兩個(gè)人，其命運(yùn)的悲喜實(shí)則都在千絲萬縷的關(guān)系中息息相關(guān)，正如蝴蝶效應(yīng)，我們是颶風(fēng)，也是蝴蝶。
最后的一場(chǎng)極具戲劇性的地震，似乎將一切愛恨情仇都消弭于無形，但無形有時(shí)卻也僅僅是無力，一切看似改變，但也許，什么都不會(huì)變。
2 ) 《電影評(píng)論》：羅伯特·奧特曼片場(chǎng)紀(jì)實(shí)【譯】
譯者按：「魔鬼」導(dǎo)演的片場(chǎng)故事，我們已經(jīng)聽得太多了。而今日這篇紀(jì)實(shí)文章的主角羅伯特·奧特曼，似乎傾向于打造一個(gè)相對(duì)自由、和諧的創(chuàng)作環(huán)境。本文的作者巴克·亨利曾經(jīng)參演過奧特曼的多部作品，他本人也是一位著名的作家、編劇和導(dǎo)演。他以曉暢的筆調(diào)，記述了自己參與奧特曼影片時(shí)的各種所見所聞。
作者：Buck Henry (Film Comment)
譯者：csh
譯文首發(fā)于《虹膜》
劇組成員們一如既往地進(jìn)行著艱苦的工作。他們從山上拖下一兩噸重的工具，在這些山峰上，可以俯瞰蜿蜒行進(jìn)的科恩河，這里距離貝克爾斯菲市大約有四十五分鐘的路程。加州已經(jīng)經(jīng)歷了六年的干旱，這里酷熱難耐。周圍的山丘都被烤干了，滿目盡是棕色與黃色。真正的工人們爬過陽光炙烤的巖石，涉過清澈而冰涼的河水，搭建平臺(tái)、鋪設(shè)軌道、安裝攝影機(jī)與聲音設(shè)備；我與演員弗萊德·沃德、休易·路易斯則找到了一片陰涼處，準(zhǔn)備開始認(rèn)真釣魚。休易坐在一塊巨大的巖石上，吹著他的口琴，那是幾段質(zhì)樸的鄉(xiāng)村布魯斯音樂。我與弗雷德則交換了一些很久以前的冒險(xiǎn)回憶，那都是關(guān)于墨西哥妓院的故事。
幾周以前，那是洛杉磯郊區(qū)某處的一家餐廳外，我們正在與莉莉·湯姆林和湯姆·威茲拍攝一個(gè)段落。在停車場(chǎng)那里，我與弗萊德大約花了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在休易的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)釣魚，他是我們中間唯一的、真正會(huì)釣魚的人。這似乎比我想象的要容易得多，所以當(dāng)我得知科恩這一帶并沒有魚的時(shí)候，我感到有些失望。畢竟演員們總是喜歡在表演的時(shí)候，確實(shí)地去做那些事情——端著一把槍啦，跳踢踏舞啦，開飛機(jī)啦，吃飯啦，抽煙啦（政治不正確的那種煙），和一個(gè)絕頂美麗的女人做愛啦……此外，由于我很少被要求進(jìn)行上述那些活動(dòng)——好吧，我在幾部電影里都抽過煙——所以我覺得（真正的）釣魚，會(huì)為我的職業(yè)生涯增添一個(gè)有趣的維度。
因?yàn)檠輪T總想被認(rèn)為是有趣的。他們也想被看作是有才華的人——當(dāng)然，還有「滑稽」、「性感」和「聰明」，以及很多其他的東西。但我認(rèn)為，最重要的還是有趣。他們希望別人能這么想：嘿，那個(gè)家伙不僅會(huì)笑、會(huì)哭、會(huì)說那些話，而且他真的會(huì)彈吉他、打橄欖球、敲釘子、煎蛋卷，他也真的能抓到魚。那家伙真的很有趣。
所以，當(dāng)我假裝從河里抓到一條又大又胖的活魚時(shí)，我必須演出那種特別的興奮之情——道具員會(huì)小心翼翼地將它綁在我的釣線上，他有一籃子半昏半醒的魚。（美國(guó)動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)請(qǐng)注意：在這部影片的制作過程中，沒有魚真的被殺死。它們可能被激怒了，也可能被羞辱了，但殺魚是不存在的。我相信，在我們完成拍攝之后，這些魚在科恩河中被放生了。我希望它們能夠受到自己這部電影處女作的啟發(fā)，滿懷感激的游走。我也希望羅伯特·雷德福能在下游重新發(fā)現(xiàn)它們，并將它們選作《大河戀》續(xù)集中的一個(gè)角色。）
和我們一起工作的，不僅僅只有那個(gè)養(yǎng)魚人。我們還有另一位合作者，關(guān)于他工作的描述，并不會(huì)出現(xiàn)在大多數(shù)的日常表格中。他沒有任何公開的官方稱謂，所以我們稱他為「牧尸人」。他制作了一具非常真實(shí)的女性死尸，使用的材料包括環(huán)氧樹脂、塑料和一些天知道是什么的東西。她的臉是仿造一位著名色情女演員制作的。她身處的那條河流，與我們——羅伯特·奧特曼的《銀色·性·男女》中這個(gè)段落的角色——扎營(yíng)的地方很近。她將在那里呆上幾天，沉默不語地見證我們這些啰嗦的釣魚者的熱情。我知道我們應(yīng)該對(duì)她做點(diǎn)什么，但我們并沒有電話。而且，我們拋妻棄子、遠(yuǎn)離城市焦慮，還將野營(yíng)用品與漁具拖到幾英里外的山上，這一切并不是為了讓我們因一個(gè)陌生人的不幸而分心。畢竟，有什么大不了的？她會(huì)死很長(zhǎng)一段時(shí)間，而我們只有三天的時(shí)間釣魚。
這是一種令人毛骨悚然的情境——這就是雷蒙德·卡佛的故事，奧特曼與聯(lián)合編劇弗蘭克·巴希特根據(jù)這些故事創(chuàng)作了劇本。這個(gè)故事也與許多奧特曼的影片一樣，那些普通的、正派的人們，作出了極端愚蠢的行為，而平庸與恐怖也在不斷地相互碰撞。
演員們喜歡為奧特曼工作的原因有很多。首先，這是一件很好玩的事情。「你得找出這個(gè)角色究竟是誰，」奧特曼說道，「然后讓我看到一些有趣的東西。」你看，「有趣」又來了。我們不會(huì)經(jīng)歷太多關(guān)于內(nèi)心世界與動(dòng)機(jī)的討論。每一位演員都掌握著自己內(nèi)心深處的某個(gè)小謎題——在這部作品里，還有一個(gè)只有奧特曼才能解決的大謎題：二十二位扮演重要角色的演員，都在試圖創(chuàng)造某種真實(shí)的私人生活，這些相互交織、重疊的故事，共同構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。
奧特曼通常會(huì)將攝影機(jī)——在某些時(shí)候，是多臺(tái)攝影機(jī)——略微偏離演員的面部。如果像人們常說的那樣，喜劇存在于遠(yuǎn)景之中，悲劇存在于特寫之中，那么奧特曼主要選擇的是中等的距離。關(guān)于人物的活動(dòng)，他滿足于「觀察」而非「細(xì)察」。這種景別往往會(huì)讓某個(gè)個(gè)體與其他人同等重要或是不重要。那些已經(jīng)適應(yīng)主鏡頭-中景鏡頭-單人鏡頭模式的演員，常常會(huì)受到這種結(jié)構(gòu)的引導(dǎo)，將自己最好的表現(xiàn)發(fā)揮在特寫鏡頭中。而奧特曼會(huì)挑戰(zhàn)這種習(xí)慣，他常常會(huì)隔著同等的中距離，為一場(chǎng)群像戲拍攝一系列鏡頭，每次都讓攝影機(jī)跟隨著不同的角色。因此，從某種意義上來說，在剪輯特定段落的時(shí)候，每個(gè)演員都可能是鏡頭的焦點(diǎn)。
麥克風(fēng)幾乎每時(shí)每刻都會(huì)錄制所有演員的每句臺(tái)詞、話語、咕嚕聲與呻吟聲，這些聲音也都會(huì)被保存下來，混音員也將面對(duì)一系列非常復(fù)雜的聲音。當(dāng)時(shí)，我在河邊極為吵鬧的地方，參與了一個(gè)釣魚段落，當(dāng)時(shí)我距離攝影機(jī)至少有一百碼。在鏡頭拍攝結(jié)束之后，場(chǎng)記員過來問我，我低聲哼唱的那段含糊的旋律叫什么名字，這讓我感到很驚訝。她記下了那首歌的名字，因?yàn)槊繕訓(xùn)|西都可能會(huì)派上用場(chǎng)。
此外，奧特曼當(dāng)然也鼓勵(lì)即興表演——即興動(dòng)作與即興對(duì)話。即興對(duì)話在電影中是一件非常棘手的事情，尤其是當(dāng)它與書面對(duì)話結(jié)合的時(shí)候。演員的說話風(fēng)格，常常與編劇對(duì)角色的想法產(chǎn)生矛盾。而且，在許多電影中，即興對(duì)話那種參差不齊的節(jié)奏，往往既不像電影劇本中的對(duì)話，也不像現(xiàn)實(shí)生活里的對(duì)話。這與背誦對(duì)白是不同的，在背誦對(duì)白的時(shí)候，情感的流勢(shì)會(huì)被寫入劇本中，也會(huì)得到排練。演員們知道別人在什么時(shí)候會(huì)停止說話，什么時(shí)候又輪到自己。但是，即興表演的演員必須作出特別的努力，防止以下念頭在腦海中閃過：「他到底在說什么東西？」或是「見鬼，他什么時(shí)候才能不說話？」以及「接下來我該說什么呢？」
這是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。換句話說，關(guān)鍵是要顯得真實(shí)，有趣反而是次要的了。
奧特曼試圖讓它變得簡(jiǎn)單一些。主要的工作，是要讓對(duì)話呈現(xiàn)為趣聞?shì)W事，而不是程式化的辭藻。他會(huì)提出某個(gè)詞或話語，以讓下一次的即興表演變得更加流暢。他試圖讓電影變得更像生活，而非劇本。當(dāng)這一切生效的時(shí)候，對(duì)話聽起來很不錯(cuò)，影片的感覺也很好。
我認(rèn)為，在《銀色·性·男女》中，這一切確實(shí)生效了。但誰在乎呢，畢竟我可是學(xué)會(huì)釣魚了。算是學(xué)會(huì)了吧。
我們不需要學(xué)習(xí)很多對(duì)話，正因如此，奧特曼的片場(chǎng)看起來是如此無憂無慮。這里有一種家庭精神，每個(gè)人仿佛都在玩一個(gè)有趣的游戲，他們也都玩得很開心。在結(jié)束一天的拍攝之后，無需面對(duì)幾個(gè)小時(shí)的臺(tái)詞背誦，這是一種巨大的解脫。
我過去常常會(huì)感到困惑，為什么在制作無聲電影的年代，演員們?cè)诠ぷ鞯耐瑫r(shí)，似乎還擁有如此豐富的社交生活。這或許是因?yàn)樗麄兠刻焱砩喜]有學(xué)習(xí)臺(tái)詞的負(fù)擔(dān)。如果他們的臺(tái)詞說得不對(duì)，那么寫好的字幕卡就會(huì)告訴觀眾他們應(yīng)該說的臺(tái)詞。這樣一來，他們?cè)谙掳嘁院?，就有足夠的空余時(shí)間去參加那些迷人的派對(duì)、享受家庭生活，或是沉溺于隨心所欲的墮落。
五十、六十年代的歐洲電影似乎并不在意任何人究竟說了什么，它們只需要演員們不時(shí)地動(dòng)一下嘴唇。這讓它們避免了錄制直接聲源帶來的麻煩，而且也省下了相關(guān)的費(fèi)用。據(jù)說，費(fèi)里尼會(huì)讓他的許多演員單純地從一數(shù)到十，之后再在任何合適的地方進(jìn)行配音。這聽起來像是為識(shí)字程度較低的觀眾準(zhǔn)備的音效。
我參與的第一部大量采用即興創(chuàng)作的影片是米洛斯·福爾曼的《逃家》，這是一部在美國(guó)人人喜歡，卻沒人真正去看的作品。盡管有許多優(yōu)秀的編劇參與了劇本工作，但演員們從未真正拿到過任何一頁。福爾曼在美國(guó)呆的時(shí)間相對(duì)較短，而且語言還不流利，他可能過于信任演員們協(xié)調(diào)語言與動(dòng)作的能力了。我認(rèn)為，他尋找的那種對(duì)話，并不具備某種有意為之的意義?！缚矗顾麜?huì)在一場(chǎng)戲——或是很多場(chǎng)戲之前說——「這不重要。」
卡薩維蒂似乎很歡迎那些特殊的臺(tái)詞。對(duì)話越古怪，場(chǎng)記員清嗓子的聲音越響、翻白眼的幅度越大，卡薩維蒂就越會(huì)高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，露出他那奇異的、略顯苦澀的微笑。
當(dāng)然，作家通常會(huì)鄙視即興對(duì)話。我們都知道——好吧，我們中的某些人知道——那則海明威的故事，他在巴黎的那間閣樓上接待了訪客，他們問及這幾天他都去了哪里，他回答說，他就待在那里，躺在床上，思考最合適的詞句。盡管這則軼事可能是杜撰的，但它提供了一種足以催生共鳴的表述，即使是最孤獨(dú)、最受忽視的編劇，也足以體認(rèn)這一點(diǎn)。因?yàn)檫@些珍貴的文字，證明了我們辛勤的工作和超凡的想象力。所以，對(duì)于那些在電影創(chuàng)作的圖騰柱上地位較低的人——導(dǎo)演和演員，我們通常懷有苦澀的憤恨之情。他們有時(shí)會(huì)篡改臺(tái)詞，有時(shí)會(huì)改掉整個(gè)場(chǎng)景，有時(shí)（天?。。┥踔?xí)薷恼坑捌慕Y(jié)尾。但是，如果這些變化奏效的話，我們當(dāng)然愿意對(duì)它們表示贊賞。
大多數(shù)優(yōu)秀的導(dǎo)演都有能力將編劇或演員帶到自己想去的地方，同時(shí)，他們還會(huì)讓這些人相信，這是大家共同的目標(biāo)。有時(shí)候，其實(shí)沒人能記住那些適當(dāng)詞語的出處。我在《大玩家》中的一次短暫的亮相，就可以作為很好的案例。奧特曼當(dāng)時(shí)問我，是否愿意為扮演制片廠負(fù)責(zé)人的蒂姆·羅賓斯「推銷」一個(gè)我自己選擇的故事，所以我就提出了拍攝《畢業(yè)生》續(xù)集的拙劣想法。（我的本意是要進(jìn)行一場(chǎng)惡搞，模擬一位編劇絕望時(shí)擠出來的一個(gè)想法。盡管如此，在影片上映的頭幾周里，還是有幾位制片人、高管問我是否愿意將其考慮為一個(gè)嚴(yán)肅的項(xiàng)目。
推銷《畢業(yè)生2》的過程，出現(xiàn)在《大玩家》的開場(chǎng)段落中，這個(gè)段落現(xiàn)在已經(jīng)很有名了。這是一個(gè)持續(xù)了八九分鐘的鏡頭，介紹了幾十個(gè)人物，準(zhǔn)確地描繪了制片廠中混亂的日常生活。最后弗雷德·沃德向我抱怨道——這或多或少是寫在劇本上的臺(tái)詞——他們不再像過去那樣拍電影了，那些時(shí)光是多么美好啊?，F(xiàn)在，導(dǎo)演們不過是把膠片堆在一起，然后——「剪、剪、剪！」
作為答復(fù)，我試圖一口氣說出幾部駁斥他理論的當(dāng)代電影，其中包括貝托魯奇的《遮蔽的天空》——據(jù)「我」所說，貝托魯奇的相機(jī)曾跟隨著德博拉·溫格，不間斷地拍攝了很長(zhǎng)一段時(shí)間。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)并不能記起我提到的段落，而且我直到現(xiàn)在也想不起來。它與其他幾個(gè)例子一同寫在一張記有臺(tái)詞的紙條上，我在拍攝之后扔掉了它。當(dāng)《大玩家》開映的時(shí)候，許多撰寫相關(guān)文章的記者問我，我具體指的是《遮蔽的天空》中的哪一個(gè)鏡頭。我告訴他們，我自己也不知道——這句話是按照劇本念的。但是，這部電影的編劇邁克爾·托爾金表示，他與此無關(guān)。奧特曼說他也不知道——這一定是我編的。或許當(dāng)時(shí)貝托魯奇打電話給我，讓我說出他的名字，然后我忘了這回事，不過我對(duì)此表示懷疑。誰能知道那些單詞、句子和想法從何而來呢？他們以令人費(fèi)解的方式，浮現(xiàn)在演員、編劇和導(dǎo)演面前。有人稱它為「上帝的禮物」。這很有趣。
3 ) 當(dāng)我們談?wù)摗鸽娪啊箷r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/h4>混沌而神秘的樂章
遺情，絕唱
銀河里流變的聲浪
織女，牛郎
夜幕上螺旋的雙槳
預(yù)言，寶藏
塵土中鑲嵌的星光
當(dāng)我們談?wù)摗鸽娪啊箷r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?
顯然，串聯(lián)起《銀色·性·男女》這部「短篇小說集」的核心線索是「冷戰(zhàn)」思維。還有就是，每位「演員」于「總導(dǎo)演」眼中不同形態(tài)的「囚徒」角色與其必然將色情化的生活演繹成「悲劇」的宿命。而突如其來的「地震」無疑是這種「悲鳴」的最大化，以及讓那些對(duì)「人類命運(yùn)共同體」無感的「夢(mèng)中人」有了或強(qiáng)或弱的體驗(yàn)性感知。
這種「不可預(yù)知的災(zāi)難」或許也與當(dāng)下「現(xiàn)實(shí)里」正在流行的「新冠病毒」有關(guān)——某種程度上，可以被「科學(xué)」命名卻難以被「現(xiàn)有技術(shù)」攻克的「Delta」是對(duì)人類用「以暴制暴」的方式，向其「宣戰(zhàn)」而作出「回應(yīng)」的方式——正所謂，天地不仁，以萬物為芻狗。
就「技術(shù)」而言，非線性敘事一方面展示出極具「殖民」野心的《大玩家》在「操縱」手段上的精進(jìn)，這種「上帝視角」進(jìn)一步強(qiáng)化和鞏固了其在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位——金獅加持；另一方面也體現(xiàn)了「老頑童」奧特曼對(duì)于「多種沖突同時(shí)存在」的深刻領(lǐng)會(huì)，這種「體悟」反映了他在認(rèn)知結(jié)構(gòu)中的境界——拿東方視角來看：五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。
所謂「耳順」即是，感知力較強(qiáng)的「生物」抑或「悟性」較高的「人」在「知天命」的前提下，方可「改命」的意思。有趣的是，片中具有「必然性」的「革命」恰恰發(fā)生在不同的時(shí)空中：如果你對(duì)「芻狗」足夠敏感，就會(huì)如《黑白人間》里「慧眼識(shí)人」的「四姑娘」而非像這里被小說家所構(gòu)建的《幻象》遮蔽雙眼——后知后覺的「警官」一樣，通過滿屏的「隱喻」立刻覺察到「狂犬亂叫」乃是「權(quán)柄移交」的征兆。這一「信號(hào)」既可在后來的《高斯福莊園》里找到，亦可在悟性較高的「學(xué)生」PTA仿造的《木蘭花》中嗅出一模一樣的味道。
不過，很遺憾，從「天人合一」的角度來看，將滿而未滿「七十」的奧特曼用各種碎片化和表面化的「西方生活」拼貼出的這幅「浮世繪」只有一半。
性，令人類愉悅，亦令人類悲傷。
性，令人類空虛，亦令人類膨脹。
性，令人類惡心，亦令人類渴望。
性，如題，如迷。
4 ) 《人生交叉點(diǎn)》：生死之間的“九連環(huán)”
原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3498.html
片長(zhǎng)：187分鐘，187分鐘是不是一個(gè)整數(shù)？或者是不是一個(gè)質(zhì)數(shù)？在導(dǎo)演羅伯特·奧特曼那里，是一部雄心勃勃的電影，但是在這個(gè)入春的2016年，它卻在我面前被分割成前天的傍晚、昨天的早晨、午后和黃昏，以及今天的上午，時(shí)間被不斷地切割成細(xì)小的部分，而故事也如一個(gè)個(gè)段落，將偌大的洛杉磯分裂成彼此獨(dú)立的生活片段，是的，187分鐘的數(shù)字不僅可以化解為11×17的等式，而且也可以分別敘述九個(gè)短小的故事。
他和她，她和他，他們和她們，也都以各種不同的方式消解187分鐘的整體性。片段里是餐館服務(wù)員多利和總是醉酒的丈夫厄爾之間的隔閡，是克萊和丈夫司徒阿的濃情，是警員吉尼和妻子舍里的爭(zhēng)吵，是貝蒂和飛行員前夫斯托米之間的糾葛，是新聞評(píng)論員豪瓦和妻子安妮、兒子凱瑟的幸福，是畫家“小丑”瑪麗安和醫(yī)生丈夫拉芙的誤解，是比爾和喬恩的不舍，是泳池清理員杰里和妻子路易斯的矛盾，是拉大提琴的安和酒吧唱歌的母親特斯的冷漠。九個(gè)故事，九個(gè)家庭，都在各自生活的軌道上滑行，他們組成了彼此獨(dú)立的一個(gè)封閉系統(tǒng)，只要是關(guān)上門窗，共處在房間，或者睡在一張床上，他們都可以無關(guān)外面發(fā)生的一切，在各自的“短篇集”里過著每一天。
但是，187分鐘只是時(shí)間相對(duì)聚合的段落，各式的家庭故事也只是在相對(duì)的時(shí)空里進(jìn)入自己的系統(tǒng)，它們是開放的，是交叉的，甚至從來就不可逃避于某種被俯視的命運(yùn)。那幾架在空中噴灑藥物的直升飛機(jī)，似乎就是對(duì)于這個(gè)城市生活的一種暗喻，它們?cè)诔鞘械囊箍诊w行，為的是放置昆蟲災(zāi)害對(duì)于生活的影響，而當(dāng)整個(gè)城市都處在噴灑作業(yè)的集體行動(dòng)中之后，它的俯視就變成了打破獨(dú)立的侵入方式，從開著的窗戶進(jìn)入室內(nèi)，或者彌漫在空中讓人難受，或者灑在游泳池里會(huì)污染所有的水，甚至，電視里播放的關(guān)于昆蟲災(zāi)害的報(bào)道，也以無孔不入的方式進(jìn)入千家萬戶。
似乎是不可阻擋的，而個(gè)體的獨(dú)立在這樣的俯視面前不堪一擊，而如果置換成另一種方式，九個(gè)故事在羅伯特·奧特曼那里，就完全變成了交叉在一起彼此影響而無法逃脫的循環(huán)里。但是哪里是起點(diǎn)？用一種強(qiáng)行切割的方式進(jìn)入其中的話，可以選擇“生日”這個(gè)主題。生日本身就是和在空中俯視城市的直升機(jī)有關(guān)，那一天是噴灑藥物的飛行員斯托米的前妻貝蒂的生日，他們?cè)缇头志?，斯托米買來蛋糕無非是想和兒子查德在一起，而貝蒂卻和警察吉尼相愛。延伸出一條線索，是吉尼其實(shí)是有夫之婦，他和妻子舍里的關(guān)系變得很僵，他討厭孩子們喜歡的那條狗，甚至將狗帶到街上將它遺棄在那里，而舍里只能打電話給瑪麗安訴苦。瑪麗安和丈夫拉芙似乎也有著某種感情的矛盾，他們那天邀請(qǐng)了司徒阿和克萊一起舉行家庭派對(duì)，而在派對(duì)中司徒阿拿來了自己釣來的魚。其實(shí)，那次司徒阿在和幾個(gè)朋友在野外的小河里釣魚時(shí)，發(fā)現(xiàn)了河里漂浮著的一具女尸，他們?cè)谌熘髨?bào)了警。而司徒阿和朋友們?cè)陔x開城市遠(yuǎn)足釣魚之前，是在多利的餐館里吃了東西，順便也看了多利拿食品時(shí)撩起的屁股。多利和總是喝酒的丈夫厄爾總是存在著很多的問題，多利的女兒?jiǎn)潭魃踔亮R厄爾是“醉醺醺的蠢豬”，相比來說，她和比爾的感情就顯得和諧很多，他們總是和杰里、路易斯夫婦去酒吧，或者去野餐。但是杰里和身為色情電話服務(wù)人員的路易斯存在著隔閡，杰里只能在給別人洗游泳池的時(shí)候，對(duì)著裸體游泳的安發(fā)呆。喜歡拉大提琴的安和母親生活在一起，她對(duì)于自己6歲的時(shí)候就自殺的父親難以釋懷，而安的鄰居是幸福的一家三口，丈夫豪瓦是電視新聞評(píng)論員，妻子安妮和兒子凱瑟在這個(gè)幸福的家里享受著生活，安妮到蛋糕店為凱瑟預(yù)定了一個(gè)蛋糕，因?yàn)槊魈炀褪莿P瑟8歲的生日。
從貝蒂的生日到凱瑟的生日，似乎又回到了同一天，回到了同一個(gè)交叉點(diǎn)，是的，安妮走進(jìn)比考的蛋糕店就遇見了剛買走蛋糕的斯托米——一個(gè)圓圈的輪回，其實(shí)是叉生出諸多的節(jié)點(diǎn)，這些節(jié)點(diǎn)縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的城市現(xiàn)代生活的網(wǎng)絡(luò)，比如喬恩和厄爾曾經(jīng)在酒吧里相遇，但是父女之間似乎充滿了怨恨；厄爾經(jīng)常光顧的那家酒吧里，特斯每晚都來這里唱歌；而多利那天就是因?yàn)楹投驙柊l(fā)生的不愉快，開車時(shí)失神差點(diǎn)撞到自己一個(gè)人去上學(xué)的凱瑟，致使之后的凱瑟被送進(jìn)了醫(yī)院；而給凱瑟醫(yī)治的醫(yī)生就是瑪麗安的丈夫拉芙；在醫(yī)院里，“小丑”瑪麗安也經(jīng)常被邀請(qǐng)前來表演，那一次就是在路上，被警員吉尼拉下，要去了電話號(hào)碼，致使舍里大為光火，也使得夫妻關(guān)系再次走向危機(jī)；而醫(yī)生拉芙和畫家妻子瑪麗安與克萊和司徒阿認(rèn)識(shí)，就是在安的那場(chǎng)大提琴演奏會(huì)上，他們決定周末共享晚餐……
彼此獨(dú)立的家庭，終于以不同的方式交織在一起，而在這諸多的交叉點(diǎn)上，每一個(gè)故事似乎并不是以碎片化的方式呈現(xiàn)，在羅伯特·奧特曼那里完全變成了一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的整體，而在這個(gè)整體里，凸顯的主題無非是兩個(gè)：生命和愛情。從生日切入而開始，到生日為終結(jié)，這只是某種人為的梳理的結(jié)構(gòu)，而其實(shí)生日后面，卻是一個(gè)無處不在卻隱秘的死亡陷阱。司徒阿和朋友相約去釣魚，他們?nèi)ネ牡胤骄褪且粋€(gè)遠(yuǎn)離城市的野外，躲避喧囂，在魚的美味、夜的寧靜種享受生活，可是那具女尸就沉浮在小河里。死亡突然就闖進(jìn)了他們的生活，她是誰？是溺水而死還是被人謀殺？這些問題對(duì)于他們來說，都是無解的難題，所以死亡變成了一個(gè)神秘事件，他們沒有改變計(jì)劃，沒有電話立即報(bào)警，死亡就在身邊，卻依然變成一件局外之事，只有等到他們離開，等到他們報(bào)警，等到他們讀到報(bào)紙，才知道這是一個(gè)32歲的貝司副，名叫卡洛琳·阿維，是被人強(qiáng)奸之后勒死的。
真相總是隱秘在現(xiàn)場(chǎng)之外，而凱瑟的死亡呢？更顯得荒誕，起初他是快樂地行走在上學(xué)的路上，因?yàn)槊魈焓亲约旱纳?，媽媽已?jīng)定好了生日蛋糕，但是在過馬路的時(shí)候，多利行駛的汽車疾馳而來，看到小孩，多利緊急剎車，顯然，在車和人之間沒有形成直接的碰撞，或許是凱瑟被嚇到了，他倒在地上，多利急忙下車，問他要不要緊，并提出開車送他去醫(yī)院，但是凱瑟遵循媽媽“不和陌生人說話，不上陌生人的車”，又回到了家里。當(dāng)媽媽安妮問他那里不舒服的時(shí)候，他說沒事，沒有受傷，還說那個(gè)女司機(jī)是個(gè)好人，但是說完話之后，凱瑟就睡到了床上，從此再也沒有醒來。當(dāng)凱瑟被送到醫(yī)院之后，醫(yī)生對(duì)他的診斷也只是有小淤血，沒有危險(xiǎn)，睡一下就好了。但是凱瑟始終沒有醒來，安妮和丈夫豪瓦本來充滿希望的等待，最后卻見證了凱瑟的死亡，那最后睜眼的凱瑟其實(shí)是一次回光返照，緊接著儀器上的所有數(shù)值都不再以曲線的方式呈現(xiàn)。而多利在遭遇了這一場(chǎng)車禍之后，總是想著那個(gè)小男孩，并且愧疚地想到自己的生活會(huì)從此改變，但是直到凱瑟最后在醫(yī)院死去，她依然一無所知。
而凱瑟之死的消息，鄰居安聽說之后，卻陷入了某種不知名的悲傷之中，就是在自己很小的時(shí)候，父親奇科也是以死亡的方式離開了自己和母親，而現(xiàn)在相依為命的母女很少交流，一個(gè)總是拉著小提琴舉辦演奏會(huì)，一個(gè)每晚都在酒吧里唱歌，他們的隔閡最后使得用杯子劃傷了自己手掌的安也選擇了自殺，她先是去了母親特斯排練的酒吧，媽媽聽說鄰居男孩凱瑟死了，似乎無動(dòng)于衷，安回到家里，在車庫里架起大提琴，在音樂聲中選擇結(jié)束自己的生命。
女尸被勒死在河里，凱瑟病死在醫(yī)院，安自殺在車庫，每一種死亡都是帶著隱秘的味道，甚至可能本不該死，卻在洛杉磯這個(gè)現(xiàn)代大都市里變成一種無法擺脫的主題，而最后杰里面前那個(gè)陌生女孩的死，看起來就是婚姻陷入某種危機(jī)的杰里的報(bào)復(fù)行為，他狠狠地?fù)粝蚺?，一陣呼喚聲后是臉上大片的血，而在這時(shí)候，一場(chǎng)7.4級(jí)的地震突然到來，山上的巨石滾落下來，在媒體報(bào)道中，此次地震暫時(shí)造成一人死亡，而死者正是那個(gè)在野外旅行時(shí)被杰里打死的女孩，只是被置換成“因巖石滾落而砸死”。死亡，照例變成了一個(gè)隱秘事件，和謀殺、病逝、自殺一樣，成為某種被掩蓋的宿命。
死亡是生命逝去的一種方式，但是在這個(gè)交叉在浮世繪里的現(xiàn)實(shí)，也發(fā)生著各種各樣的死亡，而這種死亡便是愛的死亡。幾乎每一個(gè)家庭都有著難以化解的危機(jī)，吉尼和舍里的婚姻出現(xiàn)了問題，他只會(huì)對(duì)著孩子大叫，只會(huì)將那一只狗拋棄，而一出門，他便背叛了妻子舍里，愛上了離婚了的貝蒂。而貝蒂不僅和吉尼約會(huì)，還在離開這個(gè)城市的時(shí)候，和那個(gè)兒子都沒見過面的男人瓦里度假，而在度假中，前夫斯托米悄悄來到貝蒂居住的房子，將一切的東西都破壞了，像是惡作劇，更像是一種報(bào)復(fù)。而舍里的姐姐瑪麗安和丈夫拉芙看起來關(guān)系還不錯(cuò)，但是當(dāng)說起三年前被酒醉的米切爾·安德森吻了一事，兩個(gè)人陷入到無休止地爭(zhēng)吵中；而杰里和路易斯呢，在一大堆孩子面前，他們更像是陌生人，杰里只能在清理游泳池中看見裸體的安而感到某中滿足，而回到家里，只有對(duì)著電話機(jī)表演色情電話服務(wù)的妻子，那淫蕩的聲音，那赤裸的詞語，只不過是一種虛擬的情欲，而在現(xiàn)實(shí)里，卻只有拉燈睡覺彼此隔閡的夜晚，所以最后杰里會(huì)在極端中對(duì)一個(gè)陌生女孩下手。比爾和喬恩看起來是不錯(cuò)的一對(duì)，但是喬恩的母親多利和父親厄爾卻也在陷入到婚姻的危機(jī)里。而在這九個(gè)故事里，最幸福的一家就是豪瓦和安妮，但是命運(yùn)最后給他們的卻是兒子凱瑟的死，除了喪子之痛，在豪瓦的故事里，還有多年未見的父親身上的那個(gè)無法釋懷的故事，為什么離開母親，為什么奧拉會(huì)撒謊？為什么豪瓦生病時(shí)會(huì)有冷漠？過去的疑問在父子之間的對(duì)話中，其實(shí)并沒有冰釋，反而在豪瓦幸福的生活里變成了一種隱秘的痛。
父子、母女、夫妻，這是家庭的諸多關(guān)系，但是這些關(guān)系并非是固定而一成不變的，人與人之間，家庭和家庭之間交叉而演化成鄰居、朋友、情人，他們構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，而在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里，他們的身份是多元的。而現(xiàn)在故事不斷發(fā)展中，那種矛盾的關(guān)系，破敗的愛情，甚至隔閡的婚姻似乎慢慢走向了和諧，吉尼終于回了家，和舍里親昵，最終甚至答應(yīng)孩子找到了自己拋棄的那條狗；多利和厄爾在誤解消除之后也享受了一個(gè)小時(shí)的快樂時(shí)光，而失去了兒子的豪瓦和安妮終于找到了那個(gè)騷擾電話的線索，是預(yù)定了蛋糕的比考打來的，在安妮痛哭而咒罵之后，比考似乎也以同情的方式請(qǐng)他們吃蛋糕……但是這種種的和解，卻并不是完滿的結(jié)局。那一場(chǎng)地震突然就來了，殺人的杰里，面包店里的安妮和豪瓦，車庫里發(fā)現(xiàn)女兒自殺的特斯，在家的吉尼、妻子舍里和孩子們，充滿笑聲的多利和厄爾，正在派對(duì)的瑪麗安、拉芙和司徒阿、克萊夫妻，都處在地震的同一種遭遇里，雖然地震的顛簸和恐怖馬上過去，雖然一切又恢復(fù)了正常，但是正像生活本身一樣，充滿了未知的災(zāi)害，而最后的地震和最先的蟲害一樣，成為這個(gè)城市無可逃避無法避免的危機(jī)，正如特斯在最后悲戚地腸道：“如果你是囚犯，叫另一支歌吧；我是囚犯，回到浴缸?！?br>
生日，死亡，愛情，婚姻，危機(jī)，災(zāi)害，似乎每個(gè)人都成為生活里的囚犯，似乎每個(gè)人都要回到浴缸里——浴缸里的水，是自由的，卻也是不可逃避的，是每天更新的，卻也制造著窒息的死，那露出的屁股，那泳池里的裸體，那電話里的詞語，那對(duì)著河水的撒尿動(dòng)作，以直接的欲望呈現(xiàn)方式消解著崇高和美好，而在交叉的故事，交叉的時(shí)間，交叉的人物里，整個(gè)城市都變成了巨大的浮世繪。
這是九個(gè)家庭的“短篇集”，導(dǎo)演羅伯特·奧特曼改變自雷蒙德·卡弗的短篇小說，卻也是用自己的方式編織起諸多的“人生交叉點(diǎn)”，而這187分鐘的“九連環(huán)”之外，交叉其實(shí)也延伸到電影之外的文本里，《他們不是你的丈夫》里的多利和厄爾的故事、《收藏家》里免費(fèi)吸塵和地毯清洗服務(wù)的故事，《家門口就有這么多的水》斯圖亞特釣魚發(fā)現(xiàn)河里女孩尸體的遭遇，《有益的小事》里孩子遭遇車禍，“他們咽著黑面包”的敘述，仿佛就是卡佛小說和奧特曼電影的那個(gè)交叉點(diǎn)。而當(dāng)故事又重新回到日常生活，當(dāng)187分鐘的故事以整體的方式在2016年被分割的時(shí)間里變成一個(gè)整體的時(shí)候，似乎什么也沒有改變，就像卡佛子啊《距離》里說的那樣：“完了，他說，故事結(jié)束了。我承認(rèn)這算不上什么故事?！?/div> 5 ) 銀色性男女《Short Cuts》——Sick
影片就像一個(gè)萬花筒一樣，展現(xiàn)了一組生活在20世紀(jì)末美國(guó)社會(huì)的人們的生活狀況。影片改編自雷蒙德?卡佛的短篇小說。
果蠅入侵
在影片的一開始，夜晚的加利福尼亞天空中傳來直升機(jī)螺旋槳的呼嘯聲，那是在噴灑殺蟲劑，以消滅入侵的果蠅。
第一個(gè)鏡頭就已經(jīng)展現(xiàn)出了影片的主題：這是一個(gè)生病的社會(huì)，它需要救治。
眾多主角
影片的人物眾多，想要看一遍就記住所有的人物以及發(fā)生在他們身上的故事簡(jiǎn)直是不可能的。第二次觀影是非常有必要的。以下是主角們的簡(jiǎn)單概括：
新聞主持人（豪瓦）及其妻子，他們的孩子凱瑟被車撞了，最后死亡
大提琴家（喬伊）和媽媽（爵士歌手，患有嚴(yán)重的疾?。?，丈夫奇科（自殺身亡）
醫(yī)生（拉芙，救治豪瓦的孩子），畫家（瑪麗安，朱利安摩爾飾演，是舍里的姐姐）
小丑（克萊爾，給孩子慶祝生日），釣魚者（斯圖爾特，發(fā)現(xiàn)了死亡的女孩，目前失業(yè)），兩人一起去醫(yī)生家參加了聚會(huì)
司機(jī)（或許不是？經(jīng)常去爵士女歌手的酒吧），飯店服務(wù)生（多利，撞了豪瓦的孩子），兩人吵架又和好
泳池清理者（杰瑞，最后殺死了一個(gè)女孩，對(duì)妻子的職業(yè)不滿而又無能為力，他清理了豪瓦家中的泳池，以及隔壁爵士歌手家的泳池），妻子是一位性愛電話服務(wù)者
化妝師（比爾，性虐待者，有暴力傾向，鐘情于性愛電話，給女朋友拍照，是泳池清理者的哥們），女朋友（也許是妻子？是性愛電話服務(wù)者的閨蜜，也是一位性愛電話服務(wù)者，兩人一起去酒吧，以及露營(yíng)，是飯店服務(wù)生的女兒），他們幫鄰居照看房子。這組人物和前面一組一起去露營(yíng)了。
警察（吉尼，扔掉了孩子的狗，與小丑調(diào)情，到處拈花惹草，貝蒂的情夫之一），全職主婦（舍里，是畫家瑪麗安的妹妹）
有很多情人的女人（貝蒂，他有個(gè)當(dāng)兵的丈夫斯托米，但是并不妨礙她尋找情人，包括但不限于警察，富豪）
影片一共17位主角，9條故事線。第一遍看的時(shí)候簡(jiǎn)直就像整理一個(gè)被狗狗弄亂的毛線圈??一樣，讓人眼花繚亂……
影片通過對(duì)這些普普通通，毫無相似之處的人物進(jìn)行細(xì)致的描繪，展示了這個(gè)社會(huì)的一種“環(huán)境”，以及處于這種環(huán)境當(dāng)中的人們是如何思考，如何行動(dòng)的
缺乏忠誠(chéng)
影片當(dāng)中的人物大多是夫妻或者情侶關(guān)系，自然而然，婚姻生活就成為了主題之一。
影片中所描繪的婚姻生活并不是那么美好，人們并不會(huì)對(duì)伴侶保持忠誠(chéng)。
警察有自己的情人，在外面到處拈花惹草，被妻子質(zhì)疑后，警察撒謊解釋寫著小丑電話的小紙片。他的妻子知道這一切，以一種超然的態(tài)度看著自己丈夫的表演。
情場(chǎng)高手貝蒂在眾多情人之間周旋。豪瓦的爸爸上了他的姑媽?，旣惏茬娗橛诎⒗锼固刎惪耍粋€(gè)去看演唱會(huì)的藝術(shù)家收藏家。
一切都讓婚姻變成了一場(chǎng)心照不宣的游戲
冷漠
生活在現(xiàn)代都市的人們似乎會(huì)用一種冷漠的態(tài)度來偽裝和保護(hù)自己，以此來應(yīng)對(duì)自己麻煩不斷的城市生活。這在影片中有大量的體現(xiàn)。
女服務(wù)生對(duì)丈夫說自己撞了一個(gè)孩子后，丈夫只是淡淡地問：“有警察看見了嗎”，他只想確保自己不被起訴。
釣魚小隊(duì)見到尸體無動(dòng)于衷，甚至依然能夠若無其事地享受戶外的休閑時(shí)光，甚至拍照。好像一個(gè)人的死亡跟他們毫無瓜葛。
警察將孩子們心愛的狗狗拋棄了，后來又從收養(yǎng)狗狗的孩子們那里奪了回來。他根本不在意孩子們的感情。
爵士歌手也對(duì)鄰居家孩子的死無動(dòng)于衷。
醫(yī)生記錯(cuò)了小丑老公的名字（斯圖爾特），面包師一開始就告訴了豪瓦自己的名字與身份，但是他沒記住，由此造成了后面的誤會(huì)。
對(duì)孩子的隱秘傷害
性愛電話服務(wù)者一邊照顧著懷中的孩子一邊說著污言穢語，甚至有時(shí)候大一點(diǎn)的那個(gè)孩子也在旁邊
放蕩的女人帶著孩子一起和眾多的情人約會(huì)（孩子叫查德，可笑的是他甚至把情夫們的名字都搞混了，而且對(duì)母親的豐富情史很感興趣，一直在偷看）
凱瑟在沒有父母的陪同的情況下在生日前一天被車撞了
猜忌（缺乏信任）
處于婚姻之中的人們難免對(duì)另一半有所猜忌
醉酒的司機(jī)猜疑女服務(wù)生；畫家和醫(yī)生之間關(guān)于畫廊的戴維以及米切爾?安德森都心有戚戚焉
傲慢，主持人同面包師的談話造成了誤解
代際之間溝通的困難
爵士樂手和女兒之間關(guān)系緊張（父親缺席），兩人經(jīng)常自說自話。
豪瓦的爸爸與豪瓦也長(zhǎng)久地沒有聯(lián)系，以至于連孫子的名字都不知道
人們被困在自己的世界中，雖然近在咫尺，但是溝通依然非常困難。
編劇神了
這影片的劇本太棒了，在短短3個(gè)小時(shí)之內(nèi)將不斷交錯(cuò)的事線清晰而完整地表達(dá)了出來，其敘事非常高效。
比如在買蛋糕的那個(gè)場(chǎng)景中，凱瑟的媽媽，斯托米以及小丑三人都去蛋糕店買蛋糕。小丑非常有愛心，即使是給自己并不認(rèn)識(shí)的孩子也會(huì)精心設(shè)計(jì)蛋糕。與之對(duì)比，飛行員則草草地買了蛋糕來慶祝妻子的生日，甚至不能在蛋糕上加上妻子的名字。這一場(chǎng)景也為后來凱瑟的媽媽和斯托米的沖突做了鋪墊。
在這一場(chǎng)景中，三組人物匯聚在一個(gè)場(chǎng)景中，而各自的故事線又同時(shí)在進(jìn)行當(dāng)中，讓人不得不佩服編劇的功力。
地震
影片以地震結(jié)束，象征著這個(gè)社會(huì)終究會(huì)發(fā)生一場(chǎng)劇烈的變化，迎來新時(shí)代。在地震之后，人們的生活到底會(huì)發(fā)生什么變化呢？
當(dāng)鏡頭掃過加州城市的街道和建筑時(shí)，我們和電影中的人物感同身受，我們都是城市中的一份子，和主角們沒有什么不同，他們所經(jīng)歷的困惑，悲劇與喜悅，同樣也是我們所經(jīng)歷的，我們都通過這樣或那樣的某種神秘的方式被聯(lián)系在了一起，一個(gè)人的命運(yùn)，也是所有人的命運(yùn)。
碎碎念
這片子對(duì)記憶里要求很高，對(duì)觀察要求也很高，要是誰能看一遍就記住所有的人物，清情節(jié)，那我是真的佩服。
比如誰會(huì)想到音樂會(huì)上那個(gè)女人就是后來的小丑呢（敷面膜的時(shí)候和去釣魚的丈夫的談話那個(gè)背景就已經(jīng)暗示人物的身份了）？
小提琴家和爵士歌手是母女。那個(gè)打籃球的高挑的女孩子就是音樂會(huì)上的小提琴家，但是由于兩種迥異的打扮，讓人一下難以辨別。
飛行員在第一個(gè)鏡頭中駕駛飛機(jī)噴灑殺蟲劑，在最后一個(gè)鏡頭在電視上接受采訪
貝蒂叫情夫警察“魯夫”，發(fā)音非常有趣，就像叫一只狗一樣，她兒子也學(xué)會(huì)了
豪瓦家中的泳池讓人想起了霍尼克畫的那些丙烯畫
當(dāng)警察與小丑調(diào)情時(shí)，克萊爾識(shí)破了警察的小伎倆，問到：“你有孩子嗎？”
醫(yī)生認(rèn)為沒有超越自然的色彩，藝術(shù)家妻子顯然不這樣認(rèn)為
泳池清理者可能不舉，這也是他殺死女孩的原因之一。要不然他怎么能夠容忍妻子與別的男人說那些調(diào)情的話呢？好幾次與妻子的談話都展示出了男子氣概的缺乏
醫(yī)生帶回來的檸檬最后在派對(duì)上有了用場(chǎng)
化妝師給女友拍照用的是美能達(dá)相機(jī)
疑惑
影片也有一些讓人疑惑的地方。
小丑為什么沒有孩子？是因?yàn)樗龥]有生育能力嗎？這是她當(dāng)小丑逗孩子們開心的原因嗎？
畫家和醫(yī)生為什么也沒有孩子？
凱瑟為什么而死？看樣子被車撞后他傷的并不重，而且他昏迷后醒來看到自己的媽媽就斷氣了，這又是在暗示什么？
小提琴家為什么把自己的手弄傷了？
總之，這是一部極為出色的電影，也是群像電影的典范。精巧的敘事，精彩的表演，精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)實(shí)性的主題，都讓這部電影脫穎而出，成為影迷的最愛之一。
6 ) The Ideology of a Town.
But let's move a little bit deeper. Let's think about... well, one of the great achievements of Western Civilization, a movie like The Sound of Music. Officially, as we all know, it's a story about small, anti-fascist, democratic Austrians, - at the political level, that is to say - I will leave out all the singing aspect - small, honest, democratic Austrians, fighting, resisting the Nazi occupation of Austria in. But! Look at the movie really closely. Look at its texture,and you will discover a quite different reality, a kind of a virtual reality of the officially depicted narrative reality. If you look at how Austrians are depicted in the movie, you will discover- to cut a long story short -that they are precisely depicted as a kind of a small-is-beautiful provincial fascists. Their idiocy is emphasized, these local folkloric dresses, etc. They're presented directly as anti-intellectual, rooted in narrowlife world, etc. Now, look at how the occupying, invading Nazists are presented. They're not mostly soldiers, but managers, bureaucrats, exquisitely dressed, with short mustaches, smoking expensive cigarettes, etc. In other words, almost a caricature of cosmopolitan, decadent, corrupted Jew. So, that's my point: at the level of simple narrative reality we get one message, democratic resistance to Nazism. But at the level of - let's call it - virtual texture all these micro signs, maybe we could even call it writing, we get practically the opposite message, which is: "Honest fascists resisting decadent Jewish, cosmopolitan, takeover. "And incidentally maybe this is at least one of the reasons why this movie was so extremely popular. While officially agreeing with our democratic ideology, it, at the same time, addresses our secret fascist dreams. But let's take a more serious example: Robert Altman's masterpiece, Shortcuts. Again, at the narrative level we get a simple story,or rather - stories, parallel stories, depicting desperate everyday life of LA middle classes, It's the portrait of today's alienation, solitude, etc. But again, the very texture of the film, I claim, is a much more optimistic one. It's a kind of celebration of this magic of contingent encounters, generatings, unexpected effects of meaning. So I think that...In a similar way to how we should read The Sound of Music, it is wrong to read Shortcuts simply as kind of social critical piece, there is another much more optimistic, life asserting even, letter.
-- Zizek.
混沌而神秘的樂章 遺情，絕唱 銀河里流變的聲浪 織女，牛郎 夜幕上螺旋的雙槳 預(yù)言，寶藏 塵土中鑲嵌的星光 當(dāng)我們談?wù)摗鸽娪啊箷r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗? 顯然，串聯(lián)起《銀色·性·男女》這部「短篇小說集」的核心線索是「冷戰(zhàn)」思維。還有就是，每位「演員」于「總導(dǎo)演」眼中不同形態(tài)的「囚徒」角色與其必然將色情化的生活演繹成「悲劇」的宿命。而突如其來的「地震」無疑是這種「悲鳴」的最大化，以及讓那些對(duì)「人類命運(yùn)共同體」無感的「夢(mèng)中人」有了或強(qiáng)或弱的體驗(yàn)性感知。 這種「不可預(yù)知的災(zāi)難」或許也與當(dāng)下「現(xiàn)實(shí)里」正在流行的「新冠病毒」有關(guān)——某種程度上，可以被「科學(xué)」命名卻難以被「現(xiàn)有技術(shù)」攻克的「Delta」是對(duì)人類用「以暴制暴」的方式，向其「宣戰(zhàn)」而作出「回應(yīng)」的方式——正所謂，天地不仁，以萬物為芻狗。 就「技術(shù)」而言，非線性敘事一方面展示出極具「殖民」野心的《大玩家》在「操縱」手段上的精進(jìn)，這種「上帝視角」進(jìn)一步強(qiáng)化和鞏固了其在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位——金獅加持；另一方面也體現(xiàn)了「老頑童」奧特曼對(duì)于「多種沖突同時(shí)存在」的深刻領(lǐng)會(huì)，這種「體悟」反映了他在認(rèn)知結(jié)構(gòu)中的境界——拿東方視角來看：五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。 所謂「耳順」即是，感知力較強(qiáng)的「生物」抑或「悟性」較高的「人」在「知天命」的前提下，方可「改命」的意思。有趣的是，片中具有「必然性」的「革命」恰恰發(fā)生在不同的時(shí)空中：如果你對(duì)「芻狗」足夠敏感，就會(huì)如《黑白人間》里「慧眼識(shí)人」的「四姑娘」而非像這里被小說家所構(gòu)建的《幻象》遮蔽雙眼——后知后覺的「警官」一樣，通過滿屏的「隱喻」立刻覺察到「狂犬亂叫」乃是「權(quán)柄移交」的征兆。這一「信號(hào)」既可在后來的《高斯福莊園》里找到，亦可在悟性較高的「學(xué)生」PTA仿造的《木蘭花》中嗅出一模一樣的味道。 不過，很遺憾，從「天人合一」的角度來看，將滿而未滿「七十」的奧特曼用各種碎片化和表面化的「西方生活」拼貼出的這幅「浮世繪」只有一半。 性，令人類愉悅，亦令人類悲傷。 性，令人類空虛，亦令人類膨脹。 性，令人類惡心，亦令人類渴望。 性，如題，如迷。
片長(zhǎng)：187分鐘，187分鐘是不是一個(gè)整數(shù)？或者是不是一個(gè)質(zhì)數(shù)？在導(dǎo)演羅伯特·奧特曼那里，是一部雄心勃勃的電影，但是在這個(gè)入春的2016年，它卻在我面前被分割成前天的傍晚、昨天的早晨、午后和黃昏，以及今天的上午，時(shí)間被不斷地切割成細(xì)小的部分，而故事也如一個(gè)個(gè)段落，將偌大的洛杉磯分裂成彼此獨(dú)立的生活片段，是的，187分鐘的數(shù)字不僅可以化解為11×17的等式，而且也可以分別敘述九個(gè)短小的故事。
他和她，她和他，他們和她們，也都以各種不同的方式消解187分鐘的整體性。片段里是餐館服務(wù)員多利和總是醉酒的丈夫厄爾之間的隔閡，是克萊和丈夫司徒阿的濃情，是警員吉尼和妻子舍里的爭(zhēng)吵，是貝蒂和飛行員前夫斯托米之間的糾葛，是新聞評(píng)論員豪瓦和妻子安妮、兒子凱瑟的幸福，是畫家“小丑”瑪麗安和醫(yī)生丈夫拉芙的誤解，是比爾和喬恩的不舍，是泳池清理員杰里和妻子路易斯的矛盾，是拉大提琴的安和酒吧唱歌的母親特斯的冷漠。九個(gè)故事，九個(gè)家庭，都在各自生活的軌道上滑行，他們組成了彼此獨(dú)立的一個(gè)封閉系統(tǒng)，只要是關(guān)上門窗，共處在房間，或者睡在一張床上，他們都可以無關(guān)外面發(fā)生的一切，在各自的“短篇集”里過著每一天。
但是，187分鐘只是時(shí)間相對(duì)聚合的段落，各式的家庭故事也只是在相對(duì)的時(shí)空里進(jìn)入自己的系統(tǒng)，它們是開放的，是交叉的，甚至從來就不可逃避于某種被俯視的命運(yùn)。那幾架在空中噴灑藥物的直升飛機(jī)，似乎就是對(duì)于這個(gè)城市生活的一種暗喻，它們?cè)诔鞘械囊箍诊w行，為的是放置昆蟲災(zāi)害對(duì)于生活的影響，而當(dāng)整個(gè)城市都處在噴灑作業(yè)的集體行動(dòng)中之后，它的俯視就變成了打破獨(dú)立的侵入方式，從開著的窗戶進(jìn)入室內(nèi)，或者彌漫在空中讓人難受，或者灑在游泳池里會(huì)污染所有的水，甚至，電視里播放的關(guān)于昆蟲災(zāi)害的報(bào)道，也以無孔不入的方式進(jìn)入千家萬戶。
似乎是不可阻擋的，而個(gè)體的獨(dú)立在這樣的俯視面前不堪一擊，而如果置換成另一種方式，九個(gè)故事在羅伯特·奧特曼那里，就完全變成了交叉在一起彼此影響而無法逃脫的循環(huán)里。但是哪里是起點(diǎn)？用一種強(qiáng)行切割的方式進(jìn)入其中的話，可以選擇“生日”這個(gè)主題。生日本身就是和在空中俯視城市的直升機(jī)有關(guān)，那一天是噴灑藥物的飛行員斯托米的前妻貝蒂的生日，他們?cè)缇头志?，斯托米買來蛋糕無非是想和兒子查德在一起，而貝蒂卻和警察吉尼相愛。延伸出一條線索，是吉尼其實(shí)是有夫之婦，他和妻子舍里的關(guān)系變得很僵，他討厭孩子們喜歡的那條狗，甚至將狗帶到街上將它遺棄在那里，而舍里只能打電話給瑪麗安訴苦。瑪麗安和丈夫拉芙似乎也有著某種感情的矛盾，他們那天邀請(qǐng)了司徒阿和克萊一起舉行家庭派對(duì)，而在派對(duì)中司徒阿拿來了自己釣來的魚。其實(shí)，那次司徒阿在和幾個(gè)朋友在野外的小河里釣魚時(shí)，發(fā)現(xiàn)了河里漂浮著的一具女尸，他們?cè)谌熘髨?bào)了警。而司徒阿和朋友們?cè)陔x開城市遠(yuǎn)足釣魚之前，是在多利的餐館里吃了東西，順便也看了多利拿食品時(shí)撩起的屁股。多利和總是喝酒的丈夫厄爾總是存在著很多的問題，多利的女兒?jiǎn)潭魃踔亮R厄爾是“醉醺醺的蠢豬”，相比來說，她和比爾的感情就顯得和諧很多，他們總是和杰里、路易斯夫婦去酒吧，或者去野餐。但是杰里和身為色情電話服務(wù)人員的路易斯存在著隔閡，杰里只能在給別人洗游泳池的時(shí)候，對(duì)著裸體游泳的安發(fā)呆。喜歡拉大提琴的安和母親生活在一起，她對(duì)于自己6歲的時(shí)候就自殺的父親難以釋懷，而安的鄰居是幸福的一家三口，丈夫豪瓦是電視新聞評(píng)論員，妻子安妮和兒子凱瑟在這個(gè)幸福的家里享受著生活，安妮到蛋糕店為凱瑟預(yù)定了一個(gè)蛋糕，因?yàn)槊魈炀褪莿P瑟8歲的生日。
從貝蒂的生日到凱瑟的生日，似乎又回到了同一天，回到了同一個(gè)交叉點(diǎn)，是的，安妮走進(jìn)比考的蛋糕店就遇見了剛買走蛋糕的斯托米——一個(gè)圓圈的輪回，其實(shí)是叉生出諸多的節(jié)點(diǎn)，這些節(jié)點(diǎn)縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的城市現(xiàn)代生活的網(wǎng)絡(luò)，比如喬恩和厄爾曾經(jīng)在酒吧里相遇，但是父女之間似乎充滿了怨恨；厄爾經(jīng)常光顧的那家酒吧里，特斯每晚都來這里唱歌；而多利那天就是因?yàn)楹投驙柊l(fā)生的不愉快，開車時(shí)失神差點(diǎn)撞到自己一個(gè)人去上學(xué)的凱瑟，致使之后的凱瑟被送進(jìn)了醫(yī)院；而給凱瑟醫(yī)治的醫(yī)生就是瑪麗安的丈夫拉芙；在醫(yī)院里，“小丑”瑪麗安也經(jīng)常被邀請(qǐng)前來表演，那一次就是在路上，被警員吉尼拉下，要去了電話號(hào)碼，致使舍里大為光火，也使得夫妻關(guān)系再次走向危機(jī)；而醫(yī)生拉芙和畫家妻子瑪麗安與克萊和司徒阿認(rèn)識(shí)，就是在安的那場(chǎng)大提琴演奏會(huì)上，他們決定周末共享晚餐……
彼此獨(dú)立的家庭，終于以不同的方式交織在一起，而在這諸多的交叉點(diǎn)上，每一個(gè)故事似乎并不是以碎片化的方式呈現(xiàn)，在羅伯特·奧特曼那里完全變成了一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的整體，而在這個(gè)整體里，凸顯的主題無非是兩個(gè)：生命和愛情。從生日切入而開始，到生日為終結(jié)，這只是某種人為的梳理的結(jié)構(gòu)，而其實(shí)生日后面，卻是一個(gè)無處不在卻隱秘的死亡陷阱。司徒阿和朋友相約去釣魚，他們?nèi)ネ牡胤骄褪且粋€(gè)遠(yuǎn)離城市的野外，躲避喧囂，在魚的美味、夜的寧靜種享受生活，可是那具女尸就沉浮在小河里。死亡突然就闖進(jìn)了他們的生活，她是誰？是溺水而死還是被人謀殺？這些問題對(duì)于他們來說，都是無解的難題，所以死亡變成了一個(gè)神秘事件，他們沒有改變計(jì)劃，沒有電話立即報(bào)警，死亡就在身邊，卻依然變成一件局外之事，只有等到他們離開，等到他們報(bào)警，等到他們讀到報(bào)紙，才知道這是一個(gè)32歲的貝司副，名叫卡洛琳·阿維，是被人強(qiáng)奸之后勒死的。
真相總是隱秘在現(xiàn)場(chǎng)之外，而凱瑟的死亡呢？更顯得荒誕，起初他是快樂地行走在上學(xué)的路上，因?yàn)槊魈焓亲约旱纳?，媽媽已?jīng)定好了生日蛋糕，但是在過馬路的時(shí)候，多利行駛的汽車疾馳而來，看到小孩，多利緊急剎車，顯然，在車和人之間沒有形成直接的碰撞，或許是凱瑟被嚇到了，他倒在地上，多利急忙下車，問他要不要緊，并提出開車送他去醫(yī)院，但是凱瑟遵循媽媽“不和陌生人說話，不上陌生人的車”，又回到了家里。當(dāng)媽媽安妮問他那里不舒服的時(shí)候，他說沒事，沒有受傷，還說那個(gè)女司機(jī)是個(gè)好人，但是說完話之后，凱瑟就睡到了床上，從此再也沒有醒來。當(dāng)凱瑟被送到醫(yī)院之后，醫(yī)生對(duì)他的診斷也只是有小淤血，沒有危險(xiǎn)，睡一下就好了。但是凱瑟始終沒有醒來，安妮和丈夫豪瓦本來充滿希望的等待，最后卻見證了凱瑟的死亡，那最后睜眼的凱瑟其實(shí)是一次回光返照，緊接著儀器上的所有數(shù)值都不再以曲線的方式呈現(xiàn)。而多利在遭遇了這一場(chǎng)車禍之后，總是想著那個(gè)小男孩，并且愧疚地想到自己的生活會(huì)從此改變，但是直到凱瑟最后在醫(yī)院死去，她依然一無所知。
而凱瑟之死的消息，鄰居安聽說之后，卻陷入了某種不知名的悲傷之中，就是在自己很小的時(shí)候，父親奇科也是以死亡的方式離開了自己和母親，而現(xiàn)在相依為命的母女很少交流，一個(gè)總是拉著小提琴舉辦演奏會(huì)，一個(gè)每晚都在酒吧里唱歌，他們的隔閡最后使得用杯子劃傷了自己手掌的安也選擇了自殺，她先是去了母親特斯排練的酒吧，媽媽聽說鄰居男孩凱瑟死了，似乎無動(dòng)于衷，安回到家里，在車庫里架起大提琴，在音樂聲中選擇結(jié)束自己的生命。
女尸被勒死在河里，凱瑟病死在醫(yī)院，安自殺在車庫，每一種死亡都是帶著隱秘的味道，甚至可能本不該死，卻在洛杉磯這個(gè)現(xiàn)代大都市里變成一種無法擺脫的主題，而最后杰里面前那個(gè)陌生女孩的死，看起來就是婚姻陷入某種危機(jī)的杰里的報(bào)復(fù)行為，他狠狠地?fù)粝蚺?，一陣呼喚聲后是臉上大片的血，而在這時(shí)候，一場(chǎng)7.4級(jí)的地震突然到來，山上的巨石滾落下來，在媒體報(bào)道中，此次地震暫時(shí)造成一人死亡，而死者正是那個(gè)在野外旅行時(shí)被杰里打死的女孩，只是被置換成“因巖石滾落而砸死”。死亡，照例變成了一個(gè)隱秘事件，和謀殺、病逝、自殺一樣，成為某種被掩蓋的宿命。
死亡是生命逝去的一種方式，但是在這個(gè)交叉在浮世繪里的現(xiàn)實(shí)，也發(fā)生著各種各樣的死亡，而這種死亡便是愛的死亡。幾乎每一個(gè)家庭都有著難以化解的危機(jī)，吉尼和舍里的婚姻出現(xiàn)了問題，他只會(huì)對(duì)著孩子大叫，只會(huì)將那一只狗拋棄，而一出門，他便背叛了妻子舍里，愛上了離婚了的貝蒂。而貝蒂不僅和吉尼約會(huì)，還在離開這個(gè)城市的時(shí)候，和那個(gè)兒子都沒見過面的男人瓦里度假，而在度假中，前夫斯托米悄悄來到貝蒂居住的房子，將一切的東西都破壞了，像是惡作劇，更像是一種報(bào)復(fù)。而舍里的姐姐瑪麗安和丈夫拉芙看起來關(guān)系還不錯(cuò)，但是當(dāng)說起三年前被酒醉的米切爾·安德森吻了一事，兩個(gè)人陷入到無休止地爭(zhēng)吵中；而杰里和路易斯呢，在一大堆孩子面前，他們更像是陌生人，杰里只能在清理游泳池中看見裸體的安而感到某中滿足，而回到家里，只有對(duì)著電話機(jī)表演色情電話服務(wù)的妻子，那淫蕩的聲音，那赤裸的詞語，只不過是一種虛擬的情欲，而在現(xiàn)實(shí)里，卻只有拉燈睡覺彼此隔閡的夜晚，所以最后杰里會(huì)在極端中對(duì)一個(gè)陌生女孩下手。比爾和喬恩看起來是不錯(cuò)的一對(duì)，但是喬恩的母親多利和父親厄爾卻也在陷入到婚姻的危機(jī)里。而在這九個(gè)故事里，最幸福的一家就是豪瓦和安妮，但是命運(yùn)最后給他們的卻是兒子凱瑟的死，除了喪子之痛，在豪瓦的故事里，還有多年未見的父親身上的那個(gè)無法釋懷的故事，為什么離開母親，為什么奧拉會(huì)撒謊？為什么豪瓦生病時(shí)會(huì)有冷漠？過去的疑問在父子之間的對(duì)話中，其實(shí)并沒有冰釋，反而在豪瓦幸福的生活里變成了一種隱秘的痛。
父子、母女、夫妻，這是家庭的諸多關(guān)系，但是這些關(guān)系并非是固定而一成不變的，人與人之間，家庭和家庭之間交叉而演化成鄰居、朋友、情人，他們構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，而在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里，他們的身份是多元的。而現(xiàn)在故事不斷發(fā)展中，那種矛盾的關(guān)系，破敗的愛情，甚至隔閡的婚姻似乎慢慢走向了和諧，吉尼終于回了家，和舍里親昵，最終甚至答應(yīng)孩子找到了自己拋棄的那條狗；多利和厄爾在誤解消除之后也享受了一個(gè)小時(shí)的快樂時(shí)光，而失去了兒子的豪瓦和安妮終于找到了那個(gè)騷擾電話的線索，是預(yù)定了蛋糕的比考打來的，在安妮痛哭而咒罵之后，比考似乎也以同情的方式請(qǐng)他們吃蛋糕……但是這種種的和解，卻并不是完滿的結(jié)局。那一場(chǎng)地震突然就來了，殺人的杰里，面包店里的安妮和豪瓦，車庫里發(fā)現(xiàn)女兒自殺的特斯，在家的吉尼、妻子舍里和孩子們，充滿笑聲的多利和厄爾，正在派對(duì)的瑪麗安、拉芙和司徒阿、克萊夫妻，都處在地震的同一種遭遇里，雖然地震的顛簸和恐怖馬上過去，雖然一切又恢復(fù)了正常，但是正像生活本身一樣，充滿了未知的災(zāi)害，而最后的地震和最先的蟲害一樣，成為這個(gè)城市無可逃避無法避免的危機(jī)，正如特斯在最后悲戚地腸道：“如果你是囚犯，叫另一支歌吧；我是囚犯，回到浴缸?！?br>
生日，死亡，愛情，婚姻，危機(jī)，災(zāi)害，似乎每個(gè)人都成為生活里的囚犯，似乎每個(gè)人都要回到浴缸里——浴缸里的水，是自由的，卻也是不可逃避的，是每天更新的，卻也制造著窒息的死，那露出的屁股，那泳池里的裸體，那電話里的詞語，那對(duì)著河水的撒尿動(dòng)作，以直接的欲望呈現(xiàn)方式消解著崇高和美好，而在交叉的故事，交叉的時(shí)間，交叉的人物里，整個(gè)城市都變成了巨大的浮世繪。
這是九個(gè)家庭的“短篇集”，導(dǎo)演羅伯特·奧特曼改變自雷蒙德·卡弗的短篇小說，卻也是用自己的方式編織起諸多的“人生交叉點(diǎn)”，而這187分鐘的“九連環(huán)”之外，交叉其實(shí)也延伸到電影之外的文本里，《他們不是你的丈夫》里的多利和厄爾的故事、《收藏家》里免費(fèi)吸塵和地毯清洗服務(wù)的故事，《家門口就有這么多的水》斯圖亞特釣魚發(fā)現(xiàn)河里女孩尸體的遭遇，《有益的小事》里孩子遭遇車禍，“他們咽著黑面包”的敘述，仿佛就是卡佛小說和奧特曼電影的那個(gè)交叉點(diǎn)。而當(dāng)故事又重新回到日常生活，當(dāng)187分鐘的故事以整體的方式在2016年被分割的時(shí)間里變成一個(gè)整體的時(shí)候，似乎什么也沒有改變，就像卡佛子啊《距離》里說的那樣：“完了，他說，故事結(jié)束了。我承認(rèn)這算不上什么故事?！?/div>
5 ) 銀色性男女《Short Cuts》——Sick
影片就像一個(gè)萬花筒一樣，展現(xiàn)了一組生活在20世紀(jì)末美國(guó)社會(huì)的人們的生活狀況。影片改編自雷蒙德?卡佛的短篇小說。
果蠅入侵
在影片的一開始，夜晚的加利福尼亞天空中傳來直升機(jī)螺旋槳的呼嘯聲，那是在噴灑殺蟲劑，以消滅入侵的果蠅。
第一個(gè)鏡頭就已經(jīng)展現(xiàn)出了影片的主題：這是一個(gè)生病的社會(huì)，它需要救治。
眾多主角
影片的人物眾多，想要看一遍就記住所有的人物以及發(fā)生在他們身上的故事簡(jiǎn)直是不可能的。第二次觀影是非常有必要的。以下是主角們的簡(jiǎn)單概括：
新聞主持人（豪瓦）及其妻子，他們的孩子凱瑟被車撞了，最后死亡
大提琴家（喬伊）和媽媽（爵士歌手，患有嚴(yán)重的疾?。?，丈夫奇科（自殺身亡）
醫(yī)生（拉芙，救治豪瓦的孩子），畫家（瑪麗安，朱利安摩爾飾演，是舍里的姐姐）
小丑（克萊爾，給孩子慶祝生日），釣魚者（斯圖爾特，發(fā)現(xiàn)了死亡的女孩，目前失業(yè)），兩人一起去醫(yī)生家參加了聚會(huì)
司機(jī)（或許不是？經(jīng)常去爵士女歌手的酒吧），飯店服務(wù)生（多利，撞了豪瓦的孩子），兩人吵架又和好
泳池清理者（杰瑞，最后殺死了一個(gè)女孩，對(duì)妻子的職業(yè)不滿而又無能為力，他清理了豪瓦家中的泳池，以及隔壁爵士歌手家的泳池），妻子是一位性愛電話服務(wù)者
化妝師（比爾，性虐待者，有暴力傾向，鐘情于性愛電話，給女朋友拍照，是泳池清理者的哥們），女朋友（也許是妻子？是性愛電話服務(wù)者的閨蜜，也是一位性愛電話服務(wù)者，兩人一起去酒吧，以及露營(yíng)，是飯店服務(wù)生的女兒），他們幫鄰居照看房子。這組人物和前面一組一起去露營(yíng)了。
警察（吉尼，扔掉了孩子的狗，與小丑調(diào)情，到處拈花惹草，貝蒂的情夫之一），全職主婦（舍里，是畫家瑪麗安的妹妹）
有很多情人的女人（貝蒂，他有個(gè)當(dāng)兵的丈夫斯托米，但是并不妨礙她尋找情人，包括但不限于警察，富豪）
影片一共17位主角，9條故事線。第一遍看的時(shí)候簡(jiǎn)直就像整理一個(gè)被狗狗弄亂的毛線圈??一樣，讓人眼花繚亂……
影片通過對(duì)這些普普通通，毫無相似之處的人物進(jìn)行細(xì)致的描繪，展示了這個(gè)社會(huì)的一種“環(huán)境”，以及處于這種環(huán)境當(dāng)中的人們是如何思考，如何行動(dòng)的
缺乏忠誠(chéng)
影片當(dāng)中的人物大多是夫妻或者情侶關(guān)系，自然而然，婚姻生活就成為了主題之一。
影片中所描繪的婚姻生活并不是那么美好，人們并不會(huì)對(duì)伴侶保持忠誠(chéng)。
警察有自己的情人，在外面到處拈花惹草，被妻子質(zhì)疑后，警察撒謊解釋寫著小丑電話的小紙片。他的妻子知道這一切，以一種超然的態(tài)度看著自己丈夫的表演。
情場(chǎng)高手貝蒂在眾多情人之間周旋。豪瓦的爸爸上了他的姑媽?，旣惏茬娗橛诎⒗锼固刎惪耍粋€(gè)去看演唱會(huì)的藝術(shù)家收藏家。
一切都讓婚姻變成了一場(chǎng)心照不宣的游戲
冷漠
生活在現(xiàn)代都市的人們似乎會(huì)用一種冷漠的態(tài)度來偽裝和保護(hù)自己，以此來應(yīng)對(duì)自己麻煩不斷的城市生活。這在影片中有大量的體現(xiàn)。
女服務(wù)生對(duì)丈夫說自己撞了一個(gè)孩子后，丈夫只是淡淡地問：“有警察看見了嗎”，他只想確保自己不被起訴。
釣魚小隊(duì)見到尸體無動(dòng)于衷，甚至依然能夠若無其事地享受戶外的休閑時(shí)光，甚至拍照。好像一個(gè)人的死亡跟他們毫無瓜葛。
警察將孩子們心愛的狗狗拋棄了，后來又從收養(yǎng)狗狗的孩子們那里奪了回來。他根本不在意孩子們的感情。
爵士歌手也對(duì)鄰居家孩子的死無動(dòng)于衷。
醫(yī)生記錯(cuò)了小丑老公的名字（斯圖爾特），面包師一開始就告訴了豪瓦自己的名字與身份，但是他沒記住，由此造成了后面的誤會(huì)。
對(duì)孩子的隱秘傷害
性愛電話服務(wù)者一邊照顧著懷中的孩子一邊說著污言穢語，甚至有時(shí)候大一點(diǎn)的那個(gè)孩子也在旁邊
放蕩的女人帶著孩子一起和眾多的情人約會(huì)（孩子叫查德，可笑的是他甚至把情夫們的名字都搞混了，而且對(duì)母親的豐富情史很感興趣，一直在偷看）
凱瑟在沒有父母的陪同的情況下在生日前一天被車撞了
猜忌（缺乏信任）
處于婚姻之中的人們難免對(duì)另一半有所猜忌
醉酒的司機(jī)猜疑女服務(wù)生；畫家和醫(yī)生之間關(guān)于畫廊的戴維以及米切爾?安德森都心有戚戚焉
傲慢，主持人同面包師的談話造成了誤解
代際之間溝通的困難
爵士樂手和女兒之間關(guān)系緊張（父親缺席），兩人經(jīng)常自說自話。
豪瓦的爸爸與豪瓦也長(zhǎng)久地沒有聯(lián)系，以至于連孫子的名字都不知道
人們被困在自己的世界中，雖然近在咫尺，但是溝通依然非常困難。
編劇神了
這影片的劇本太棒了，在短短3個(gè)小時(shí)之內(nèi)將不斷交錯(cuò)的事線清晰而完整地表達(dá)了出來，其敘事非常高效。
比如在買蛋糕的那個(gè)場(chǎng)景中，凱瑟的媽媽，斯托米以及小丑三人都去蛋糕店買蛋糕。小丑非常有愛心，即使是給自己并不認(rèn)識(shí)的孩子也會(huì)精心設(shè)計(jì)蛋糕。與之對(duì)比，飛行員則草草地買了蛋糕來慶祝妻子的生日，甚至不能在蛋糕上加上妻子的名字。這一場(chǎng)景也為后來凱瑟的媽媽和斯托米的沖突做了鋪墊。
在這一場(chǎng)景中，三組人物匯聚在一個(gè)場(chǎng)景中，而各自的故事線又同時(shí)在進(jìn)行當(dāng)中，讓人不得不佩服編劇的功力。
地震
影片以地震結(jié)束，象征著這個(gè)社會(huì)終究會(huì)發(fā)生一場(chǎng)劇烈的變化，迎來新時(shí)代。在地震之后，人們的生活到底會(huì)發(fā)生什么變化呢？
當(dāng)鏡頭掃過加州城市的街道和建筑時(shí)，我們和電影中的人物感同身受，我們都是城市中的一份子，和主角們沒有什么不同，他們所經(jīng)歷的困惑，悲劇與喜悅，同樣也是我們所經(jīng)歷的，我們都通過這樣或那樣的某種神秘的方式被聯(lián)系在了一起，一個(gè)人的命運(yùn)，也是所有人的命運(yùn)。
碎碎念
這片子對(duì)記憶里要求很高，對(duì)觀察要求也很高，要是誰能看一遍就記住所有的人物，清情節(jié)，那我是真的佩服。
比如誰會(huì)想到音樂會(huì)上那個(gè)女人就是后來的小丑呢（敷面膜的時(shí)候和去釣魚的丈夫的談話那個(gè)背景就已經(jīng)暗示人物的身份了）？
小提琴家和爵士歌手是母女。那個(gè)打籃球的高挑的女孩子就是音樂會(huì)上的小提琴家，但是由于兩種迥異的打扮，讓人一下難以辨別。
飛行員在第一個(gè)鏡頭中駕駛飛機(jī)噴灑殺蟲劑，在最后一個(gè)鏡頭在電視上接受采訪
貝蒂叫情夫警察“魯夫”，發(fā)音非常有趣，就像叫一只狗一樣，她兒子也學(xué)會(huì)了
豪瓦家中的泳池讓人想起了霍尼克畫的那些丙烯畫
當(dāng)警察與小丑調(diào)情時(shí)，克萊爾識(shí)破了警察的小伎倆，問到：“你有孩子嗎？”
醫(yī)生認(rèn)為沒有超越自然的色彩，藝術(shù)家妻子顯然不這樣認(rèn)為
泳池清理者可能不舉，這也是他殺死女孩的原因之一。要不然他怎么能夠容忍妻子與別的男人說那些調(diào)情的話呢？好幾次與妻子的談話都展示出了男子氣概的缺乏
醫(yī)生帶回來的檸檬最后在派對(duì)上有了用場(chǎng)
化妝師給女友拍照用的是美能達(dá)相機(jī)
疑惑
影片也有一些讓人疑惑的地方。
小丑為什么沒有孩子？是因?yàn)樗龥]有生育能力嗎？這是她當(dāng)小丑逗孩子們開心的原因嗎？
畫家和醫(yī)生為什么也沒有孩子？
凱瑟為什么而死？看樣子被車撞后他傷的并不重，而且他昏迷后醒來看到自己的媽媽就斷氣了，這又是在暗示什么？
小提琴家為什么把自己的手弄傷了？
總之，這是一部極為出色的電影，也是群像電影的典范。精巧的敘事，精彩的表演，精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)實(shí)性的主題，都讓這部電影脫穎而出，成為影迷的最愛之一。
6 ) The Ideology of a Town.
But let's move a little bit deeper. Let's think about... well, one of the great achievements of Western Civilization, a movie like The Sound of Music. Officially, as we all know, it's a story about small, anti-fascist, democratic Austrians, - at the political level, that is to say - I will leave out all the singing aspect - small, honest, democratic Austrians, fighting, resisting the Nazi occupation of Austria in. But! Look at the movie really closely. Look at its texture,and you will discover a quite different reality, a kind of a virtual reality of the officially depicted narrative reality. If you look at how Austrians are depicted in the movie, you will discover- to cut a long story short -that they are precisely depicted as a kind of a small-is-beautiful provincial fascists. Their idiocy is emphasized, these local folkloric dresses, etc. They're presented directly as anti-intellectual, rooted in narrowlife world, etc. Now, look at how the occupying, invading Nazists are presented. They're not mostly soldiers, but managers, bureaucrats, exquisitely dressed, with short mustaches, smoking expensive cigarettes, etc. In other words, almost a caricature of cosmopolitan, decadent, corrupted Jew. So, that's my point: at the level of simple narrative reality we get one message, democratic resistance to Nazism. But at the level of - let's call it - virtual texture all these micro signs, maybe we could even call it writing, we get practically the opposite message, which is: "Honest fascists resisting decadent Jewish, cosmopolitan, takeover. "And incidentally maybe this is at least one of the reasons why this movie was so extremely popular. While officially agreeing with our democratic ideology, it, at the same time, addresses our secret fascist dreams. But let's take a more serious example: Robert Altman's masterpiece, Shortcuts. Again, at the narrative level we get a simple story,or rather - stories, parallel stories, depicting desperate everyday life of LA middle classes, It's the portrait of today's alienation, solitude, etc. But again, the very texture of the film, I claim, is a much more optimistic one. It's a kind of celebration of this magic of contingent encounters, generatings, unexpected effects of meaning. So I think that...In a similar way to how we should read The Sound of Music, it is wrong to read Shortcuts simply as kind of social critical piece, there is another much more optimistic, life asserting even, letter.
-- Zizek.
摩爾姐姐的大膽演出O O~~~~180MIN的電影。我也沒看全。><
這種細(xì)密而又松散的故事結(jié)構(gòu)讓人著迷，故事有荒誕的諷刺，但在日常生活的交匯中并無太多刻意，相比之下，無論是木蘭花還是撞車都有些矯情，而奧老爺子的刻畫才算得上真正的“浮世繪”。這是我唯一一次看到Tom Waits的表演，很好，不愧是集體拿到表演獎(jiǎng)。
群戲大師羅伯特.奧特曼的集大成之作，因此也可以稱得上是奧特曼的代表作，從中可以看到，了解到奧特曼電影的一切元素和風(fēng)格。奧特曼的拿手好戲便是在錯(cuò)綜復(fù)雜，人物眾多的宏大敘事結(jié)構(gòu)中講述一個(gè)個(gè)拒絕宏大敘事的碎片化故事，頗有后現(xiàn)代主義色彩。這也讓我瞬間想到了遠(yuǎn)在歐洲的后現(xiàn)代主義大師羅伊.安德森。奧特曼電影里的人物總是散發(fā)出一種獨(dú)特的頹廢，虛無質(zhì)感，與那個(gè)充滿嬉皮士，垮掉一代的時(shí)代不謀而合。此片中大量出現(xiàn)的電視以及電視節(jié)目也映射出那個(gè)發(fā)展迅速的文化工業(yè)時(shí)代。片中每個(gè)人都或多或少與其他角色產(chǎn)生直接或間接的聯(lián)系，數(shù)不清的人物輪番出場(chǎng)，考驗(yàn)著觀眾的專注度。而奧特曼獨(dú)有的幽默感也給影片增色不少。
開篇，羅伯特·阿爾特曼即為洛杉磯送上一位上帝，《銀》沒能讓卡佛九部短篇中的人物享用同一個(gè)事件，卻享用了同一個(gè)時(shí)間與空間。所以它瑣碎嗎？日常嗎？所有事件似乎都具備著構(gòu)成一部戲劇沖突的可能，卻在180分鐘的容量?jī)?nèi)被剪輯和較為宏大的生成—災(zāi)難縫合，不可忍受的家庭與感情之"輕"
影像流動(dòng)性內(nèi)核的絕贊例證。戲劇性敘事現(xiàn)實(shí)不止具有形下性，同時(shí)也適宜地彌補(bǔ)了簡(jiǎn)約主義樞紐準(zhǔn)則的另一面，而真正現(xiàn)實(shí)中的形上性，則是偶然和必然自然發(fā)生的實(shí)證，通過實(shí)踐二者（故事有限卻人物無限）的矛盾，表達(dá)?？露x的現(xiàn)代性困境其實(shí)不能獲得一勞永逸解決的看法，奧特曼的現(xiàn)代性態(tài)度，就是其絕無僅有的美學(xué)表征.
非常美國(guó)的一部電影。杰克萊蒙的演技太炸了！奧特曼網(wǎng)狀敘事的代表作。美國(guó)風(fēng)情畫，圍城浮世繪。類似牛奶的剪輯和聲畫分離都很棒。三小時(shí)敘事詩，卡佛的九個(gè)短篇和一首詩歌。從殺蟲開始，到地震結(jié)束，他們的人生就被困在這里了
茱莉安·摩爾啊！那么多的人，那么少的戲，露點(diǎn)還是你第一～
難以置信，Altman竟敢這樣改Carver。Carver在小說內(nèi)部留出的空間被交錯(cuò)的線索粗暴地填滿。而且整部片子實(shí)在太他媽亮了。比如Finnigan夫婦與糕點(diǎn)師最后的相會(huì)，原著的核心情境 “the high, pale cast of light in the windows”，根本沒有。改編Carver，我想Eastwood或許是最佳人選。
這部電影真的是從VCD看到DVD，在還有DVD收藏的基礎(chǔ)上又毫不猶豫的收藏了藍(lán)光雙碟版，只是忘了補(bǔ)標(biāo)等原因吧；借著看《高斯福莊園》的機(jī)會(huì)索性重新打開藍(lán)光影碟，也是補(bǔ)標(biāo)也是重新再看，把斷斷續(xù)續(xù)的觀影印象補(bǔ)充完善。電影依然是群像為主電影里人生交叉的各個(gè)時(shí)段的演員多達(dá)幾十位，和《高》很多明星戲骨不一樣，這部電影云集了當(dāng)時(shí)還都是青年才俊的優(yōu)秀演員加持，給影片注入了強(qiáng)烈的性愛味道；片名有了“性”，那電影里一定會(huì)有經(jīng)典的性愛描述，不管是通過語言還是畫面，都是非常給觀影留下了深刻的印象：所謂人生交叉點(diǎn)，真的是點(diǎn)題，電影長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)，都是劇情分割的片段，讓觀影一點(diǎn)沒有慢節(jié)奏和沉悶的趕腳，不知不覺中電影為我們展現(xiàn)了生活的全方位景象，讓我們?cè)谌松慕徊纥c(diǎn)上發(fā)現(xiàn)了生活的不一樣的精彩和故事
1.剪輯的藝術(shù)在這里；2.美國(guó)中低產(chǎn)家庭的日常模樣。
Altman的網(wǎng)狀敘事有種俯瞰眾生的淡定從容,一種獨(dú)一無二的塔羅牌陣的質(zhì)感,拍平凡人的生活容易淪為肥皂劇,而Altman在拿捏距離感上是最準(zhǔn)確的,影片甚至不能說是完全的現(xiàn)實(shí)主義,而是有三分醉生夢(mèng)死的氣息和憂郁的詩意,比如魚缸中經(jīng)過玻璃折射看不真切的獅子魚,zoe在車庫邊拉大提琴邊等待死亡,兩對(duì)夫妻扮小丑徹夜狂歡。一頭一尾兩場(chǎng)“天災(zāi)” 以及電視播報(bào)將所有人化為命運(yùn)共同體;兩個(gè)痛失子女的家庭,兩套慘遭蹂躪的房子(黑人夫妻回來后不知作何感想;毀掉家里的什物讓我想起《第七大陸》),兩個(gè)被男性殺害的女孩……可能每天都在發(fā)生,或許正因“我”發(fā)生而“我”卻渾然不覺甚至逍遙快活(比如Doreen/Stuart)。片中有瑣碎日常,有長(zhǎng)篇內(nèi)心獨(dú)白和對(duì)話交鋒,也有諱莫如深的表情和意味深長(zhǎng)的沉默,時(shí)而輔以奧式神秘變焦鏡頭。
羅伯特·奧特曼代表作,1993威尼斯金獅獎(jiǎng)。①群戲浮世繪,多線交叉敘事,順暢自如,大師手筆。②根據(jù)卡佛短篇匯編,增強(qiáng)了戲劇性,不變的是卡佛的冷淡素樸氣息。③偶然與人生,倦怠并掙扎,一如被噴霧圍困的果蠅與缸中獅子魚.④猝然的地震,想及[木蘭花]的蛙雨。⑤電視牛奶轉(zhuǎn)場(chǎng)。⑥性愛電話vs換尿布。（9.5/10）
「好電影不追求故事性，追求戲劇性」，羅伯特·奧特曼是一個(gè)大師級(jí)的裁縫，人物是針、剪輯是線，針針線線網(wǎng)羅到一起，織就一幅美國(guó)90年代的清明上河圖——見微知著，管中窺天。
很符合/尊重卡佛原著的講故事方法，在看似平淡無奇的生活片段中慢慢剝離出潛在的力道。人人都有秘密，心心皆是傷痕，孤獨(dú)不被治愈，暴力就會(huì)涌現(xiàn)。多情節(jié)。第50屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元金獅獎(jiǎng)?！豆适隆分耸濉?/p>
初還以為在描繪城市社會(huì)學(xué)個(gè)案，不絕于耳的電視聲提供共同在場(chǎng)的虛擬場(chǎng)景，讓這幅全景展示共同在場(chǎng)的畫卷就顯得不那么“扯”。主人公再也無法全能掌握自己的命運(yùn)，故事的矛盾一碰便無，全景也能每人的行事動(dòng)機(jī)被理解。時(shí)長(zhǎng)不再是問題，人無法抽離作為第三者觀看生活；矛盾也無大礙，一場(chǎng)地震就會(huì)震碎。
七八個(gè)短篇同步推進(jìn)，奧特曼非常自信。幾組人物有中有不中。馬修莫迪恩和沒穿下著的朱利安摩爾從東拉西扯到對(duì)罵這段，裸露有時(shí)是挑釁所必須的。爵士歌手媽和大提琴手女兒講她爹這段一鏡到底的很喜歡，Lori Singer是蠻女神范兒的。
卡佛的小說我就找不到他的意圖，改成電影后區(qū)分眾多角色又花去了好長(zhǎng)時(shí)間，如果一切都無意義的，那還有什么理由活著呢，同樣的消極情緒，比太宰治的就抽象多了…導(dǎo)演的演員調(diào)度還不錯(cuò)，不然無法支撐這190分鐘9個(gè)家庭的故事，可惜除了糖泥摩爾以及麥克道威爾，其他演員混了這么多年多數(shù)也沒混出個(gè)臉熟
每個(gè)人都選擇和宏大敘事的命運(yùn)擦身而過，轉(zhuǎn)而忙碌于小情小愛中不可自拔。羅伯特奧特曼冷眼旁觀活在“后現(xiàn)代”精神里每個(gè)人的可笑，《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》里比戰(zhàn)事更激烈的是一場(chǎng)耍賴球賽，《納什維爾》中槍襲后人們?yōu)槊裰{歌手歡呼搖擺?！八槠松薄八偈澄幕彼闶潜粖W特曼老爺子拍絕了。
幽幽幽幽幽幽幽幽幽幽幽幽幽幽
最后的地震簡(jiǎn)直比青蛙雨還厲害，奧特曼的群戲是無人能及啦，洛杉磯在他片子里面（以及弟子PTA）簡(jiǎn)直就是個(gè)精神病云集的怪城！用電視節(jié)目做過渡真是太壞了，難怪以前搞電視的