印象深刻的是第一幕，和強(qiáng)奸未遂引發(fā)女主角的一系列情感波動(dòng)。
第一幕，神經(jīng)病女病人看似荒唐的舉動(dòng)，其實(shí)是接近原始本性的表現(xiàn)。與其說(shuō)每個(gè)人心中有病，不如說(shuō)是原始性情的釋放，只是在現(xiàn)代社會(huì)被其他因素隱藏，那些因素包括道德等人類文明的面具。女病人的行為是在傾訴，她缺愛(ài)。所以她也能理解Jenny，叫Jenny可憐人。

接下來(lái)，Jenny被人強(qiáng)暴未遂，把她的可憐之處描繪得入木三分。
當(dāng)她被侮辱的時(shí)候，是屈辱的。當(dāng)她憧憬那人時(shí)，又受到道德的煎熬。最后，沒(méi)成功，就演變成了絕望，絕望本能的消失。 就是這樣一而再，再而三地打擊。伴隨著貫穿其中的，一些跟死亡跟恐懼有關(guān)的夢(mèng)境，在最后歇斯底里的喊叫中得到釋放。

結(jié)尾，Jenny給醫(yī)生打了電話，她又恢復(fù)了正常的生活，就像剛把自己清理干凈一樣，生活又開(kāi)始了原來(lái)的步調(diào)，大多數(shù)人熟悉的步調(diào)，因?yàn)槭煜ざ械桨踩牟秸{(diào)。

《面面相覷》電影劇本

編劇、導(dǎo)演/〔瑞典〕英格瑪·伯格曼
翻譯/余玉熙

前言
電影劇本《面面相覷》運(yùn)用一定的藝術(shù)手法，描寫(xiě)了一起自殺事件。坦白地講，實(shí)際上它描繪的是關(guān)于人們的生活、愛(ài)情和死亡這樣一個(gè)很普通的題材。因?yàn)檫@是人們經(jīng)常進(jìn)行思考、琢磨和從事研究的重要課題。也就是說(shuō)，人們?cè)谔接懭绾尾拍軌蛏畹眯腋！?br>如果有一位正直的人誠(chéng)懇地問(wèn)我，為什么寫(xiě)這部電影劇本，坦率地說(shuō)，我也答復(fù)不清楚。我長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)就懷著一種恐懼的心理生活著，而這種恐懼又是沒(méi)有充分根據(jù)的。就好象一個(gè)人牙疼，而很負(fù)責(zé)任的牙科醫(yī)生在他的身上和牙齒上并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)病灶一樣。我為我的恐懼心理起了各種不同的名稱，但是都名不符實(shí)，于是我就決定有計(jì)劃地進(jìn)行調(diào)查研究。我發(fā)現(xiàn)別人的經(jīng)驗(yàn)與我自己的經(jīng)驗(yàn)有相似之處，不同的是他們的處境比我更鮮明、更清楚、更痛苦。
劇中主人公是一位適應(yīng)能力很強(qiáng)，積極肯干的正派人物，是一位業(yè)務(wù)水平很高的職業(yè)婦女，她與一位有才干的同事幸福地結(jié)了婚，生活得很美滿。我試圖描寫(xiě)的就是這位值得欽佩的婦女精神上突然的崩潰和她痛苦的再生的過(guò)程。根據(jù)我掌握的材料不僅把產(chǎn)生的原因，而且把她的未來(lái)都表現(xiàn)出來(lái)了。這個(gè)過(guò)程對(duì)我說(shuō)來(lái)有很大的教益。它使我消除了以前由于恐懼心理產(chǎn)生的痛苦，我的糊涂概念也得到了一個(gè)明確的答案。如果這部小作品對(duì)于其他人也同樣有所裨益的話，那么我的努力就不算是徒勞的了。
辨認(rèn)一個(gè)友人的心地好壞，從而決定與其親疏的辦法很多，但最見(jiàn)效的辦法是患難見(jiàn)知己。當(dāng)然，同友人進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的促膝談心也是一種方法。美貌的天才演員非常真實(shí)地表現(xiàn)了許多悲離合歡的、動(dòng)人心弦的場(chǎng)面，不管劇情是多么錯(cuò)綜復(fù)雜但總是使人覺(jué)得津津有味。反之，如果演技拙劣而又無(wú)趣味，那么其后果將是可怕的。作者會(huì)感到慚愧，他將因此而在輿論上遭到冷嘲熱諷，在經(jīng)濟(jì)上蒙受巨額損失。
我還應(yīng)該講什么呢？噢，對(duì)了，這將是一部相當(dāng)大型的影片，全長(zhǎng)有好幾千米。我曾經(jīng)試圖將它壓縮，但很難奏效。凡事都有其限度。我很注意自己，不去直接干予和影響劇中人物的一言一行。但在排練時(shí)，我們不斷發(fā)現(xiàn)有的地方過(guò)于坦率，或者是不必要的。
劇的第一部分非常逼真和具體。第二部分卻有一個(gè)捉摸不住和把握不準(zhǔn)的問(wèn)題，即“夢(mèng)”要比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。就這一方面我想發(fā)表一點(diǎn)獨(dú)特的見(jiàn)解。
我對(duì)于在文學(xué)作品中，在電影和戲劇中出現(xiàn)夢(mèng)幻、幻覺(jué)和幻象持非常懷疑的態(tài)度，因?yàn)檫@種精神上的超脫會(huì)使作品變得嬌柔造作。盡管我持反對(duì)的懷疑態(tài)度，但是我還是描寫(xiě)了一系列的夢(mèng)幻，然而這些“夢(mèng)”都不是我自己臆造的。我認(rèn)為這些“夢(mèng)”都是現(xiàn)實(shí)生活的一種蔓延形式。因此，它是劇中主人公在其重要生活階段中所經(jīng)歷過(guò)的“真實(shí)”的事情。它的特殊之處在于：雖然燕妮是一位神精病醫(yī)生，但她從未認(rèn)識(shí)到這是一種現(xiàn)實(shí)生活的延長(zhǎng)形式。雖然她具有優(yōu)異的學(xué)識(shí)，但在不少方面她又是無(wú)知的。（這乃是精神病醫(yī)生的一種通病，可以說(shuō)是一種職業(yè)病。）燕妮一直對(duì)此確信無(wú)疑，即干酩就是干酩，桌子就是桌子，還有人就是人。
當(dāng)燕妮認(rèn)識(shí)到她自己乃是他人與整個(gè)人世互相結(jié)合的產(chǎn)物時(shí)，她就必須痛苦地放棄她以前的那種信念。坦白地講，我也不知道她是否能夠完成自己的認(rèn)識(shí)過(guò)程。在此種情形下她的選擇余地就非常小了：為了純樸的內(nèi)心的安寧她又返回到先前人們稱她為燕妮·伊薩克索的那種狀況——其品行舉止都詳細(xì)規(guī)定了的一種死板的令人窒息的樣板。然而當(dāng)她獲得新的認(rèn)識(shí)時(shí)，她又陷入了其周?chē)耸碌闹行?。在同別人的相互接觸中她運(yùn)用直觀能力又開(kāi)括了新的認(rèn)識(shí)過(guò)程——就是這樣不斷地循環(huán)反復(fù)。其結(jié)果只能是：越是反復(fù)就越加難以忍受，在艱苦的認(rèn)識(shí)過(guò)程中身體組織毀壞了，由于沉重的負(fù)擔(dān)她的理解能力喪失了。這樣一種認(rèn)識(shí)方法給她帶來(lái)了莫大的痛苦。她疲倦了于是把燈關(guān)掉，以期望在熄燈后的黑暗中休息一下。
以上費(fèi)了一些筆墨，頗為值得。對(duì)于將來(lái)演員演好角色和藝術(shù)上拍好這部影片都是重要的。
我認(rèn)為這種影片容易出現(xiàn)脫離主題思想的危險(xiǎn)。但每時(shí)每刻都在真、善、美方面進(jìn)行推敲也是頗難辦到的。不要夸張，一切都求自然。在現(xiàn)有物質(zhì)條件下我們一定能拍好這部影片。
那么讓我們嘗試一下這一新的冒險(xiǎn)行動(dòng)吧！
一九七四年十二月七日
英格瑪·伯格曼

六月中旬的一天下午，在普通醫(yī)院的一個(gè)精神病門(mén)診部。
瑪麗亞是女醫(yī)生燕妮今天最后一個(gè)病人。她顯然哭過(guò)了，雙手下垂疲憊不堪地坐在那兒。深色的頭發(fā)蓬亂地披在肩上，她那漂亮的臉蛋有些浮腫，面頰潮紅。
燕妮注視著這空蕩蕩房間里的唯一裝飾——一幅畫(huà)得糟糕的油畫(huà)，大概是一位有藝術(shù)天才的病人贈(zèng)送的，它使這間屋子顯得更加不幸。
燕妮等了好久后說(shuō)：現(xiàn)在我們?cè)谶@兒已經(jīng)坐了半個(gè)小時(shí)了。我馬上要走了，我們下星期一有機(jī)會(huì)再交談。
瑪麗亞：你不要這樣裝糊涂好嗎？
燕妮：我不懂你說(shuō)這話是什么意思。
瑪麗亞：你知道得很清楚，我丟了一個(gè)鑲補(bǔ)的牙。
燕妮：不，我并不知道。
瑪麗亞：昨天護(hù)士伊麗莎白來(lái)了，她說(shuō)我們要去看一下牙科。
燕妮：嗯，怎么樣？
瑪麗亞：這一定是你們一起商量好的。
燕妮：我敢發(fā)誓我不明白你說(shuō)這話的意思。
瑪麗亞慢慢站起來(lái)，她的臉色蒼白，目光怒視，然后她朝燕妮臉上吐了一口唾沫。燕妮仍然坐著，吃驚勝過(guò)憤怒。
燕妮：你坐下。我們想把這件事悄解釋清楚。
瑪麗亞迅速地拿起放在桌子上的一個(gè)文件夾，用力地朝燕妮的頭上扔過(guò)去。燕妮抬起了手臂方才擋住。
燕妮（生氣地）：不許胡鬧！
文件夾里的東西飄落在地上，燕妮抓住瑪麗亞的肩膀，把她推到椅子上。
燕妮很生氣：你現(xiàn)在平靜一下！瑪麗亞。
瑪麗亞確實(shí)平靜了，靠在椅子背上，她很內(nèi)疚地看著燕妮。燕妮坐在她旁邊的一把黃色的木椅上。
瑪麗亞：你總是有這么許多的解釋。
她的聲音不再帶有敵意，她抬起一只手臂，放在額頭上，接著象一個(gè)傷心的孩子一樣，用兩只手抱著頭。
燕妮：你以為是我把你送到牙利醫(yī)生那兒去的，讓他給你打一針是嗎？一針麻醉劑?，旣悂?，是不是這樣？
瑪麗亞：我問(wèn)過(guò)英嘎護(hù)士，她說(shuō)打一針是必要的，我說(shuō)，不，這是不必要的，因?yàn)檠栏鸿傃a(bǔ)好，而她還堅(jiān)持說(shuō)，即使如此，你也還得打一針。
燕妮：這一切都是你自己把它聯(lián)系起來(lái)的，我已答應(yīng)過(guò)你，打針和吃藥你都免了，我是遵守諾言的。
瑪麗亞：你究竟知不知道你的驚人的缺點(diǎn)是什么嗎？那么，我可以告訴你，因?yàn)槲伊私獾侥愕牡准?xì)：你不懂得愛(ài)。我所講的愛(ài)指的是愛(ài)情而不是性交，我相信，你在床上時(shí)也沒(méi)有什么特別。你知道，你是怎樣的人？你有點(diǎn)不真誠(chéng)。我曾試圖象你這樣愛(ài)你，因?yàn)槲胰绻敛煌俗尩貝?ài)燕妮，那么她可能變得真誠(chéng)一點(diǎn)。我想，當(dāng)一個(gè)人知道有人愛(ài)他時(shí)，哪怕是一條狗愛(ài)他，他就不感到害怕而感到安全。但是，不，燕妮睜著她的好奇的大眼睛看著我，這是世界上最漂亮的眼睛，可是我看到她的卻是害怕。燕妮，難道你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)上過(guò)一個(gè)人嗎？
她笑了，伸出一只手，放在燕妮的腿上。
瑪麗亞：如果我現(xiàn)在舉起手來(lái)摸你的臉蛋，你會(huì)說(shuō)什么？如果我的手往下摸你的胸脯，你會(huì)說(shuō)什么？如果我的……如果我的手繼續(xù)往下摸，你又會(huì)說(shuō)什么呢？
燕妮：你的確很可愛(ài)，也很自信，但你必須看到一個(gè)精神病醫(yī)生，差不多經(jīng)常陷入象你所講的那樣的處境。一個(gè)尚未解決的大問(wèn)題是如何避免發(fā)生醫(yī)生和病人之間的關(guān)系。
瑪麗亞停了一會(huì)兒說(shuō)：為了工作就得殘酷，這快活嗎？
燕妮：你現(xiàn)在變得幼稚起來(lái)了，你和我都知道得很清楚，發(fā)生關(guān)系不管對(duì)你還是對(duì)我，都是不愉快的事。
瑪麗亞：將來(lái)終究你要告發(fā)我。
燕妮：這是什么意思——告發(fā)你？我是你的醫(yī)生而且力爭(zhēng)使你恢復(fù)健康，應(yīng)該怎樣進(jìn)行治療，這個(gè)責(zé)任都落在我一個(gè)人身上。
瑪麗亞急著說(shuō)：你難道確有把握？我看我們分擔(dān)一下責(zé)任，豈不更好嗎？
燕妮：這只不過(guò)是空談而已。
瑪麗亞：我看，我們難道不應(yīng)該共同分擔(dān)一下責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)？你只是承擔(dān)些模糊不清的、沒(méi)有危險(xiǎn)的所謂責(zé)任，為什么一切風(fēng)險(xiǎn)都讓我來(lái)冒？
燕妮：這在實(shí)際上是行不通的。
瑪麗亞：為什么？
燕妮：已經(jīng)做過(guò)這樣的試驗(yàn)，但很不奏效。
瑪麗亞：很不奏效。你真有點(diǎn)不可思議！
燕妮：你現(xiàn)在到底又想搞什么名堂？
瑪麗亞（鎮(zhèn)靜地）說(shuō)：那么你不想和我睡覺(jué)？
燕妮微笑著：不，我真的不想。如果你按照我們、使你恢復(fù)健康的尚不完整的試驗(yàn)繼續(xù)做下去，那我愿意奉陪。
瑪麗亞：按照你的條件？
燕妮：正是，按照我的條件。
瑪麗亞：你瞧一瞧我，不，你一定要正視著我，看著我的眼睛，燕妮，你看見(jiàn)了什么？
燕妮：我看見(jiàn)你在裝腔，你在做戲。
瑪麗亞：我在做什么戲？
燕妮：害怕、恐懼。我相信是害怕。
瑪麗亞：那我現(xiàn)在在做什么戲？再仔細(xì)看看。
燕妮：我不知道。
瑪麗亞：我在模仿你（笑）。
燕妮：我沒(méi)有看出來(lái)。
瑪麗亞：沒(méi)有？這正是問(wèn)題所在。（停了一會(huì)）可憐的燕妮！
燕妮：我真的不需要你可憐我。
瑪麗亞：是呀！當(dāng)然不需要。人們倒應(yīng)該可憐我。今天天氣難道不非常悶熱嗎？
燕妮：今天下午看來(lái)好象要下一場(chǎng)暴雨。
瑪麗亞：難道你從未曾有過(guò)無(wú)法挽救、沒(méi)有希望、無(wú)能為力和毫無(wú)辦法的感覺(jué)嗎？
燕妮：你指的是什么？
瑪麗亞：我指你是一位心理醫(yī)生。
燕妮：我想我還沒(méi)有這種感覺(jué)。
瑪麗亞：在你們的最基礎(chǔ)教材中一定寫(xiě)著，一位精神病醫(yī)生從來(lái)就不允許有無(wú)法挽救、沒(méi)有希望、無(wú)能為力和毫無(wú)辦法的感覺(jué)。當(dāng)他違反這些規(guī)定而有無(wú)能為力和毫無(wú)辦法的感覺(jué)時(shí)，他也不能承認(rèn)。這是不是寫(xiě)在你的基礎(chǔ)教材的第一頁(yè)上？
燕妮：是的，事實(shí)的確如此。
瑪麗亞要吻燕妮，但燕妮把她推開(kāi)，這時(shí)瑪麗亞開(kāi)始大笑起來(lái)，她搖晃著腦袋，笑著，彎下腰想把掉在地上的紙撿起來(lái)。
燕妮把她推到一邊去，自己把紙撿了起來(lái)?，旣悂喭蝗蛔吡顺鋈?，隨后靜悄悄地把門(mén)關(guān)上了。燕妮又坐到那張黃色椅子上，她在發(fā)抖。

就在同一天六月的雷雨之夜，燕妮搬到她外祖父外祖母的家里。她們住在一幢寬敞的古老的樓房里，它座落在新公園旁的一條僻靜的街上，公園緊靠著岸邊種有樹(shù)木的大河，街的另一頭，聳立著一座上個(gè)世紀(jì)八十年代建造的教堂。教堂上面高高的尖塔在夏天的清晨，將它的塔影投在這整條街上。
這天晚上，這座城靜得好象沒(méi)人似的。燕妮很快找到了這座樓房的大門(mén)，在裝飾得很闊綽的樓門(mén)前停下了車(chē)。她從車(chē)后座取出旅行袋，并把車(chē)門(mén)鎖上，然后她進(jìn)入前廳。這里舒適古老的陳設(shè)顯得有些破舊了：大理石的樓梯，黃銅的樓梯扶手，厚厚的紅色地毯，鑲著玻璃圖案的小窗戶，墻上的壁畫(huà)，彩石砌成的地面。造型奇特的小燈使整個(gè)華麗的大廳顯得很昏暗。電梯從上面降下來(lái)發(fā)出嘎嘎聲，一聲長(zhǎng)響停了下來(lái)，鐵柵門(mén)被推到一邊，一個(gè)高個(gè)子的穿著黑服的女人小心地從電梯中走出來(lái)。她手中拿著一根白拐杖，燕妮抑制了自己想去攙扶這位老婦人的念頭?？磥?lái)老婦人對(duì)這里很熟悉。當(dāng)她兩腳踩著地面后，飛快地向樓梯走去，迅速地抓住扶手，沿梯往下走去。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)覺(jué)察有人在瞧她，她的面孔充滿朝氣，但很蒼白，右眼窩凹陷。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)燕妮時(shí)，幾乎不引人注意地微笑了一下，馬上轉(zhuǎn)向房門(mén)，輕易地把門(mén)打開(kāi)了。
外祖母是一位快活的儀表堂皇的老婦人，目光銳敏面頰紅潤(rùn)，她非常興奮地?fù)肀Я怂耐鈱O女。
外祖母：你知道我們是多么歡迎你來(lái)呀！一整天外祖父和我都非常激動(dòng)。好了，快進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在我把你安排在卡林的房間，那兒受干擾最小，而且現(xiàn)在夏天街上異常安靜。你或許想要一個(gè)硬一點(diǎn)的枕頭？我想起來(lái)了，你總是想要……
燕妮：謝謝，親愛(ài)的外祖母，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。
外祖母：好吧，我們現(xiàn)在來(lái)看一下，我把五斗櫥清理了一下，還有一個(gè)衣柜，如果你的地方不夠用的話，我還可以把另一個(gè)柜子給你騰出來(lái)，這里面盡是些舊的衣物。我不明白，為什么這些東西老是掛在這里。最好還是把這些東西……
燕妮：親愛(ài)的外祖母，一個(gè)衣柜和五斗櫥足夠我用的了。
外祖母：如果你還需要一個(gè)大一點(diǎn)的寫(xiě)字臺(tái)，我們可以把卡林房間里的那張桌子搬過(guò)來(lái)，他今年夏天不會(huì)來(lái)了，你可能想……
燕妮：這張寫(xiě)字臺(tái)我覺(jué)得很好。
外祖母：如果你想要點(diǎn)什么，馬上告訴我，外祖父和我多么高興地期待著你的來(lái)訪啊。
燕妮：我也很高興地盼望著啊。
外祖母：那么現(xiàn)在我們?nèi)ハ蛲庾娓竼?wèn)好。
燕妮：他一切都好嗎？
外祖母：我感到很好。（笑了笑）你知道他變得極其和蕩可親。
當(dāng)你踏進(jìn)外祖父和外祖母的客廳時(shí)就會(huì)有一種感覺(jué)，好象進(jìn)入第一次世界大戰(zhàn)時(shí)己經(jīng)衰落的世界。窗簾、帳幔、地毯、家俱、繪畫(huà)、壁燈、吊燈，高大的門(mén)，座鐘、壁爐、鏡子、小巧的雕像，許多子孫、親戚和朋友們的照片、花瓶，還有盆景，所有這一切都靜靜地、安詳?shù)劂逶≡谌岷偷年?yáng)光下和黃昏的朦朧中。
外祖父坐在一張舒適的大沙發(fā)椅上，那蒼白的臉說(shuō)明不久前剛得過(guò)一場(chǎng)病。他穿著很整潔，胡子也刮得很干凈。在沙發(fā)椅的旁邊有一張低矮的桌子，上面放著一些書(shū)、報(bào)紙和幾個(gè)舊相冊(cè)。此外還放著一杯純威士忌酒。外祖父伸出手來(lái)把燕妮拉到身邊，他們擁抱在一起，外祖父的眼鏡掉了下來(lái)，他們倆都有點(diǎn)激動(dòng)。
燕妮：哈，外祖父，我這次來(lái)要在你們身邊呆上兩個(gè)月，埃里克叫我向你們問(wèn)好！他坐飛機(jī)到芝加哥參加大會(huì)去了，我們剛才還通了電話，他講等他回來(lái)后要給你講好多事。外祖母說(shuō)你已經(jīng)好多了，正如我所看到的那樣，事實(shí)正是如此，你一定也想要喝一杯茶吧？
外祖母把放在沙發(fā)椅扶手上的一個(gè)小托盤(pán)擺上吃的?！P(pán)子里放右兩片涂有果醬的烤面包。
外祖母：小安娜怎么樣？
燕妮：她昨天去參加騎馬夏令營(yíng)了，不久前愛(ài)上了一個(gè)小伙子，比她大三歲。他給她講了許多關(guān)于世界革命的事，這再好不過(guò)了。
外祖母：這個(gè)小伙子也去夏令營(yíng)了？
燕妮：外祖母，你別操心，安娜已經(jīng)十四歲了，她會(huì)照顧自己的。
外祖母：茶里要加糖嗎？
燕妮：好的，請(qǐng)加三塊。外祖母，你還做糕點(diǎn)，我早已不喝茶時(shí)吃糕點(diǎn)了。
外祖母：我還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的傻話。
燕妮：夏令營(yíng)結(jié)束后，安娜還要到家在索南（Sohoueu）的一個(gè)要好的女朋友那兒去，一直到開(kāi)學(xué)她才會(huì)回家。
外祖母：你們準(zhǔn)備什么時(shí)候搬進(jìn)新居？
燕妮：我希望在八月初準(zhǔn)備就緒，建筑師也曾發(fā)過(guò)幾次誓了，但是誰(shuí)也說(shuō)不清。
外祖母：你整個(gè)夏天都工作嗎？
燕妮：是的。
外祖母：難道你不想休假嗎？
燕妮：埃里克和我可能在十月份到陶爾米（Taomuna）那兒去，但這還不一定。
外祖母：你現(xiàn)在究竟擔(dān)負(fù)什么責(zé)任呢？
燕妮：我在普通醫(yī)院的精神病門(mén)診部當(dāng)主治醫(yī)師。
外祖母：我想你的工資不少吧！
燕妮：噢，是的，外祖母，我的報(bào)酬不少。
外祖母：你喜歡嗎？
燕妮：你知道我的特點(diǎn)是不論到哪兒，我都感到不錯(cuò)，我這也是從你那兒學(xué)來(lái)的。
外祖母喝完了茶，轉(zhuǎn)身去織補(bǔ)長(zhǎng)襪子，她從眼鏡框上方打量著外孫女。
外祖母：你身體好嗎？
燕妮：我嗎？非常好，謝謝！
外祖母：你和埃里克之間沒(méi)發(fā)生爭(zhēng)吵？
燕妮笑了：沒(méi)有，一切都很好！
外祖母：我看不見(jiàn)得吧！
燕妮：我只是感到有點(diǎn)軟弱無(wú)力，從春天起我的感冒病就沒(méi)有徹底好，可能我需要吃點(diǎn)維生素。
在沙發(fā)椅那邊傳來(lái)外祖父的喃喃自語(yǔ)聲，外祖母馬上站起來(lái)向他那邊走去，然后又把燕妮叫過(guò)去。外祖父打開(kāi)一本舊的相冊(cè)，上面照片都是很久以前夏天拍的，那時(shí)候燕妮還是一個(gè)小姑娘，在這所大樓里聚集了不少孩子和大人。
外祖母：我相信，那是四八年的夏天，是那年夏天，格蕾塔大肚子了，拉格九月初就生了，你想想，那時(shí)候我們有多少人呀。還有這個(gè)可惡的小船，我們常常乘著它出去的?？墒撬?jīng)常不斷的出毛病。我是多么討厭這個(gè)東西。
外祖母用嘲笑的口吻說(shuō)著，外祖父也冷笑著。他用那細(xì)長(zhǎng)的手指拍著燕妮八歲時(shí)的照片：小東西站在那，那么瘦小，嫩弱，高興地瞧著照相機(jī)。她拉著一個(gè)男人的手。
外祖母：你一直是你爸爸的好女兒呀。
燕妮：嗯，這是有足夠的理由的。
外祖母：外祖父經(jīng)?？粗@些照片深思。他可以幾個(gè)小時(shí)的坐在那兒，老是看著，什么也不干。
外祖母很快地摸了一下他的臉，又轉(zhuǎn)過(guò)身去織補(bǔ)長(zhǎng)襪子。燕妮仍然站在沙發(fā)椅旁邊繼續(xù)看外祖父翻閱照片。
深夜，燕妮還不能入睡。她只好起來(lái)，輕輕地走進(jìn)廚房，把一點(diǎn)牛奶倒進(jìn)煮鍋里熱了一下，從冰箱里取出了肝肉香腸和一些黃瓜，在一片面包上抹些黃油，在大餐桌邊坐下，打開(kāi)放在窗臺(tái)邊書(shū)架上的半導(dǎo)體收音機(jī)，靜靜地聽(tīng)著莫扎特的奏鳴曲。為了繼續(xù)消磨時(shí)間，她找出一本從前的畫(huà)報(bào)，把它攤在桌子上。窗子虛掩著，溫和的夜風(fēng)吹佛進(jìn)來(lái)。外面開(kāi)始下雨了，遠(yuǎn)處不斷傳來(lái)隆隆的雷聲。
現(xiàn)在門(mén)開(kāi)了，外祖母把頭伸進(jìn)來(lái)，她穿著一身墨綠色細(xì)長(zhǎng)的晨服。她那一頭褐發(fā)夜里編成一束大辮子。
燕妮：哈！你也想要吃點(diǎn)黃油面包和牛奶嗎？
外祖母：不，謝謝，我想我喜歡喝一杯咖啡，每當(dāng)夜里睡覺(jué)前喝一杯濃咖啡是再好不過(guò)了。
燕妮：外祖父睡了嗎？
外祖母：五十年來(lái)我從未能摸清楚他睡的時(shí)間，他上床了，把手放在胸前，看上去象是一個(gè)國(guó)王躺在石棺材上一樣。再和他說(shuō)話也沒(méi)有用了。他隱居在自己的屋里不與人往來(lái)。
燕妮：我發(fā)現(xiàn)他看上去很疲勞。
外祖母：他癱瘓有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。有時(shí)候我們甚至可以互相交談，但你要知道，他是多么的缺乏耐性，如果人們下理解他的看法，他是會(huì)很生氣的。
燕妮：那你是怎么忍受的，整天充當(dāng)護(hù)士？
外祖母：噢，你聽(tīng)著，就是因?yàn)樗×?，他才這么長(zhǎng)時(shí)間不把我趕走，因?yàn)檫@對(duì)他合適。
燕妮：難道你不愿意更自由一點(diǎn)嗎？
外祖母：你指的是外祖父死后嗎？你知道他是多么需要有人關(guān)心他，體貼他?。?br>燕妮：我也是這么想的。
外祖母：我想對(duì)你說(shuō)，外祖父從未成為一個(gè)如大家所期望的卓越的科學(xué)家。他太急躁和傲慢。又很愚蠢，那時(shí)我很討厭他。我甚至想帶走孩子們離開(kāi)這兒。
燕妮：但你從未離開(kāi)過(guò)？
外祖母：是的，我沒(méi)有。
燕妮：發(fā)生過(guò)什么特別的事嗎？
外祖母從保暖壺里倒完最后一杯咖啡，望了一眼燕妮，微笑了一下，顯得有些窘。燕妮這么長(zhǎng)時(shí)間里第一次感到溫暖，輕松，她也開(kāi)始笑了，抓住了外祖母的手。
燕妮：快，講呀。
外祖母：我老是跑來(lái)跑去，而且日復(fù)一日，我恨死了你外祖父，因?yàn)樗麨槊考∈露家l(fā)火，不是為了錢(qián)或者家務(wù)事，就是為了孩子們的衣服或者我的外貌等等不一而足。此外我確實(shí)很累，我還得教課，那時(shí)我們剛搬到Uppsala（瑞典城市名），家里一片混亂。有一天我飛快地穿過(guò)特雷洛德加坦（地點(diǎn)），我走得很匆忙，我想在大休息時(shí)回趟家辦點(diǎn)事，對(duì)了，現(xiàn)在我想起來(lái)了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)出麻疹，她是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小孩子，她還不能離開(kāi)母親自立。
燕妮：還有呢？
外祖母：有一次，我從學(xué)?；貋?lái)，抬頭一看發(fā)現(xiàn)他在一條街上散步，他從背后走過(guò)，在墻角處轉(zhuǎn)彎，朝前一直走去。
燕妮：他的樣子是否有點(diǎn)特別？
外祖母：外祖父？不，一點(diǎn)也不。他很快地徑直走去，和平常一樣挺著胸，鼻子翹得高高的，衣著非常整齊，帽子斜戴在頭上，樣樣精當(dāng)。真象一個(gè)紳士。噢，不，他看上去同往常一樣趾高氣揚(yáng)。你是個(gè)大學(xué)講師，懂得心靈上的美德，對(duì)這一切比我懂得多，說(shuō)不定對(duì)此還有個(gè)拉丁名字。
燕妮：我們?cè)跁?shū)上沒(méi)有讀到關(guān)于愛(ài)的事。
外祖母：是呀，我固然不把它稱作“愛(ài)”而稱它為體貼。它忽然使我懂得了我的生活，自己的生命，你外祖父的生活和他的生命，孩子們的未來(lái)，他死后我的生活等。
燕妮：你是從這一天起才懂得這一切？
外祖母：我必須盡量回憶一下，當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是什么。
燕妮：一位圣者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“愛(ài)是仁慈的表現(xiàn)，那些得到愛(ài)的人，大都自己也不知道他們都是命中注定的。愛(ài)是通過(guò)它的行為，正如玫瑰以它的芳香，夜鶯以它的歌唱一樣表現(xiàn)出來(lái)?！蔽蚁嘈胚@是弗蘭茨·封·阿西西說(shuō)過(guò)的。
外祖母：仁慈的表現(xiàn)？誰(shuí)的仁慈？
燕妮：對(duì)弗蘭茨·封·阿西西來(lái)講這不言而喻。
外祖母鄭重地說(shuō)：原來(lái)是這樣的，我的生活是很實(shí)在的。
燕妮：當(dāng)然嘍！
外祖母：你不認(rèn)為我們現(xiàn)在該去睡覺(jué)了？我們應(yīng)該把窗戶關(guān)上，可能雷陣雨還得下吧？
外祖母很快地起來(lái)把窗戶關(guān)好，然后把廚房的燈關(guān)了，吻一下燕妮，回到自己的房間里去了。
雨下得更厲害了，雷聲在屋頂上滾滾而過(guò)。燕妮躺在舒適的大床上，伸手拿起一本書(shū)，但她馬上發(fā)現(xiàn)自己很累了，不能再看書(shū)了，打消這個(gè)念頭，把燈熄了。打了個(gè)哈欠，翻個(gè)身，趴在床上就入睡了。
當(dāng)她似醒非醒時(shí)，感到全身麻木。在昏暗的移動(dòng)著的夜光下，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)好象灰色的畸形的影子在她床對(duì)面蕩來(lái)蕩去，忽然又變成了一個(gè)女人。她越來(lái)越高越來(lái)越大。她穿著灰色衣服，一個(gè)黑眼窩凹陷?？膳碌哪樎剞D(zhuǎn)向燕妮，看著她，還說(shuō)了些什么。當(dāng)燕妮聽(tīng)不懂她那黑色薄嘴唇吐出的話時(shí)，她臉上的表情變得兇狠而不耐煩。很吃力地從沙發(fā)上站起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地注視著燕妮。她站在地板上臉發(fā)狂似的顫抖著，飛也似地飄呼到了燕妮的床邊。燕妮想叫，但發(fā)不出聲來(lái)。正在這時(shí)她的幻覺(jué)消失了。燕妮醒來(lái)，把燈打開(kāi)，起來(lái)在床上坐了好半天。外面雨下得很大，在窗簾后面漸漸地出現(xiàn)凌晨灰色的朦朧，這時(shí)是凌晨三時(shí)半。她起床開(kāi)始在房間里走來(lái)走去，感到有些寒冷，她穿上晨服，走進(jìn)客廳，坐在外祖父的沙發(fā)椅上，想使自己平靜下來(lái)，我怎么了？我還從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，在我身上發(fā)生了什么事？她問(wèn)自己。
清晨，霧越來(lái)越濃，窗外出現(xiàn)灰白色的黎明，雨點(diǎn)打在窗上，客廳里的坐鐘敲了四下，大立鐘深沉地也響了四聲。

燕妮、伊薩克森和海爾姆特、汪克爾坐在普通醫(yī)院精神病門(mén)診部的燕妮的辦公室里，他們相互交談著一天的工作任務(wù)。汪克爾不停地抽著煙，他戴著一副深度數(shù)的眼鏡，說(shuō)話聲很大，還有點(diǎn)輕微的口吃。
燕妮：你吸煙不能停一下嗎？連我都會(huì)尼古丁中毒的。
汪克爾：親愛(ài)的燕妮，對(duì)不起，我們把窗戶打開(kāi)吧。噢，己開(kāi)著了。好，這樣吧，我把煙灰缸拿開(kāi)?，旣悂喸趺礃?？我聽(tīng)說(shuō)你對(duì)她感到有些難辦？（他非常謹(jǐn)慎地把煙灰缸拿開(kāi)，倒在紙簍里。）
燕妮：兩個(gè)月來(lái)，她一直在我的護(hù)理下。剛進(jìn)院時(shí)，她很少與人接觸，但最近她因恐懼癥不斷發(fā)作而精神緊張。現(xiàn)在我們達(dá)到可以互相交談的地步了，（停了一停）我們停止了她的一切治療。她的確已毫無(wú)感覺(jué)了。
汪克爾：我知道，你已講過(guò)了。
燕妮：這的確是不可思議的，我還從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這樣抵抗治療的病人。
汪克爾：你和我都很清楚，我們這兒還沒(méi)有一個(gè)病人一個(gè)月又一個(gè)月地到處轉(zhuǎn)而不接受治療的。我們應(yīng)該想辦法，讓她出院。
燕妮：瑪麗亞是一個(gè)有才華的人，重感情，有理智。
汪克爾：如果她的生活不受恐懼癥的影響，她的這些美德會(huì)給她帶來(lái)多大的快樂(lè)？
燕妮：我一直堅(jiān)持我的看法，已經(jīng)前進(jìn)了一步。
汪克爾：如果你討厭她，可以把她留給我，當(dāng)你認(rèn)為治好象她這樣的精神病人毫無(wú)希望的時(shí)候。我們還可以采取傳統(tǒng)的藥物治療。
燕妮：你真的認(rèn)為我進(jìn)行的這些試驗(yàn)也可稱為一種治療方法嗎？
汪克爾：親愛(ài)的燕妮，一位了不起的精神病醫(yī)師曾寫(xiě)道：精神病癥是對(duì)人類最沉重的鞭笞，而醫(yī)治這種病癥又是第二個(gè)沉重的鞭苔。我傾向于贊同他講的話。
燕妮笑了：我必須說(shuō)，你真能鼓舞人。
汪克爾：二十年前，我已經(jīng)看到我們的治療方法中隱藏著不可理解的殘酷。那時(shí)候我就很清楚，精神病癥的分析已經(jīng)徹底失敗。我不相信我們能真正治好任何一個(gè)神經(jīng)病人，有些病人恢復(fù)了健康，據(jù)我看也不是通過(guò)我們的努力。
燕妮：把人當(dāng)作機(jī)器？
汪克爾：是的，正是這樣。人們將有病的部分換掉，這樣就清除了病癥。
燕妮：如果你不反對(duì)的話，我無(wú)論如何還想給瑪麗亞護(hù)理一段時(shí)間。
汪克爾：你在這兒是主治大夫，請(qǐng)便吧。（微笑一下）我已經(jīng)和一位住宅建筑師約定去吃午飯。（他也是一個(gè)無(wú)法醫(yī)治的典型的精神官能癥病人）還有我又想抽煙了。請(qǐng)?jiān)?，我現(xiàn)在告辭了。
燕妮：那么再見(jiàn)！
汪克爾：再見(jiàn)，剛才說(shuō)過(guò)了如果你不再想要就把瑪麗亞交給我，最好在那位老埃爾納曼從澳大利亞旅行回來(lái)之前，他把這病院看作是一個(gè)必須獲得利潤(rùn)的工廠。如果我們盡可能快地運(yùn)轉(zhuǎn)我們貯藏的瘋?cè)?，那他最滿意了。這也是為什么所有政治家都喜歡他的原因，也就是為什么人們讓他在世界上到處旅行傳播他的福音書(shū)的原因。
他嘆口氣把紙張收集到一起，裝進(jìn)一個(gè)滿得快要撐破的文件包里。然后他又點(diǎn)著了香煙，開(kāi)始使勁地抽煙。
燕妮：把煙扇走，那么再見(jiàn)。
汪克爾：噢，還有，你不是還要參加我妻子的慶?；顒?dòng)嗎？
燕妮：你不是看見(jiàn)了嗎？我都穿戴好了。一切都準(zhǔn)備好了。你也來(lái)嗎？
汪克爾：我去恐怕不合適吧，因?yàn)椋s請(qǐng)一位新的情人，就是年輕的施特龍貝爾格。
燕妮：他是一個(gè)演員嗎？
汪克爾：正是。
燕妮：但他不可能……
汪克爾：他比我妻子年輕，三十六歲，這一切很令人感動(dòng)。（嚴(yán)肅地）這并不是諷刺，我的確認(rèn)為很感動(dòng)人心。
燕妮：那位年輕的施特龍貝爾格不是……
汪克爾：對(duì)了，正是他。而且伊麗莎白也喜愛(ài)施特龍貝爾格的朋友們。她甚至可以當(dāng)他們的母親了。
燕妮：這就更要去了。
汪克爾：你可以轉(zhuǎn)告她，我對(duì)年輕的施特龍貝爾格沒(méi)有好的印象。盡管如此，我還是愛(ài)伊麗莎白的。
他走開(kāi)了，并又重新點(diǎn)燃起一支煙。

汪克爾的妻子自己來(lái)到門(mén)口，把門(mén)打開(kāi)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)燕妮時(shí)，爆發(fā)出笑聲。（可能人們想知道一下，她長(zhǎng)的怎么樣：她是一個(gè)個(gè)子不大，心地善良、活潑、和氣的女人，灰色的短頭發(fā)、一張圓圓的孩子臉和充滿快樂(lè)的褐色眼睛。）
伊麗莎白：親愛(ài)的燕妮，你怎么剛來(lái)？
燕妮（迷惑不解地）：怎么了？不是約定五點(diǎn)鐘嗎？
伊麗莎白：不，我告訴你是三點(diǎn)鐘?，F(xiàn)在差不多所有的人都走了，只管進(jìn)來(lái)好了。能見(jiàn)到你多好?。〈┐鞯枚嗫蓯?ài)啊。是新的嗎？你多美?。∥业纳系?，要是人們長(zhǎng)得都象你那樣多好啊。最親愛(ài)的燕妮，我又見(jiàn)到了你，是多么高興?。。ń游牵┠惆涯愕奈姆蛄粼谀膬毫?？啊，對(duì)了，他在美國(guó)。多妙啊。
她出自友好的微笑，好象喝了好多酒似的挽住燕妮手臂。把她帶進(jìn)服裝裁縫鋪。它是二層的，從上到下陳列著時(shí)髦的服裝式樣。在墻上掛著一些富于生活氣息的服式照片，初夏的陽(yáng)光照進(jìn)屋里，通往屋頂?shù)拈T(mén)敞開(kāi)著，從港口那邊輕輕地吹來(lái)陣陣微風(fēng)。幾個(gè)客人留下來(lái)沒(méi)走，伊麗莎自趕忙向著大家作介紹。
伊麗莎白：這位是米克爾。我必須說(shuō)一下我非常愛(ài)他，他也這樣愛(ài)我。這一點(diǎn)你不相信吧？這位是他的最好朋友，他叫路德維希。如果有人叫他路德，他很討厭。幾個(gè)星期后我們?nèi)艘w機(jī)到巴哈馬去。這位叫托馬斯，你一定對(duì)他有所耳聞。他在發(fā)展中國(guó)家旅游并向女人們傳授如何使用避孕工具，這是一項(xiàng)確實(shí)非常有趣的工作。他還是一位世界上最可愛(ài)的博士，可以幫你解決愛(ài)的問(wèn)題，你一定明白我的意思吧。這位是……不，我不一定知道。米克爾，我親愛(ài)的，你可能知道，這位是誰(shuí)？不，也不知道？好吧！我們不想在他睡覺(jué)時(shí)去打擾他。他現(xiàn)在睡覺(jué)很對(duì)，他做了他應(yīng)做的事。你知道他剛才幫我們來(lái)往張羅忙個(gè)不停，我可以告訴你，這兒還有既可愛(ài)又很能干的姑娘，她們?cè)谀莻€(gè)角落里開(kāi)了一個(gè)小商店（輕聲地說(shuō)）。就是這些穿開(kāi)領(lǐng)衫的年輕姑娘們干的。請(qǐng)你記住我們將要去一下……你和我將要去一下……
當(dāng)伊麗莎白把燕妮帶到裁縫鋪底層樓大廳一邊的柜臺(tái)時(shí)，她噗嗤一聲笑了，把燕妮拉向身邊。
燕妮：你現(xiàn)在很幸福吧？
伊麗莎白：你是我唯一把我的事告訴人的人。燕妮，因?yàn)檫@些事情你都懂，我們之間當(dāng)然存在一些隔閡。
燕妮：噢，真的嗎？
伊麗莎白：親愛(ài)的燕妮。
燕妮：親愛(ài)的伊麗莎白。
伊麗莎白：這個(gè)米克爾就是這么復(fù)雜，有時(shí)候我很害怕他。你知道嗎？如果我好好想一下，這個(gè)路德維希本來(lái)是一個(gè)令人討厭的怪人，但是還得忍受，總的來(lái)講，我們就算是幸福吧。
燕妮：伊麗莎白，現(xiàn)在你怎么看的？
伊麗莎白：我知道我為人寬厚，對(duì)待米克爾溫存寬厚。你懂我這話的意思吧。因?yàn)槲易约河X(jué)得這樣挺幸福的。我知道這就是我的感情我的經(jīng)歷。在我自己和我所接觸的人之間是沒(méi)有什么隔閡的。我的上帝，我出言羞愧??！
燕妮：我必須說(shuō)，我有點(diǎn)羨幕你。
伊麗莎白正要答話，這時(shí)過(guò)來(lái)了兩個(gè)穿開(kāi)領(lǐng)衫的能干的姑娘，向她告別。伊麗莎白送她們到門(mén)口。燕妮一個(gè)人留在這兒，她靠在一邊坐下。正要合上眼睛，突然她感到有人在望著她，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在她斜后方一個(gè)矮沙發(fā)椅子上坐著雅各比博士。他激動(dòng)地微笑著。燕妮也報(bào)以微笑。
托馬斯：你好嗎？
燕妮：謝謝，很好。你自己的身體好嗎？
托馬斯：我一直很好。
燕妮：那么我們現(xiàn)在想談些什么呢？
托馬斯：我們作一次不尋常的交談。
燕妮：真的？
托馬斯：你有一個(gè)女病人，她差不多是我的半個(gè)姐妹。
燕妮：是瑪麗亞嗎？
托馬斯：是的，就是她。
燕妮：我感到在這種場(chǎng)合談?wù)撘粋€(gè)女病人是不合適的。
托馬斯快活地：這沒(méi)關(guān)系，我們可以不談。
燕妮：您的意思是什么，教授先生？
托馬斯：我們一起去吃飯，這兒拐角處有一個(gè)上等魚(yú)肉館。
燕妮：本來(lái)我要……
托馬斯：當(dāng)然嘍，那么我們可以另找時(shí)間再談，我要在這個(gè)城里呆到八月中旬。再見(jiàn)，燕妮。
他笑著站起來(lái)離開(kāi)了這兒?，F(xiàn)在她才看見(jiàn)他左腿走起路來(lái)很困難，有點(diǎn)跛。他和汪克爾太太講了幾句話，吻了她的臉，一瘸一瘸地走到前廳。在那兒，他拿起他的拐杖。忽然一個(gè)不可思議的念頭使燕妮馬上站起來(lái)，向他跑去。
燕妮：在樓下飯館等我，如果你的邀請(qǐng)還有效的話，我馬上去打個(gè)電話。
托馬斯微笑地望著她，同意地點(diǎn)了一下頭，打開(kāi)裁縫鋪的門(mén)走了。燕妮轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)正在廚房的汪克爾太太，在她身邊有兩個(gè)男孩，她正在打掃房間，把一切整理得有條有理，就象她本人一樣。
燕妮：我可以用一下電話嗎？
伊麗莎白：當(dāng)然可以，親愛(ài)的。你去打吧，它在臥室里，那兒不會(huì)受干擾的。但得請(qǐng)你原諒，那兒看上去有點(diǎn)亂，這些青年真搗亂，在客人們到來(lái)之前他們一定要試穿我的內(nèi)衣，（笑了笑）他們真把我給嚇壞了，因?yàn)樗麄兩踔镣{要穿我的晚禮服出來(lái)。
燕妮來(lái)到臥室，那兒看上去的確沒(méi)整理過(guò)。她在地上找到了已掛到沙發(fā)下面的電話機(jī)。
燕妮：喂，是馬丁嗎？我找到你很幸運(yùn)。很遺憾，今天晚上我們不能見(jiàn)面了。什么？是的，這兒有一個(gè)病人。你說(shuō)什么？是否我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他給我?guī)?lái)了快樂(lè)？現(xiàn)在請(qǐng)你別出蠢言，馬丁。嫉妒在我倆之間是不存在的（笑了笑）。是的，當(dāng)然我知道你在開(kāi)玩笑。好吧！我的朋友。噢?。ò崖?tīng)筒掛上）我的上帝，天上的好上帝?。∥业纳系?！
這時(shí)伊麗莎白把門(mén)打開(kāi)一條縫，探頭進(jìn)來(lái)，然后，馬上走進(jìn)房間。
伊麗莎白：你要和托馬斯去吃飯？
燕妮：你偷聽(tīng)了？
伊麗莎白：親愛(ài)的，你看上去這么心神不定和羞愧，簡(jiǎn)直難以置信。
燕妮（笑著）：我是這樣嗎？
伊麗莎白：托馬斯迷戀女人，而且也很復(fù)雜。
燕妮：這聽(tīng)起來(lái)倒很可愛(ài)。
伊麗莎白：那時(shí)我和卡爾結(jié)婚，托馬斯很年輕調(diào)皮，非常熱情，很機(jī)靈！很機(jī)靈，連我都……咳，我這話多余了。我的親愛(ài)的，你要當(dāng)心。我下星期給你打電話，打聽(tīng)一下事情怎么樣。那么再見(jiàn)吧！
她們熱烈地?fù)肀?，還互相接吻道別。
伊麗莎白陪著燕妮來(lái)到門(mén)口，年輕的情人米克爾·施特龍貝爾格突然出現(xiàn)在她身邊，擁抱她，作響地吻她的小翹鼻。他說(shuō)他必須馬上下樓去，在角落那邊的小商品店關(guān)門(mén)之前買(mǎi)盒煙。伊麗莎白把手放在他的胯骨上，輕輕地?fù)u動(dòng)著，深情地問(wèn)他是否有錢(qián)，他說(shuō)他有。燕妮和米克爾很快地走下樓梯。
米克爾：你是一個(gè)精神病醫(yī)生，對(duì)嗎？
燕妮：是的，有什么事？
米克爾：我認(rèn)識(shí)一個(gè)礦工，他需要你的指教。
燕妮：這很困難，我沒(méi)有私人診所。
米克爾：我為我的朋友感到惋惜。我覺(jué)得你很漂亮。
燕妮：謝謝你的好意。
米克爾：你有時(shí)間和我說(shuō)一會(huì)話嗎？
燕妮：五分鐘。
米克爾：來(lái)，我們到院子去，那兒有一條長(zhǎng)凳。
院子里種著很多樹(shù)和灌木，還有一個(gè)小的噴水泉，這時(shí)已關(guān)上了。兩邊是一些古老的房子。那兒有一條小的白色的長(zhǎng)凳。
米克爾請(qǐng)燕妮抽他的最后一支煙，她謝絕了。米克爾自己點(diǎn)上煙，默默地抽了一會(huì)兒。燕妮偷偷地看表。
燕妮：現(xiàn)在……
米克爾：這的確是一個(gè)很大的悲傷。
燕妮：為你的朋友路德維希嗎？
米克爾：噢不！我還從未見(jiàn)到一個(gè)人對(duì)死不恐懼的，路德也一樣，
燕妮：那么你的朋友害怕死。
米克爾：是的。
燕妮：這使你很擔(dān)優(yōu)。
米克爾：你相信嗎？一個(gè)害怕死的人可能會(huì)自尋短見(jiàn)。這聽(tīng)起來(lái)古怪，你認(rèn)為有可能嗎。
燕妮：這種病例并非異常。
米克爾：一個(gè)人如果經(jīng)常害怕死，那他可能對(duì)生也就不感興趣。
燕妮：是的。
米克爾：這就好象是一種病態(tài)。
燕妮：你的朋友最好應(yīng)該找醫(yī)生看看。
米克爾：當(dāng)然哦，該死的，他找了好幾個(gè)心理保健醫(yī)生，但一個(gè)比一個(gè)狡猾，他向她們敘述他對(duì)死的恐懼。
燕妮：怎么樣？
米克爾：唉，她們都和氣地聽(tīng)著，開(kāi)上鎮(zhèn)靜藥丸。（看了看她）那么，說(shuō)真的，燕妮，對(duì)這種鬼病難道就沒(méi)有救藥了嗎？
燕妮：這位朋友，就是你自己吧。
米克爾：是的，我的親愛(ài)的，你現(xiàn)在的洞察力真強(qiáng)啊。
他抿著漂亮的嘴唇微笑著，藍(lán)色的大眼睛由于害怕也變黑了。
燕妮：你下星期一打電話到我醫(yī)院來(lái)，等一下我把號(hào)碼寫(xiě)給你，最好在早晨八點(diǎn)鐘打。我看看為治你的病是否會(huì)想出什么辦法。
米克爾：在這段時(shí)間里我怎么辦呢？
燕妮：是這么難辦嗎？
米克爾：是的，我突然感到時(shí)間停止了，這就大概象人們坐在飛機(jī)上，突然飛機(jī)引擎失靈一樣，這種感覺(jué)每時(shí)每刻伴隨著我，每走一步路，每說(shuō)一句話，這難道不很奇特嗎？我感到比世界上大多數(shù)人都幸?！，F(xiàn)在是夏天，伊麗莎白是人們想象中的一位最可愛(ài)的母親，托馬斯這個(gè)老家伙，剛才你在樓上看見(jiàn)了他，不久前我們才認(rèn)識(shí)。他是一個(gè)人道主義亡命徒，天曉得他說(shuō)他自己曾經(jīng)試過(guò)人們可以從死亡的恐懼中解放出來(lái)，如果他熱愛(ài)生活的話他就想不到死。真會(huì)說(shuō)話。燕妮，情況是這樣的：我因?yàn)楹ε掠肋h(yuǎn)不會(huì)醒過(guò)來(lái)，而不敢去睡覺(jué)，同時(shí)我……我……我米克爾·施特龍貝爾格，每時(shí)每刻都會(huì)以某種可料想得到的方式死去。我哭呀逃跑呀或者把自己躲藏起來(lái)，這一切都是無(wú)濟(jì)于事的。如果人們相信有個(gè)巨大的東西的話可能會(huì)好些。有時(shí)候我真的可以聞到它發(fā)出的氣味。
燕妮：它發(fā)出氣味？
米克爾：我指的是死亡的氣味，你懂嗎？我把我的手放在鼻子上可以聞到它的氣味，有一點(diǎn)甜，但也真是臭得令人作嘔。
米克爾那漂亮的演員面孔，細(xì)心保養(yǎng)的嗓子，藍(lán)色的眼睛充滿著恐懼。
燕妮：你下星期一給我打電話。
米克爾：燕妮！
燕妮：怎么？
米克爾：你從來(lái)不怕死嗎？
燕妮：不怕，我不相信。我和大多數(shù)人一樣健康，我們總是認(rèn)為死只是落到別人的頭上，而從來(lái)落不到我們自己的頭上。
米克爾：你現(xiàn)在該走了，對(duì)嗎？
燕妮：是的，我得走了。
米克爾：再見(jiàn)，燕妮，我感謝你跟我閑談了一會(huì)兒。
燕妮：你下星期一給我打電話，一定噢？
米克爾：一定。
他報(bào)以最迷人的微笑，他那深藍(lán)色眼睛里射出恐懼的目光。燕妮突然感到有點(diǎn)不安。
燕妮：你不要干蠢事？
米克爾：蠢事？噢，我懂了。對(duì)，對(duì)，你不用擔(dān)心，我的親愛(ài)的，目前這兒只聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉的沙沙聲，我不會(huì)獨(dú)自在這兒呆一分鐘的。
燕妮（站起來(lái)）：你不是要買(mǎi)香煙嗎？
米克爾：是啊，現(xiàn)在我在這兒坐一會(huì)兒，安靜一下，我要使耳朵也休息一下，你明白嗎？離開(kāi)六層樓上絕妙的猿啼聲，恢復(fù)一下我的聽(tīng)覺(jué)，我喜歡這樣，一點(diǎn)不假我喜歡這樣，但有時(shí)我又要非常謹(jǐn)慎地考慮。你明白我想說(shuō)的是什么吧。
燕妮：好吧，再見(jiàn)！
米克爾：你要當(dāng)心托馬斯。
燕妮：噢，因?yàn)槭裁矗?br>米克爾：噢，你知道，他是理想國(guó)里的一個(gè)真正的柯利斯，不過(guò)只是一個(gè)寂寞的人罷了。
燕妮：我不懂你的意思是什么。
米克爾：代我吻他一下好嗎？
燕妮笑了：這要你自己去做。嘿！
倆人都笑了。燕妮離開(kāi)了那個(gè)已恢復(fù)原狀的演員?，F(xiàn)在她站在外面，街道又窄又彎彎曲曲的，都是些從上一世紀(jì)保存下的高房子。雖然已是黃昏時(shí)分但瀝青地面和石頭子上還是熱的。附近教堂里的塔鐘敲了八下。人們不慌不忙地和燕妮擦肩而過(guò)，她走了幾步，又停下來(lái)正要轉(zhuǎn)身拐彎。但托馬斯已看見(jiàn)了她，他站在飯館前遮陽(yáng)布篷底下等著她。
托馬斯：我們進(jìn)去吧了如果你想逃脫，那就請(qǐng)便，因?yàn)槲曳磳?duì)散伙，否則我自然會(huì)很傷心的。他們這兒的箬鰨魚(yú)特棒。
燕妮：我餓極了。
托馬斯：我們先去吃飯，然后我們看再干什么……一言為定？
這家小魚(yú)肉館在夏天很空，托馬斯和燕妮非常滿意地品嘗了美味的箬鰨魚(yú)和一瓶好葡萄酒。他們還喝了咖啡。托馬斯抽了一根用特別證券買(mǎi)的小雪茄煙，燕妮還要了一小瓶法國(guó)白蘭地。
托馬斯：按你的打算我們?cè)俚侥睦?？我該把你送回家，或者你有興趣我們乘車(chē)出城走一走。我住的房子相當(dāng)不錯(cuò)，只是有點(diǎn)傾坍了。我們可以在朦朧中坐在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，如果你喜歡安靜的話，我可以一句話也不跟你講。
燕妮：你說(shuō)話有點(diǎn)怪。
托馬斯：因?yàn)槲沂侨绱说男咔?，所以說(shuō)話難懂，這是我自己養(yǎng)成的一種習(xí)慣。
燕妮（微笑了）：噢，你羞怯？
托馬斯：不管你是否相信，我是相當(dāng)羞怯的。這是由于我獨(dú)自在這兒生活的緣故。另外，你那里的情況怎樣？
燕妮：我不是很健談的，這是由于我也相當(dāng)羞怯。另外，對(duì)現(xiàn)在這種處境我有點(diǎn)不大習(xí)慣。
托馬斯：現(xiàn)在這種處境？
燕妮：也就是指和一位陌生的男人一起吃飯，說(shuō)老實(shí)話，我感到有點(diǎn)冒險(xiǎn)，所以，還沒(méi)有決定我是否應(yīng)該無(wú)所顧忌。
托馬斯（高興地）：有人認(rèn)為無(wú)所顧忌能使享樂(lè)的味道更濃。
燕妮（有意回避）：你不想談點(diǎn)有關(guān)瑪麗亞的事嗎？
托馬斯嘆息一聲：是??！我從何說(shuō)起呢？人們認(rèn)為她很有天才，她搞過(guò)寫(xiě)作，也當(dāng)過(guò)演員，還有一段戲劇性的愛(ài)情故事，當(dāng)小伙子們對(duì)她不再感興趣時(shí)還有一段戲劇性的決裂。不瞞你說(shuō)，我承認(rèn)，我十分諒解這幫小伙子。
燕妮：為何？
托馬斯：瑪麗亞的母親死得相當(dāng)凄慘，她是自殺的?，旣悂喣菚r(shí)候還很小就到我們家了，我們是同父異母，你一定聽(tīng)明白了吧！但是后來(lái)家中發(fā)生了不幸的事。
燕妮：真的？
托馬斯：我有一肚子苦水。我大部分時(shí)間不在家，起先在烏布薩拉（瑞典城名），后來(lái)又到國(guó)外去了，但是，瑪麗亞經(jīng)常不斷地同我的父母和我的弟弟，尋釁鬧事。
燕妮：你說(shuō)說(shuō)鬧什么事？
托馬斯：她對(duì)疼愛(ài)報(bào)以厚顏無(wú)恥，對(duì)好心報(bào)以殘忍，對(duì)忍耐克制報(bào)以自私自利，對(duì)關(guān)懷照顧報(bào)以血口噴人。我不懂，有時(shí)我反問(wèn)自己我有點(diǎn)過(guò)錯(cuò)還是瑪麗亞可能不正常。
燕妮：她請(qǐng)你原涼嗎？
托馬斯：我不知道，在我小時(shí)候我曾看到過(guò)怎樣弄死一條狗的，他們向狗打了好幾槍，狗還沒(méi)死，它望著我們長(zhǎng)時(shí)間地嚎叫。最后有人給它澆上汽油點(diǎn)著了火，燒死了。（大笑）我們走嗎？

托馬斯住在一幢很舊的有點(diǎn)傾斜的別墅里，周?chē)且粋€(gè)無(wú)人管理的樹(shù)枝遮蔽的果園。
托馬斯：這座房子因年深日久和無(wú)人修理，不久就要倒塌，近來(lái)我在考慮尋找一個(gè)新居，但總沒(méi)找到。你想喝點(diǎn)什么嗎？
燕妮：謝謝，我不要。
托馬斯：來(lái)一杯咖啡？
燕妮：不，不，等一會(huì)再說(shuō)。
托馬斯：請(qǐng)坐，這把椅子最舒服，那把是我的椅子，它是世界上我唯一感到舒適的一把椅子。你喜歡嗎？
燕妮：你彈琴嗎？（指著鋼琴）
托馬斯：不，我妻子曾彈過(guò)。
燕妮：她去世了嗎？
托馬斯：什么？噢，沒(méi)有，幾年前我們離婚了。
燕妮：難道你覺(jué)得這樣做比別的辦法好嗎？
托馬斯：離婚是我們能夠采用的最好的辦法。
燕妮：我丈夫出差已三個(gè)月了。
托馬斯：你剛才在吃飯時(shí)已說(shuō)過(guò)了。
燕妮：我必須告訴你，我非常想他。
托馬斯：是的，我很理解。
燕妮：然而我又搞了一個(gè)情人，他連我丈夫的一半都不如，你懂了嗎？
托馬斯：似乎懂了。
燕妮：坦白地講，他是一個(gè)寂寞的人。
托馬斯：你可以趕他走啊。
燕妮：不，他必須暫時(shí)陪伴著我，一直到八月中旬，那時(shí)埃里克才回家。
托馬斯：那么你還用什么藥來(lái)治你的恐俱癥？這兒和那兒（指胸口和肚子）。
燕妮：秋天我們要搬進(jìn)一所新房子。
托馬斯：多美??！
燕妮（微笑）：你這么彬彬有禮。你寂寞嗎？
托馬斯：不，的確不，我只是在想，你是否有一對(duì)很美麗的乳房。
燕妮：我可以滿足你的好奇心，它很美麗，對(duì)于這個(gè)回答你的確該滿意了吧。
托馬斯（悲傷地）：你錯(cuò)誤地理解了我的意思，但這沒(méi)什么。
緊接著開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間的不協(xié)調(diào)的沉默，然后他們相互祝酒。燕妮走到窗邊，望著花園里的朦朧景色。
托馬斯：你想抽支煙嗎？
燕妮：不，謝謝，我不抽。
托馬斯：有理智，很有理智。
燕妮：我現(xiàn)在無(wú)論如何該回家了。
托馬斯：燕妮，再等一會(huì)兒好嗎？
燕妮：我非常累了。
托馬斯：我可以用車(chē)送你回家嗎？
燕妮：我沒(méi)想到過(guò)，費(fèi)心給叫一輛出租汽車(chē)吧。
托馬斯：你再聽(tīng)我說(shuō)一會(huì)，只須片刻。
燕妮（疲倦地笑了）：那好吧。
托馬斯：我們倆能不能交個(gè)朋友？請(qǐng)不要做出一副嘲笑的面孔，我是絕對(duì)嚴(yán)肅的，我說(shuō)話也是絕對(duì)算數(shù)的。燕妮，我說(shuō)的話你全聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
托馬斯還一直在笑，但他的臉色很窘。燕妮很生氣。當(dāng)他們的目光相遇時(shí)她同樣地笑了。
燕妮：聽(tīng)見(jiàn)了！我想知道我們從這兒怎樣走進(jìn)你的臥室。我還想知道你有什么好辦法節(jié)省我們倆可笑的脫衣時(shí)間。我還想問(wèn)你用什么技藝來(lái)滿足我和你自己？我還想知道，你會(huì)向我提出什么迫切要求。根據(jù)你的意見(jiàn)我應(yīng)該有多大的勇氣和用多少點(diǎn)子以便在我突然興奮時(shí)不使你感到失望。
托馬斯：你真有點(diǎn)可笑。
燕妮：很遺憾，我這話是當(dāng)真說(shuō)的，嗯，我還想知道按照你的興趣我們?nèi)绾芜M(jìn)行性交。在柔情和沉默后你喜歡在灰色的晨曦中點(diǎn)燃一支煙，還是精神激動(dòng)地議論下一次約會(huì)和交換我們的電話號(hào)碼？
托馬斯：我真的不可以用車(chē)送你回家嗎？
燕妮：謝謝，不行。我確實(shí)想坐出租汽車(chē)回家，而且你已經(jīng)喝得不少了。
托馬斯：那么再見(jiàn)了，親愛(ài)的燕妮，非常感謝這一偷快的夜晚。我希望我們能再見(jiàn)面。
燕妮：我們可以去看電影。
托馬斯：或者去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。夏季有許多好聽(tīng)的音樂(lè)會(huì)。
燕妮：這當(dāng)然好了。
托馬斯：我等你的電話。
燕妮：到時(shí)候我會(huì)打電話給你的。
托馬斯：在這種情況下我真會(huì)感到驚異的。
燕妮：僅僅為了這個(gè)緣故我也會(huì)給你打一次電話。
托馬斯：出租汽車(chē)到了。
他們一起走下樓梯，天亮些了，但太陽(yáng)還沒(méi)有升起。

陽(yáng)光照在客廳里，略微發(fā)舊的壁毯上映出巧妙的圖案。時(shí)鐘滴嗒滴嗒地響著?，F(xiàn)在是三點(diǎn)一刻。大廳里非常安靜，充滿著奇特的超脫現(xiàn)實(shí)的優(yōu)雅，外面公園里的小鳥(niǎo)，唧唧喳喳叫著互相追逐。這一切顯得很不協(xié)調(diào)。燕妮坐在外祖父的沙發(fā)椅上，連大衣也沒(méi)脫掉，她好象癱在那兒似的，一動(dòng)也不動(dòng)，她疲憊不堪卻無(wú)一點(diǎn)睡意。眼睛有點(diǎn)痛，但就是不能閉上，雙手合在手提包上，外祖父房間的門(mén)打開(kāi)了，沒(méi)有聲音，猶如幽靈似的寂靜。過(guò)了一會(huì)兒外祖父來(lái)了，不能說(shuō)他是在走路，他只是一只腳一只腳地向前挪動(dòng)，相當(dāng)緩慢地走著。他身著浴衣和拖鞋，蓬亂的灰白頭發(fā)覆蓋在他的頭上，宛如一層白絮。
燕妮坐在大沙發(fā)椅上叫人看不清?，F(xiàn)在，外祖父站在窗邊，朝街上望著。金黃色的陽(yáng)光照著他的側(cè)臉，使他瘦長(zhǎng)的脖子的影子映在昏暗的墻上。
他想自己趕走悲傷的念頭，他抖動(dòng)了一下，蹣跚走到餐室里的大立鐘前，取出鑰匙，慢慢地?cái)Q緊鐘上的發(fā)條。這時(shí)，外祖母房間的門(mén)開(kāi)了，她輕輕地走進(jìn)來(lái)。
外祖母（生氣地）：你怎么又到外面來(lái)轉(zhuǎn)了？
外祖父：鐘……
外祖母：但……但是，我的老頭子，我們昨晚已經(jīng)把鐘上緊了，不能常去擺弄它??！
外祖父：它停了。
外祖母：不，它沒(méi)停，我們前幾天請(qǐng)了一位修鐘表的師傅，他說(shuō)這是他多年來(lái)所看到的最好的鐘。
外祖父：它走得慢了。
外祖母：它走得和別的鐘一樣準(zhǔn)，如果你不停地來(lái)回?fù)芘敲纯傆幸惶焖娴囊Ａ恕?br>他直著腰，小心地坐在客廳里的一張椅子上，面帶愧色地低下頭。外祖母坐在他旁邊守候著，外祖父嘆息了一會(huì)兒，但他仍然顯示出不安。外祖母心平氣和地握著他的手。
外祖母：我不想把你送到慢性病院的一個(gè)房間內(nèi)，你別胡思亂想，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
外祖父：但我們花不起錢(qián)啊？
外祖母：又說(shuō)些傻話，你還記得嗎，我們的律師上個(gè)星期在這兒告訴我，我們的經(jīng)濟(jì)狀況很好。
外祖父：他比我還僵化。
外祖母：他肯定不是這樣的人。
外祖父：不是？
外祖母：不是，他不是這樣的人。
外祖父：你認(rèn)為他的頭腦非常清楚？
外祖母：是的，我是這么看的。
外祖父（深深嘆了一口氣）：該死的，我還是那么胡思亂想，我感到慚愧??！
外祖母：你沒(méi)有理由感到慚愧。
外祖父：在你面前我不慚愧，只是在眾人面前。
外祖母：你別冒傻氣了，燕妮又不是一個(gè)陌生人。
外祖父：這房間里這么不安寧。
外祖母：你有點(diǎn)膽怯，因?yàn)槟闵^(guò)病，就是這個(gè)緣故?，F(xiàn)在夏季到了，八月份我們可以到農(nóng)村去，那兒對(duì)你的身體有好處。
外祖父：上了年紀(jì)等于進(jìn)地獄。
他開(kāi)始哭泣，哭得象個(gè)孩子。但他為自己的眼淚感到害羞，所以他馬上意識(shí)到應(yīng)控制自己。外祖母靜靜地坐在那兒，一直抓住他的兩只手。
外祖母：噢，好了，又沒(méi)什么危險(xiǎn)。你知道，還有我在，我一直在你的身邊，真的，別害怕。
外祖父哭了很久，他累了，停止了哭聲，把頭靠在外祖母的肩上。她撫摸著他的頭和臉。
外祖父：請(qǐng)?jiān)徫摇?br>外祖母：到我這兒來(lái)，躺到我的床上去，你一定會(huì)很好入睡的，會(huì)感到安靜些。
外祖父：我要打呼嚕的，你就不能睡覺(jué)了。
外祖母：我已經(jīng)睡夠了，跟我一起來(lái)，我們把你安頓好。當(dāng)心點(diǎn)！
外祖父：我得了這樣一種愛(ài)生氣的病。
外祖母：你完全沒(méi)有必要感到慚愧。你解過(guò)手了嗎？
外祖父：我不要小便。
外祖母：這樣吧，無(wú)論如何現(xiàn)在我們?nèi)ソ獯问?，不然的話，你剛?cè)胨忠堰^(guò)來(lái)的。
外祖父：難道我自己不能決定嗎？
外祖母：是的，是的，好了，你別叫得那么可怕，你要吵醒燕妮了。
外祖父：那么，我現(xiàn)在去小便一下，我一直是按照你的意思去做的。
外祖母：現(xiàn)在你站起來(lái)要小心些，我們走吧。
外祖父：大立鐘越來(lái)越慢了。
外祖母：我明天打個(gè)電話給鐘表修理匠。
外祖父：你得馬上去，我感到它走得很困難。
他們邊走邊輕聲交談著到外祖母的房間去了。過(guò)了一會(huì)兒，廁所里發(fā)出沙沙聲。
太陽(yáng)冉冉上升，墻上圖案的顏色也變深了，并向旁邊移去。公園里的小鳥(niǎo)也不作聲了，四周非常安靜。
燕妮迷迷糊糊睡了一會(huì)兒，她仍坐在沙發(fā)椅上，突然她被可怕的電話鈴驚醒了。燕妮堅(jiān)信現(xiàn)在剛早上六點(diǎn)，當(dāng)拿起聽(tīng)筒時(shí)，她只聽(tīng)到人的呼吸聲，她說(shuō)出名字并喊：“喂？”但一直沒(méi)有回話，可是里面還能聽(tīng)到音樂(lè)聲，突然有人輕輕地嗤嗤笑，一個(gè)男人的說(shuō)話聲，然后對(duì)方把聽(tīng)筒掛上。燕妮猶豫地站了一會(huì)兒，她心里感到有點(diǎn)不安。但她馬上做出了決定。

清晨，這座城寂靜無(wú)聲。天氣已經(jīng)很暖和了，太陽(yáng)照得大街閃閃發(fā)光。燕妮駕駛著她的小車(chē)飛快地向前開(kāi)著，不到二十分鐘她的車(chē)就停在她的別墅外面了。她插上鑰匙，打開(kāi)了門(mén)，走進(jìn)了這幢孤零零的房子。她先查看了底層，那兒沒(méi)有人，也很安靜，幾只蒼蠅飛在骯臟的房臺(tái)上嗡嗡叫，外面，夏季的綠草叢生。
她匆匆走到樓上，在這兒她馬上發(fā)現(xiàn)了瑪麗亞躺在從前她臥室的地上，蜷曲著身側(cè)躺著，象個(gè)胎兒一樣，眼睛半睜著，已經(jīng)失去了知覺(jué)。
燕妮經(jīng)過(guò)一番匆忙檢查后站起身來(lái)，走到隔壁那間房子里。椅子上放著電話。她坐在椅子上，把電話機(jī)放在膝蓋上，開(kāi)始撥醫(yī)院的電話號(hào)碼，這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)瑪麗亞不是一個(gè)人在這兒。
一個(gè)大約五十歲的男人站在門(mén)口，燕妮還看到他身后還站著一個(gè)很年輕的男人。
男人：你要給誰(shuí)打電話？
燕妮：我必須將瑪麗亞盡快送到醫(yī)院去。
男人：這么緊急嗎？
燕妮：她失去了知覺(jué)，你們?cè)趺窗阉愠蛇@個(gè)樣子。
男人：噢！你相信是我們把她弄成這樣的嗎？
燕妮：事情怎么發(fā)生的，無(wú)關(guān)緊要。她必須離開(kāi)這兒。
男人：我們可以幫助你，你不用叫醫(yī)院的車(chē)子。
燕妮：你們?nèi)绻梢园次业姆椒私Y(jié)這件事的話，我真的感謝你們。
男人走到她面前，把電話機(jī)從她手里拿過(guò)來(lái)，把聽(tīng)筒放上。
男人：別害怕，我不會(huì)做損害你的事。
燕妮：我向你們提個(gè)建議，你們馬上離開(kāi)這兒，我?guī)К旣悂喿?，我可以?dāng)作我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，不將你們的事告發(fā)出去。
男人笑著，蹲到她面前。年輕人走進(jìn)了房間，他隨后把門(mén)關(guān)上。
男人：現(xiàn)在你聽(tīng)著。
燕妮：我想我對(duì)此不感興趣。
男人伸出手朝燕妮的臉上做了一個(gè)粗野的手勢(shì)。
男人：你不想聽(tīng)，不管你是否愿意知道，瑪麗亞昨天很晚到我們家里來(lái)，夜里她病了，就喊你的名字。他說(shuō)，不管你在哪兒我們必須馬上把她送到你這兒來(lái)，我們?cè)陔娫挷旧险夷愕淖≈?，并把她帶到你這兒來(lái)了。這兒沒(méi)人開(kāi)門(mén)，這個(gè)小伙子只好從地下室的窗口里爬進(jìn)來(lái)，當(dāng)我們看到這兒一切都是空空的，我們就給醫(yī)院中心打電話，經(jīng)無(wú)數(shù)次交涉才得知你現(xiàn)在這間住房的電話號(hào)碼。
正在這時(shí)，這個(gè)青年人把燕妮推倒在地上，她掙扎著起來(lái)，但他壓在她身上。
她開(kāi)始猛烈地反抗著，但年紀(jì)稍大的男人把她緊緊抓住，年輕人撕開(kāi)了她的衣服，那個(gè)男人開(kāi)始大笑，她感到這個(gè)年輕人瘋狂的沖動(dòng)相當(dāng)有趣。
年輕人把燕妮的手臂和肩膀長(zhǎng)時(shí)間壓在地上。突然，燕妮放棄了抵抗，靜靜地躺著，她看到年輕人漲紅的瘋狂的臉，她聞到一股很重的令人作嘔的尼古丁味兒和汗臭味。年輕人抓住她，幾次試圖強(qiáng)奸她，但一直不成功。燕妮長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地看著他的臉。
年輕人站起來(lái)，燕妮仍然躺在地上。兩個(gè)男人走到隔壁房間竊竊私語(yǔ)了一陣。一個(gè)男人回來(lái)了，他把燕妮的錢(qián)包拿在手中，把它打開(kāi)，找到幾張票子，放進(jìn)口袋，然后把錢(qián)包扔在地板上。
男人：幾個(gè)女人都必須為這個(gè)電話號(hào)碼付出代價(jià)。這個(gè)你還不知道吧。是嗎？
他彎下腰去，長(zhǎng)時(shí)間地看著她的眼睛。
男人：現(xiàn)在你可以叫你的救護(hù)車(chē)了。
他把電話機(jī)放在她能夠得著的地方，然后他走進(jìn)隔壁房間，門(mén)被鎖上了。過(guò)了一會(huì)兒，廚房的門(mén)也被鎖上了，樓后面響起了汽車(chē)發(fā)動(dòng)聲，汽車(chē)悄悄地朝大街上開(kāi)走了。
燕妮抓住電話機(jī)，打電話叫救護(hù)車(chē)，然后她走到隔壁房間瑪麗亞身邊。她此時(shí)還是一動(dòng)不動(dòng)，仍然一直蜷曲著身側(cè)躺著。
燕妮走進(jìn)洗澡間，洗了一下臉，在手提包里找到了一塊手絹把臉擦干，她彎著腰兩手扶著澡盆呆了一會(huì)兒。
屋子里很悶熱，耀眼的陽(yáng)光已透過(guò)乳白色的玻璃射進(jìn)來(lái)。窗臺(tái)上一些蒼蠅無(wú)可奈何地飛動(dòng)著。
燕妮突然感到劇烈的頭痛。救護(hù)車(chē)開(kāi)走后，她坐在放電話機(jī)的椅子上，拿出口袋里的一個(gè)小紅本，找了一會(huì)兒，找到了電話號(hào)碼。
燕妮：喂，我可以和雅各比教授講話嗎？請(qǐng)你告訴他，伊薩克索大夫在電話旁等他的回話。燕妮·伊薩克索，是的，對(duì)。
她等了很長(zhǎng)時(shí)間。她的情緒激動(dòng)著，她的五臟六腑都感到很難受。這一切都撕碎了她的心，她非常氣憤，突然想喊叫。她又想盡量使自己平靜下來(lái)。
她在椅子上來(lái)回?fù)u晃著，蕩來(lái)蕩去，一次又一次地摸著自己的臉，一會(huì)兒閉上眼睛，一會(huì)兒又睜開(kāi)深深地吸了一口氣嘆息著。雖然情緒很激動(dòng)，但她還能清楚地講話，雅各比教授終于來(lái)接電話了。
燕妮：我感到應(yīng)該馬上給你打電話，瑪麗亞情況很壞。我不知道，可能是麻醉藥劑過(guò)量，但我也不很清楚。她跑出了醫(yī)院。我是在我的家里發(fā)現(xiàn)她的。是的，在別墅。我馬上能見(jiàn)到你嗎？然后我可以詳細(xì)地告訴你發(fā)生了什么事。什么？我們今晚要去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)嗎？好，這很好。我不反對(duì)。你可以到醫(yī)院來(lái)接我。不，謝謝你。

音樂(lè)會(huì)大廳是在上個(gè)世紀(jì)末建的一座貴族別墅里，它現(xiàn)在已改作藝術(shù)博物館了。大廳里掛滿了當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)和塑像，透過(guò)大的窗戶可以看到外面花園里郁郁蔥蔥的草地和一個(gè)湖，在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)光。
不僅在音樂(lè)會(huì)大廳里坐滿了聽(tīng)眾，甚至連隔壁房間里，走廊的樓梯上都擠滿了聽(tīng)眾。
燕妮和托馬斯遲到了，他們只能在通往二樓的光亮寬大的紅木樓梯上找個(gè)地方。
女鋼琴家在演奏莫扎特的“E小調(diào)”幻想曲。
黃昏的朦朧同吊燈射出的白色光線交織在一起，照在燕妮周?chē)脑S多張臉上。她很吃驚，怎么會(huì)有這么多張煩躁不安的面孔，他們不是聚精會(huì)神地聽(tīng)音樂(lè)，而是四處張望。一會(huì)兒摸摸他們的臉，一會(huì)兒變換一下身體姿式，仿佛他們還沒(méi)有從一天的忙碌中恢復(fù)過(guò)來(lái)。過(guò)一會(huì)兒，好些了，可以看到一些人精神貫注地傾聽(tīng)音樂(lè)，安靜地沉思、欣賞。
唯獨(dú)一位老先生蹲在那兒，彎曲著背，蜷縮著，但的確在聚精會(huì)神地聽(tīng)音樂(lè)。一個(gè)中年婦人被這種非常肅靜的氣氛所感染，她的臉上顯出憂傷。在那兒坐著一個(gè)皮膚黑黝黝的男孩，戴著一副度數(shù)很深的眼鏡。他的目光轉(zhuǎn)向從窗戶里射進(jìn)來(lái)的暮色，他在深思。一個(gè)小姑娘睡著了，她躺在一位年輕婦女的身上，而這位女士又靠在一個(gè)男人身上，三個(gè)人表現(xiàn)出一種親密無(wú)間的情感。他們很滿意地在一起，并對(duì)這流暢的音樂(lè)旋律感到歡悅。那兒還有一位年紀(jì)大一點(diǎn)的女士，紫黑色的染發(fā)，滿臉胭粉，可能是一個(gè)美國(guó)旅游者。她擠在一個(gè)角落里，看上去有些疲倦，但她始終發(fā)出微笑。她那灰白色的大眼睛不斷地巡視著人們。
燕妮把眼睛閉一會(huì)兒，但立即回想起剛才發(fā)生的事，覺(jué)得難以忍受。不，不能往那兒想，不能往那兒去想。她只要安靜地坐著，用半開(kāi)半閉的眼睛看著托馬斯，她才感到一切都很好?，F(xiàn)在時(shí)間一分一秒地過(guò)去了。她意識(shí)到越是拖延每分鐘都可能發(fā)生的事，也就越有可能回避恐懼和勞累，這是她竭盡全力要達(dá)到的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是當(dāng)務(wù)之急。

燕妮坐在托馬斯的車(chē)?yán)?，小?chē)在路上行駛著。天還很亮，天空又白又紅。輕輕的霧象薄薄的紗帳一樣飄蕩在樹(shù)枝、大街和水面上。當(dāng)他們要踏進(jìn)他的房間時(shí)，燕妮抓住他的手，因?yàn)?，他正要去開(kāi)門(mén)。
燕妮：我不想說(shuō)太多的話。
托馬斯：你想要做什么，我們就做什么。
燕妮：你明白了吧？
托馬斯（友好地）：不，不十分清楚。
燕妮：好吧，就這么一次，生活上的每種時(shí)刻都得過(guò)一過(guò)。
她懇切地望著他，期待著他能明白她的意思。但他只是親切地、有些迷惑不解地微笑著。
托馬斯：發(fā)生了什么事？
燕妮：需要一定的時(shí)間，也可能只要幾分鐘。
托馬斯：是這樣的嗎？就在現(xiàn)在？此時(shí)此刻？
燕妮：可能。不管怎樣，我們現(xiàn)在能在一起，我很滿意。
他們走進(jìn)前廳，燕妮做一個(gè)動(dòng)作顯出她有點(diǎn)冷，托馬斯摟住她的肩膀。
托馬斯：你一定要喝點(diǎn)酒。
他拿來(lái)一個(gè)杯子，把酒倒入杯中。她站立在他身旁看著他的舉動(dòng)。
燕妮：我們上次見(jiàn)面時(shí)，我們倆都感到有點(diǎn)蠢，你不覺(jué)得是這樣嗎？
托馬斯：我自己從未感到蠢過(guò)。
燕妮在房間里走來(lái)走去，摸著房間里的各種擺設(shè)，她不時(shí)地停下來(lái)，望著托馬斯，仿佛她想確定一下她還在這兒，并沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有離開(kāi)。
燕妮：你有好的安眠藥嗎？
托馬斯：有，當(dāng)然有。你想要吃一片嗎？
燕妮：現(xiàn)在你聽(tīng)著，我首先想干什么。
托馬斯：你不是講了嗎，我們不要講太多的話。
燕妮：如果你想要我多睡一會(huì)的話，請(qǐng)你給我雙倍劑量的安眠藥。
托馬斯：那么吃完藥后呢？
燕妮：我要在你這兒，睡在你的床上。這不是我們相愛(ài)的睡覺(jué)，但請(qǐng)你抓住我的手，這可能是必要的。這事你可能也想過(guò)吧？
托馬斯馬上走進(jìn)洗澡間，去取她要的安眠藥。他端了一杯水，藥片放在他的手心上，他把杯子交給燕妮。
托馬斯：如果你吃這么多安眠藥，那你不能喝酒了。
燕妮：對(duì)，你說(shuō)得對(duì)。
托馬斯：嗯，這兒是一片0.5毫米的Valim，那兒還有兩片Mogadon。這是最好的配方，我有時(shí)就這么吃，因?yàn)樗鼪](méi)有副作用，等到第二天，你再喝點(diǎn)濃咖啡，那你就又有勁了。
燕妮：是的。
托馬斯：請(qǐng)吧。
燕妮：謝謝。
托馬斯：幾點(diǎn)鐘我來(lái)叫醒你。
燕妮：不到七點(diǎn)。我大約在八點(diǎn)半要到醫(yī)院。
托馬斯：那你不能打個(gè)電話去說(shuō)你病了。
燕妮搖搖頭：必須克制自己，經(jīng)常不斷，就習(xí)慣了??