共和國(guó)歷史里的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)始于1955年，毛主席認(rèn)為“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”。但時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在有點(diǎn)文化的青年都往城里擠，很難想像成為一個(gè)農(nóng)民會(huì)是當(dāng)代青年的職業(yè)選擇。

青年學(xué)生進(jìn)入農(nóng)村的高潮發(fā)生在文革期間，生產(chǎn)力的停滯使城市無(wú)法供養(yǎng)那么多學(xué)生，于是“上山下鄉(xiāng)”成為了解決2000萬(wàn)畢業(yè)生的出路?，F(xiàn)在因?yàn)橐咔榈木壒剩冶涣粼谵r(nóng)村，縱然天天去田邊看綠油油的麥子，我也明白這里沒(méi)有我的出路。

某天下午，我看了這部描寫(xiě)知青生活的電影《青春祭》，感嘆于主角在農(nóng)村的成長(zhǎng)，而我在農(nóng)村為何不能“大有作為”，為何不能“接受貧下中農(nóng)的再教育”。

電影主角李純，十七歲來(lái)到云南傣族人的寨子插隊(duì)。那是個(gè)國(guó)家安排個(gè)人去處的時(shí)代，她剛和媽媽在車(chē)站送走外放的爸爸，自己又和同學(xué)坐上了離開(kāi)城市的車(chē)。她發(fā)現(xiàn)車(chē)開(kāi)得越遠(yuǎn)，同學(xué)臉上的表情越沮喪，原來(lái)那個(gè)時(shí)代在城里接受了教育的學(xué)生，同樣害怕農(nóng)村。

一開(kāi)始，李純?cè)谡永锏纳畈⒉蝗缫?。她第一眼看到入住人家中的“伢”（奶奶輩的人），被其巫婆般的樣貌嚇到。在生產(chǎn)勞動(dòng)中，她不能勝任，在“大爹”（入住人家中的家長(zhǎng)）的好心提議下，才被記了6個(gè)工分（剛好及格）。

令李純最為焦慮的是，她有一種被排擠的邊緣感。當(dāng)傣族姑娘們脫得赤條條到河里游泳時(shí)，她只能干眼在岸上等，因?yàn)闆](méi)有穿游泳衣怎么能洗澡呢？當(dāng)在山路上遇見(jiàn)一群小伙子，她看著姑娘們大肆地用歌聲吸引對(duì)方、挑逗對(duì)方，自己卻只能呆著，無(wú)法融入這熱烈的氛圍。

不過(guò)，導(dǎo)演讓李純發(fā)生了變化，或者說(shuō)李純慢慢地被傣族、被農(nóng)村改造了。她首先學(xué)會(huì)了美，為了融入姑娘們的群體，她脫去了綠軍裝。穿上了清新美麗的傣族長(zhǎng)筒群，露出了女孩采用的曼妙曲線。于是，當(dāng)面對(duì)村里美麗的姑娘——依波，她內(nèi)心不再自慚形穢。

她學(xué)會(huì)了愛(ài)情，美麗讓他前所未有地自信。在郵局中，她，作為一個(gè)女生，竟然主動(dòng)地和同樣是任佳的知青搭話，也愿意搭上任佳的牛車(chē)，同他說(shuō)許許多多的話，在金黃的夕陽(yáng)中，艱辛的插隊(duì)生活在這一刻美得像童話。她在心里這么描述任佳，“從取下紅領(lǐng)巾起，她是第一個(gè)和我離得那么近的男孩子”，“我像對(duì)待女友一樣什么都告訴他，每次分手我都感到惆悵”。遠(yuǎn)離革命的云南鄉(xiāng)間，她獲得一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)情的感覺(jué)

她還學(xué)會(huì)了勞動(dòng)，雨季是傣族人最忙碌的時(shí)候，不管風(fēng)吹雨打，仍要彎下腰插秧，淚水與雨水混在一起，流入眼中嘴中。干完活，任佳上樓梯的腿有些發(fā)軟，回到屋子便一頭栽到床上。然而，這些她都挺下來(lái)了，并漸漸地習(xí)以為常，

我想因?yàn)榕c農(nóng)業(yè)生活的分離，與自然的隔離，與農(nóng)民伯伯的隔閡，我無(wú)法像李純那樣學(xué)會(huì)那么多。這是從小到大，家長(zhǎng)只要求讀書(shū)成績(jī)好，不要求“下地干活”造成的嚴(yán)重后果。我不是知青，卻對(duì)農(nóng)村有著一份極大的陌生感。我深知，自己失去了擁有農(nóng)村戶口的優(yōu)勢(shì)，隔絕于出生地，讓我失去了對(duì)美的敏感，對(duì)勞動(dòng)智慧的領(lǐng)悟，以及一份敢想敢表達(dá)的野性。

所以，如果黨在面對(duì)這次就業(yè)危機(jī)時(shí)，再一次提倡“上山下鄉(xiāng)”，我的心里會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)期待吧，真希望農(nóng)村也能為接受中國(guó)高等教育的青年提供合適的工作。眾所周知，國(guó)家正要執(zhí)行鄉(xiāng)村振興政策，新農(nóng)村的土地政策正逐步落實(shí)，這些都是契機(jī)，但能否吸引如今的年輕人來(lái)接受“貧下中農(nóng)再教育”，能否為他們提供實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的廣闊空間，則令人懷疑。

李純的傣族生活讓她蛻變，但故事里，李純終究沒(méi)有學(xué)會(huì)這里的全部。文化性格是刻在骨子里的，她終究不能像傣族的姑娘一樣，用歌聲向心愛(ài)之人表白。正如依波說(shuō)的，她終究是漢人，在愛(ài)情面前羞答答的，而他們傣族人“心里怎么想，就怎么說(shuō)”，“如果愛(ài)上了什么人，就非要在一起”。于是，故事的結(jié)尾這樣安排，想留在農(nóng)村的李純考上了大學(xué)，想離開(kāi)的任佳卻在農(nóng)村葬送了性命。面對(duì)沒(méi)有說(shuō)出喜歡的他，李純只能回到她曾獻(xiàn)祭青春的土地，用不自禁地哭泣來(lái)追悼。

這個(gè)故事似乎意味著，不是這里的，終究不是這里的，文化的隔閡讓知青們終究無(wú)法將他鄉(xiāng)將作為故鄉(xiāng)，即使在它鄉(xiāng)灑下了青春，并拙壯成長(zhǎng)。但于我而言，農(nóng)村終究是我的家，只是我還沒(méi)有好好看過(guò)她，閱讀過(guò)她，我想生活在這里，在這里種植，在這里養(yǎng)貓養(yǎng)狗，在這里書(shū)作。所以，請(qǐng)讓鄉(xiāng)村振興起來(lái)，再次成為青春的土地。