《花束般的戀愛》讓我大哭了三次。第一次是在臺(tái)風(fēng)暴雨的午夜看完合上電腦，第二次是吃早餐時(shí)刷到七年前《卡拉馬佐夫兄弟》的短評(píng)，第三次是這篇影評(píng)寫到最后的時(shí)候。 豆瓣友鄰@錦 在影評(píng)中說：這幾年大熒幕上展現(xiàn)的愛情故事，要么是混沌時(shí)的沖動(dòng)，要么是成功后的犒賞，我們不知道如何講述愛情在動(dòng)蕩破碎的人生階段中生長(zhǎng)。

我很喜歡這部電影，因?yàn)樗枋龅?，似乎就是那個(gè)被忽視的「動(dòng)蕩破碎的人生階段」。

一、豆瓣友鄰的愛情紀(jì)錄片

《花束》在國(guó)內(nèi)有很多別稱，比如《豆瓣er定制電影》、《友鄰戀愛紀(jì)錄片》、《文青戀愛模板之坂元為什么偷看我談戀愛》...

這種龜毛的基調(diào)似乎在開頭第一幕的時(shí)候就奠定下來了：兩個(gè)人在餐廳吃飯，同時(shí)對(duì)隔壁情侶使用一副耳機(jī)吐槽——因?yàn)樽舐暤篮陀衣暤赖穆曇羰遣灰粯拥?，如果各聽一邊，聽到的不是同一首歌。而音樂家費(fèi)盡心思制作出一首歌，被如此對(duì)待是件很不禮貌的事情。

想起今年上影節(jié)的時(shí)候，豆瓣一個(gè)影迷群里聊到屏攝。有人說「如果時(shí)間不是特別長(zhǎng)的話也可以」。馬上招來了排山倒海的反對(duì)聲「屏攝絕對(duì)零容忍，還幾秒」，有人吐槽說「我這是在影迷群么？該不是什么小區(qū)業(yè)主群吧」。

對(duì)于一些人來說，世界就像一個(gè)喧囂繁雜的小區(qū)。人們坐在一起嘰嘰喳喳交頭接耳，標(biāo)榜「狂熱的電影愛好者」，說到喜歡的電影卻是《肖申克的救贖》。你躲在角落里一聲不吭，想著為什么押井守就在眼前，他們討論的還是真人版《魔女急宅便》這樣無聊的東西。

無聊，好無聊，這個(gè)世界簡(jiǎn)直無聊透頂了。

你話到嘴邊又咽了下去，想比劃的手放了下去，閃爍的眼睛暗淡了下去。算了，懶得去解釋，解釋「有趣」可真是這個(gè)世界上最「無趣」的事情啊。于是你圈了塊地，躲在里面自娛自樂。直到 —

「剛才那是押井守吧！」

絹轉(zhuǎn)身奔向麥，眼睛放光笑靨如花地說出這句話。

像是兩個(gè)小怪物，在茫茫人海中識(shí)別出了同類的氣息，小心翼翼地試探著觸角，又用一句暗號(hào)對(duì)上了電波。眼波流轉(zhuǎn)、剎那觸動(dòng)，兩個(gè)人的腦海里都同時(shí)炸開了一朵煙火——這是一種「是你啊」的惺惺相惜，是一種「被懂得」的巨大慰藉，是發(fā)出「微小共鳴」的愛情瞬間。

他們那個(gè)時(shí)候還不知道，這句話的力量會(huì)如此之大，它將凝聚成一個(gè)由兩人構(gòu)建起來的、足以抵御外界一切惡意、困苦和無聊的小世界。

兩只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。當(dāng)絹站在書架前，眼睛亮晶晶地說「這簡(jiǎn)直就是我家書架的翻版」時(shí)，我想起了豆瓣去年那則被轉(zhuǎn)發(fā)很多的廣播：

結(jié)婚之前，我們把兩人三地書搬到了一起，書架上出現(xiàn)了許多一模一樣的書。 從今以后，再也分不清彼此了。

（附圖是許多相同的書）

想起豆瓣有個(gè)功能：點(diǎn)進(jìn)一個(gè)陌生人的主頁，可以看到交叉的書影音記錄。讀一樣的書，看相似的電影，似乎成了豆瓣用戶的關(guān)注/擇友/戀愛標(biāo)準(zhǔn)。

所以這條帶有強(qiáng)烈豆瓣式浪漫色彩的廣播《一模一樣的書架》，也受到了無數(shù)人的喜歡，被官方編進(jìn)了豆瓣2020年度社區(qū)故事。上面說：

結(jié)婚之前，他們把各自的藏書搬到一起。書架上那些一模一樣的書，似乎印證了彼此精神世界的契合。在她的筆下，兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長(zhǎng)成一棵參天大樹?！覆痪心嘤诂嵤?，不依附于世俗」，是他們共同的信條。

豆瓣社區(qū)故事

二、遇見百分百女孩，愛是「一瞬の夢(mèng)」

穗村弘的詩、押井守的電影、蘑菇帝國(guó)的歌、今村夏子新出的書、新宿重新上映的《牯嶺街少年殺人事件》......絹和麥的愛情是構(gòu)建在這些文學(xué)作品上的。

麥在接絹下班的間隙，靠在一個(gè)柱子上認(rèn)真讀書。遠(yuǎn)景里笑著跑向麥的絹，讓我想起《最完美的離婚》里結(jié)夏寫給光生的信--

我在過人行道的時(shí)候，看到你站在約好的地方，一副很冷的樣子，把手插在口袋里。我一想到這個(gè)人正在等我呢，不知為何就覺得很開心，就想一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你，因?yàn)槟愕纳碛翱杀入娪昂每炊嗔恕?/blockquote>

和劇里一樣，都是21歲開始的一個(gè)故事；說的第一句話是「咦，你也喜歡西澤保彥嗎」；見的第一次面，是在小西天的是枝裕和見面會(huì)；下班的時(shí)候手牽著手，捧著牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的時(shí)候窩在被子里追toda的《大戀愛》，不時(shí)在黑夜發(fā)出甜膩的傻笑。

我記得某個(gè)夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勛的《劇場(chǎng)》—— 我們因何相愛，又因何受到傷害？又吉直樹的編劇總是帶著極喪的黑暗基調(diào)，又在縫隙里燃起一星半點(diǎn)的希望。

影片玩了一個(gè)敘事性詭計(jì)--前一個(gè)小時(shí)一直是男主視角，他自命不凡、敏感、神經(jīng)質(zhì)，永遠(yuǎn)活在自己的世界里；最后面部分是整部電影的高潮 -- 驟然切換成全知視角，將理想與戲劇的想象融合在了一部大型劇場(chǎng)里面，觀眾也從中得知了女主的心聲和獨(dú)白。

《劇場(chǎng)》

又吉直樹應(yīng)該很想念前女友吧。

他曾經(jīng)在談話節(jié)目里提到過交往時(shí)間最長(zhǎng)的女孩，是22歲的時(shí)候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大樹前，兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)了誰都不會(huì)注意的掉落的青澀果實(shí)，這讓又吉產(chǎn)生「她應(yīng)該能理解我」的感覺。

今泉力哉在《愛情是什么》里面詮釋，愛是「一瞬の夢(mèng)」。擁有了一瞬，就是 soulmate 的精準(zhǔn)時(shí)刻。

如果說，掉落的果子是又吉直樹的「一瞬」，押井守是麥和絹的「一瞬」，那西澤保彥和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那個(gè)時(shí)候我從來沒想到，《劇場(chǎng)》無疾而終的走向似乎也在冥冥之中預(yù)示了我們的結(jié)局。

最近在整理寫過的文章，在一個(gè)叫「未完成」的文檔里，看到了以前寫的信。

......

這封信寫于2020年9月26日，不知道你還記不記得這個(gè)日期里發(fā)生了什么。我們逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陜西南路坐上了兩趟相反的地鐵。我回到家，包里還有半個(gè)云腿月餅，衣服上殘留著部隊(duì)火鍋的油漬，垃圾桶里是凝成一團(tuán)團(tuán)的紙巾。這漫長(zhǎng)的一天，總算過去了。

是我今天格外敏感嗎？.....（略）

早上起床的時(shí)候，你看到我坐在床邊哭。其實(shí)是因?yàn)楹苄〉囊患虑?，我起床找拖鞋的時(shí)候，看到你的一只藍(lán)色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋擺在一起。其實(shí)昨天晚上我就看到了，你好像穿了錯(cuò)位的拖鞋去洗手間。如果是我平時(shí)這么做，你一定會(huì)對(duì)這種粗心大意的日常無奈搖頭，但是昨天晚上你自己卻做了這樣的事，但誰都沒有在意。那時(shí)我想到，如果從今天起你不會(huì)再來我家，這雙藍(lán)色的拖鞋就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩被掛在鞋架上，它們應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)被穿錯(cuò)位了。還有你家棕色的綿綿鞋、粉色的毛毛鞋，它們是不是會(huì)被永遠(yuǎn)收在鞋架最下面，積灰、變臟，然后有一天搬家的時(shí)候被扔掉？

這封信最后會(huì)送出去嗎？我不知道

信就在這里戛然而止。

三、未完成的愛情，破碎的人生階段

那封信的標(biāo)題叫「戀愛變成了生活，生活變成了喜悅」。它也出自坂元的日劇《最完美的離婚》，分手后光生給結(jié)夏寫的信：

和你結(jié)婚后，我懂得了很多事。洗手臺(tái)上并排著的牙刷，被窩中碰到的腳，不知何時(shí)消失掉的冰箱中的布丁，先下樓梯，和在你的后面上樓梯……戀愛總有一天會(huì)變成生活，生活會(huì)變成喜悅。

文章所在的文檔名叫「未完成」，放置的都是寫了一半、因?yàn)榉N種原因沒有寫完的文章。想起心理學(xué)上有個(gè)「未完成情結(jié)」，指既往情境中那些創(chuàng)傷或艱難情境尚未獲得圓滿解決或徹底彌合，在當(dāng)事人心里留下難以忘卻的印記。于是我順手去查了這個(gè)詞在日語里的意思：

• 説明①：未完成，まだ完成していないこと。還沒有完成的事情
• 説明②：未熟だ，物事や人格が熟達(dá)していないこと。不成熟，人格還沒有成熟的階段

未完成，不成熟，不成熟，未完成。在這六個(gè)字里來回切換，逐漸分不清了誰是因誰是果。

我羨慕現(xiàn)在還在看這些的你。

-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？

我已經(jīng)讀不進(jìn)去了?？繍酆没钕氯?，這種事情，只會(huì)讓人覺得你在小看人生。

-- 我們明明因?yàn)榛ハ嘞矚g才在一起，為什么現(xiàn)在張口閉口就是錢？

因?yàn)槲蚁胍惠呑佣己湍阍谝黄稹?/blockquote>

男孩要長(zhǎng)大，要迫不及待地證明自己，要野心勃勃地計(jì)劃著和心愛的女孩度過一生。這個(gè)宏偉的藍(lán)圖里有過去，有未來，但是沒有現(xiàn)在。他奮不顧身地向前奔跑，女孩也在漸行漸遠(yuǎn)地離去了。

發(fā)生了什么？是誰的錯(cuò)？為什么變成了這樣？

無數(shù)的問題在兩人心里發(fā)酵。但沒有人有錯(cuò)。只是在那個(gè)動(dòng)蕩起伏的人生階段里，愛情變成了一只迷茫的野獸。我們只是太年輕，還沒有學(xué)會(huì)和這樣復(fù)雜的狀態(tài)共處。

分手后，在剪刀石頭布決定貓咪的撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，麥出布贏得了游戲的勝利。絹問「你為什么會(huì)出布」，麥蹦蹦跳跳地說「因?yàn)槲议L(zhǎng)大了」。

愛情是「一瞬の夢(mèng)」。學(xué)生人向社會(huì)人這個(gè)過渡階段，是很多破碎和心痛的開端，似乎也是上天給所有男孩女孩的一份成人禮。夢(mèng)醒了，我長(zhǎng)大了。

能明白《小婦人》里為什么jo趴在妹妹膝蓋上說「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友記》里Monica說「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年漸漸懂得，愛情既不是混沌時(shí)的沖動(dòng)，也不是成功后的犒賞，它只是人生階段的問題。不用再去糾結(jié)過去和對(duì)錯(cuò)，很多事情沒有結(jié)局，就已經(jīng)是我們當(dāng)時(shí)力所能及最好的結(jié)局。

四、我們與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢(mèng)

看完電影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷氣開得很足，我點(diǎn)了一個(gè)蛋燒帕尼尼、一杯熱豆?jié){。左前方一個(gè)女生把手壓在臀部下面，兩條腿一前一后晃著，帶著些百無聊賴；外賣員一手拿手機(jī)一手拎著袋子，帶著一身濕漉漉的雨氣在大門里穿梭。

看到首頁在轉(zhuǎn)《卡拉馬佐夫兄弟》七年前的一條書評(píng):

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書與音樂么? 還是說這一切其實(shí)并不重要？

那條廣播下面無數(shù)人「借他人短評(píng)澆自己心中之塊壘」

有個(gè)男生，我可以和他一邊喝酒一邊聊到凌晨3點(diǎn)半，聊音樂聊哲學(xué)，我聽他講克里希那穆提，看Queen幾十年前的現(xiàn)場(chǎng)，能走在午夜的街上隨便接下他拋出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜歡很喜歡他但愛好不代表愛人。那時(shí)候他嘴唇亮亮的眼睛帶著光，我好喜歡他。但我知道，我們都知道，我們不合適。那種怦然心動(dòng)是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永遠(yuǎn)只是錦上添花而已。

這讓我想起最開頭那個(gè)2020豆瓣社區(qū)故事，上面說「兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長(zhǎng)成一棵參天大樹」。這條廣播下卻有人說，「曾經(jīng)想要的是和一棵小樹根纏繞、枝交匯、葉成片、一起快速成長(zhǎng)，興奮的伸向天空、探向叢林；現(xiàn)在想要的是一棵大樹，已有的陰涼和寧?kù)o，滋養(yǎng)我也能夠平靜下來」。

想想還是不要跟soulmate談戀愛比較好，有些星星不適合抓在手里，就該讓他掛在天上。我們總是會(huì)與一些人虛度光陰，與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢(mèng)。

五、結(jié)束的戀愛是必然，不結(jié)束是偶然

絹在海邊說：「我沒打算將這段戀愛，變成僅此一晚的派對(duì)。雖然愛情的存活率很小，但我的愛情會(huì)活下來

麥倚著欄桿說：「和你相遇兩年，全是開心的事。我的人生目標(biāo)，就是和你維持現(xiàn)狀?！?/p>

想起巴迪歐在《愛的多重奏》里寫說：

“我愛你”是一種宣言。從個(gè)體而言，是要將生命中的一段偶然(與他或她相遇)變成必然，變成命運(yùn)。所以,每一句“我愛你”，其實(shí)是在說“我會(huì)永遠(yuǎn)愛你”。實(shí)際上，愛的宣言意味著，從此在偶然的相遇出發(fā)，去追求和抵達(dá)永恒，把瞬間變作永恒。

這本書一度是我的戀愛觀圣經(jīng)，但一向不太同意上面這段。我更傾向于說，不存在真正持續(xù)不斷、連綿起伏的愛，只存在一瞬間、一瞬間的愛。愛情是一個(gè)個(gè)「發(fā)生了積極共鳴的微小瞬間」。也就是說，「當(dāng)你說我愛你的時(shí)候，是一個(gè)瞬間的感覺；當(dāng)你說我會(huì)永遠(yuǎn)愛你的時(shí)候，也是一個(gè)瞬間的感覺?！?/p>

于是一開始，我們共同積攢起的一個(gè)個(gè)瞬間讓愛情產(chǎn)生了宗教般的虔誠(chéng)，我們相信自己的愛情是獨(dú)一無二、至死不渝的。但這都是「一瞬」的想法，唯一不會(huì)變化的就是「變化」這件事情本身。我們滿懷希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大慣性推著走，最后就這樣漸行漸遠(yuǎn)。

房子外面有個(gè)欄桿，往外一點(diǎn)是一條河流，男主叫麥 — 這個(gè)相似的設(shè)定讓人想起了另外一部電影《夜以繼日》，導(dǎo)演濱口龍介也非常擅長(zhǎng)捕捉女性在愛情里無法被定義的那種狀態(tài)。電影最后一幕是朝子和麥搬到了新家，麥對(duì)著出軌回來的朝子說，“我再也不會(huì)相信你了?！眱蓚€(gè)人靠在欄桿上，空洞地望著前面的河流，中間是消除不掉的隔閡。

河水那么臟，卻那么美麗；我還是愛你，但我一生都不會(huì)再喜歡上你了。

這部電影可以和《花束》形成一個(gè)對(duì)照：上面《花束》色調(diào)柔軟輕快，代表戀人剛在一起時(shí)的溫暖夢(mèng)幻；下面《夜以》的氛圍陰郁鬼魅，代表兩個(gè)人產(chǎn)生隔閡后選擇繼續(xù)在一起的妥協(xié)和讓步。

似乎是在說，如果絹和麥結(jié)婚，「花束般的戀愛」也會(huì)變成「夜以繼日」的齟齬和芥蒂。

戀愛般的花束

夜以繼日

《花束》里分手的時(shí)候，麥提出了結(jié)婚。

結(jié)婚后一起過日子吧。

這世上結(jié)婚的夫妻，都會(huì)慢慢忘記戀愛的感覺。不是也有結(jié)婚之后，繼續(xù)這樣過日子的人嗎？

不可能一直像以前一樣喜歡啊，如果要追求這種事就無法幸福了。

現(xiàn)在成為一家人的話，生個(gè)孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫媽媽。

三個(gè)人或者四個(gè)人手牽著手，一起去多摩川邊散步吧，

推著嬰兒車一起去逛高島屋吧，買一輛車，去野營(yíng)，去迪士尼樂園，花時(shí)間，一起過完這輩子。

我們變成這樣的關(guān)系吧，結(jié)婚吧，一起變幸福吧。

絹當(dāng)然知道，這是那個(gè)喧囂繁雜的“小區(qū)”生活范本：戀愛談不下去了，就結(jié)婚吧；婚姻維持不下去了，生個(gè)孩子吧；孩子也不行的話，那就湊合著過吧。反正愛情會(huì)變成親情，不都這樣么？

人生就在一道一道程序里走過這一生，一次次地降低標(biāo)準(zhǔn)，不斷妥協(xié)，一直讓步，用一個(gè)黑洞堵住另外一個(gè)黑洞，直到自己也迷失在無邊無盡的黑夜里。

這里我看到影評(píng)，很多人和麥一樣不太理解（畫外音: 為什么有人可以拒絕蘇打的求婚）。

但其實(shí)坂元早就借小田切讓之口解釋了原因：

兩個(gè)人的寂寞更讓人難受。

絹是會(huì)一直一直把《寶石之國(guó)》追下去的女孩，是寧愿分開也不要一次次降低標(biāo)準(zhǔn)的女孩，是對(duì)愛情保留了最初的天真和堅(jiān)持的女孩。所以面對(duì)麥誠(chéng)摯懇切的求婚，即使哭著也會(huì)拒絕。

成長(zhǎng)就是一個(gè)意識(shí)到自己不是無所不能的事情。麥長(zhǎng)大了，一點(diǎn)點(diǎn)去學(xué)習(xí)和接受外面世界的規(guī)則，學(xué)會(huì)了在石頭剪刀布中出「布」；絹接受成長(zhǎng)，但寧愿輸?shù)暨@場(chǎng)游戲，也要堅(jiān)持自己最開始的原則。

這不是任何一方的錯(cuò)，人生中存在太多力所不能及的無常。結(jié)束的戀愛是必然，不結(jié)束是偶然。

想起之前《夜以繼日》的導(dǎo)演見面會(huì)，有觀眾提問：

之前看過您的《夜以繼日》，想知道為什么您總是把人與人之間的關(guān)系定義為脆弱無常的、不確定的，但在今天很多愛情片或者其他片里，人和人之間都很甜蜜，會(huì)一起做一些銘記一生的事情。 但您的電影中都是脆弱無常的關(guān)系，我想問一下為什么？

濱口龍介回答：

您看的確實(shí)沒錯(cuò)，我認(rèn)為人和人之間的關(guān)系就是這樣子的，所以會(huì)直接反映在我的片子里。我并不是想要嚇唬大家，但是大家真的確信人和人之間有一種很確定的關(guān)系嗎？這其實(shí)是我想要問大家的問題。

六、你將如何想起我，帶著笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人發(fā)笑?！焙芏嗄旰?，世之介大學(xué)時(shí)期的女友謝野祥子回憶起來，帶著微笑、無限幸福地搜索枯腸，只找到這樣一番形容。

時(shí)隔六年兩人再次相遇，電梯一前一后，彼時(shí)身邊已經(jīng)挽著新的戀人。

麥頭發(fā)梳得很整齊，看起來已經(jīng)變成了一個(gè)立派的大人。他一邊吃著拉面一邊喝啤酒

今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝國(guó)停止活動(dòng) / 《瀟灑的夜晚電波》完結(jié) / 今村夏子榮獲芥川獎(jiǎng) / 對(duì)這些事她是怎么想的呢

絹?zhàn)诩依锎殿^發(fā)，外面下著雨。像是一開始那個(gè)夜晚，雨絲也被昏黃的燈光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的時(shí)候 / 他幫我吹了頭發(fā) / 那天也在下雨 / 烤飯團(tuán)很好吃 / 公寓附近面包店的那對(duì)夫婦現(xiàn)在怎么樣了呢 / 還能買廁紙嗎

旁白在說最后一句臺(tái)詞時(shí)，絹的臉上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起這段戀情一定會(huì)微笑吧?。ù寤梢匀ヅ囊徊俊蹲窇涙倘弧妨耍?。

《追憶潸然》

那一刻突然想到了很久以前看到過的一個(gè)影評(píng)：戀愛的紀(jì)念物從來就不是那些你送給我的珍貴禮物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。戀愛最珍貴的紀(jì)念物，是你留在我身上的、如同河川留給地形的，你對(duì)我造成的改變。

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書于音樂么? 還是說這一切其實(shí)并不重要？

對(duì)這個(gè)問題我的回答是，愛情的最終指向從來不是婚姻。也許有一天我們終將不會(huì)再談風(fēng)華和雪月，但那些讀過的書本，看過的電影，聽過的音樂，愛過的人，它們?cè)缫讶谌肓宋业难c肉，塑造了我的現(xiàn)在，成為了我身體的一部分。

看到最后的時(shí)候大哭不已。這是一種這是對(duì)「一瞬の夢(mèng)」的短暫留戀，對(duì)理想愛情的消逝無以復(fù)加的悲傷。也許多年后在人群中相遇，背對(duì)背揮手是我們對(duì)過去最輕盈的告別。

結(jié)語

故事會(huì)翻篇，生活會(huì)繼續(xù)。

絹喜歡的戀愛博主說「開始是結(jié)束的開始，相遇總是伴隨著離別」。但電影的最后一個(gè)鏡頭，是麥在google街景上看到了他們熱戀期的樣子 -- 麥?zhǔn)掷锪嘀姘?，絹捧著花，兩個(gè)人吃著炒面面包、手牽著手漫步在河川邊，走向那個(gè)一起生活的小窩里。

熱戀期的現(xiàn)實(shí)里

分手后的google街景

絹手上捧著的那束花，永遠(yuǎn)定格在了這張照片里，也點(diǎn)到了《花束般的戀愛》這個(gè)影片名。坂元仿佛是想通過這個(gè)告訴我們，即使愛情的花束會(huì)凋零，但它還是用力地、無比絢爛地綻放過。

所以在這篇影評(píng)的最后，我想用《愛你就像愛生命》里的一句話來結(jié)束全文：

別怕美好的一切消失，咱們先來讓它存在。

---

后記：第一次正兒八經(jīng)寫影評(píng)。要講自己的故事很簡(jiǎn)單，要去復(fù)述文本也不難，但當(dāng)把讀過的書、讀過的電影、愛過的人融進(jìn)這個(gè)文本里去，就變得異常艱澀。

文中提到的《夜以繼日》、《愛情是什么》，還有一部《你的鳥兒會(huì)唱歌》，是攝影師濱田英明的 2018 年邦畫top3。

對(duì)于我來說，2019年看過最好的愛情片是濱口龍介的《夜以繼日》，2020是行定勛的《劇場(chǎng)》，2021(可能)是坂元《花束般的戀愛》。而《最完美的離婚》又是我最愛日劇top3，巴迪歐《愛的多重奏》是我見過對(duì)愛情最好的詮釋，豆瓣是我最喜歡待的小角落。

這篇影評(píng)里，我像是拿到了很多食材，卻撓著頭苦惱著怎么把它們燉在一起，又不至于讓菜變得太膩味。就如羅蘭巴特在《戀人絮語》里說，「像一個(gè)細(xì)心的廚師，他留意不讓語言變稠，變粘?！?/p>

還好用了三天的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)寫完了。

坂元、蘇打、村花（以及生日會(huì)花絮里的奧山由之），都是我非常非常喜歡的人，感謝他們帶來了這部作品。也感謝閱讀到最后。在臺(tái)風(fēng)過去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所愛。

---

首發(fā)于公眾號(hào)：Hayami

?? 微博：@早見Hayami

?? Instagram/Twitter：@hayami_kiraa

?? Podcast：余生皆假期

?? 個(gè)人網(wǎng)站：//hayami-blog.typlog.io/

??? Telegram ：//t.me/hayami_kiraa

這篇影評(píng)可能會(huì)被人罵，但我還是要說。

看完電影，第一反應(yīng)是：戀愛，和愛情是兩件事吧。

下一秒：他們真的愛過嗎？

有點(diǎn)可笑的是，我并不知道戀愛或者說愛情究竟是什么。但我知道，絹和麥的愛情肯定不是我要的。

想到前幾天與好友聊天，互相吐槽：「戀愛就是吃吃飯、睡睡覺、看看電影嗎？」

又想到以前在微信上看到的一個(gè)個(gè)性簽名：「愛就是和喜歡的人吃很多很多頓飯」。

這一刻，我腦子里兩個(gè)小人開始瘋狂打架，有種我根本沒看懂題目，但是我一定要選ABD或者C的汗津津坐在考場(chǎng)手足無措的錯(cuò)覺。

然而，我堅(jiān)信的一點(diǎn)是，在戀愛or愛情中總有一條線在那里：這條線不是標(biāo)準(zhǔn)，但是身處其中的人觸碰到了，ta會(huì)知道自己進(jìn)入了那個(gè)zone；沒有的話，可能會(huì)心生嫌隙：「我真的愛ta嗎？分手會(huì)不會(huì)更好？」

就像保羅?格雷厄姆在《黑客與畫家》里寫到的，審美這件事沒有標(biāo)準(zhǔn)，但是你知道好的作品就是會(huì)經(jīng)過時(shí)間和不同人群的驗(yàn)證，成為經(jīng)典（原文忘了，大概這個(gè)意思）。

很多人，或許剛好處于在這條線邊緣瘋狂試探的狀態(tài)?？上У氖?，運(yùn)氣好的人很少，大部分人的結(jié)局是換個(gè)人一起，再瘋狂試探。

絹和麥就是大部分人里的一份。

他們喜歡看同樣的書，同樣的電影，都想去逛木乃伊展但沒有去成，意外在趕末班車失敗的情況下，擦出了火花。

類「文化工業(yè)」下的火花。

我對(duì)導(dǎo)演將絹和麥的相遇相知通過對(duì)幾本書、幾個(gè)作家、幾個(gè)導(dǎo)演、幾部電影就百分百合拍臭味相投的處理是不太滿意的。

在我看來，這是一種「偷懶」。

只是通過一些類文化工業(yè)下打造的興趣文化符號(hào)，單一地推動(dòng)劇情使得兩個(gè)人產(chǎn)生了戀愛的火花。

你或許會(huì)說，有些人還通過一個(gè)眼神就在一起了呢？我能給的回答是一句被說爛的話：「愛是藏不住的，就算捂住了嘴巴，也會(huì)從眼睛里跑出來」。

身體是最誠(chéng)實(shí)的。

或者換種說法，一眼一見鐘情的劇情甚至比導(dǎo)演刻意編排的劇情更能說服我。有時(shí)候只能用語言表達(dá)的東西，可能恰恰說明了「欠點(diǎn)火候」。

在這里我大膽引用友鄰@十九發(fā)的一條廣播：可是語言本身就是一種缺乏啊，因?yàn)閻蹍s不能立刻擁抱，所以才有了那么多情詩和書信，就像小孩子啼哭是因?yàn)楦械讲皇娣?。開口說話晚的孩子不是因?yàn)椴宦斆鳎且驗(yàn)椴恍枰f話已經(jīng)有太多人在關(guān)注他，時(shí)刻準(zhǔn)備著滿足他的需求了，只有當(dāng)他的欲望膨脹到無法用手勢(shì)眼神表達(dá)的時(shí)候，他才會(huì)開口認(rèn)真說起話來。人從開口那一刻開始就感受到空乏的可怕了，不斷想要填補(bǔ)這個(gè)缺口，這種徒勞才是言說的本質(zhì)吧。

絹和麥一開始無法感受到彼此的愛，于是一直在瘋狂用語言交流，用語言確認(rèn)「ta，是對(duì)的那個(gè)人吧？一定是的，我們這么聊得來?！?/p>

但，我覺得總?cè)绷它c(diǎn)東西，缺的或許是麥對(duì)絹不經(jīng)意的摸頭殺，或許是兩個(gè)人在確定關(guān)系后應(yīng)該更熱烈的擁吻，或許是一個(gè)眼神？

這些電影里都沒有。

導(dǎo)演給我的感覺就是試圖通過兩個(gè)人百分百合拍的興趣愛好這個(gè)線索，去講述這段戀情的開始和結(jié)束，這不是欠點(diǎn)火候，而是只有這點(diǎn)火候。

導(dǎo)演的「偷懶」，和絹與麥的偷懶倒是呼應(yīng)得起來。

一個(gè)對(duì)愛情抱有悲觀態(tài)度的絹，和一個(gè)對(duì)校花級(jí)女孩心動(dòng)的麥，因?yàn)榭雌饋戆俜职俸吓牡膼酆米咴诹艘黄稹?/p>

或許，他們不過是寂寞，不過是得不到自己想要的人或愛情，借著類文化工業(yè)下的各種符號(hào)的合拍，于是湊到一塊兒了。

明明，絹在麥拍的電影最精彩的部分睡著了的，這真的是百分百合拍嗎？

要我說，這恰恰說明了他們百分百的不契合。

聊書聊電影并不稀奇，只要我進(jìn)豆瓣愛好小組，我可以在里面找到志同道合者聊上個(gè)三天三夜。重要的是，內(nèi)化為自己身體的一部分的東西，對(duì)方是否接得??？

海明威曾說過：“如果你有幸在年輕時(shí)到過巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都會(huì)跟著你一生一世。”這句話現(xiàn)在還有一種很流行的說法：你讀過的書，走過的路，最后都會(huì)成為你身體和思想的一部分。

這種內(nèi)化，可以是你的性格、你的品味、你的氣質(zhì)、你的審美、甚至是你的創(chuàng)作等等。

很明顯的是，絹沒有接住麥的那部分內(nèi)化的自我，麥沒有發(fā)現(xiàn)絹更多的是一個(gè)披著文藝外衣的文化消費(fèi)者罷了。

如果一定要說合拍的一點(diǎn)，那便是他們都在這段愛情里偷懶了。

一個(gè)對(duì)愛情渴望又不信任，實(shí)質(zhì)上精神無能的絹，根本沒有能力去走進(jìn)麥的世界；而麥，一個(gè)愿意滿足于表層愛好相一致的聊得來，選擇了絹（其實(shí)本質(zhì)是我覺得他得不到?；ǎ?/p>

這種偷懶，比導(dǎo)演的偷懶還要致命，因?yàn)閷?dǎo)演只需要負(fù)責(zé)造夢(mèng)，而像絹和麥這樣的萬千男女，是實(shí)實(shí)在在地在過自己的生活。

之前讀塔科夫斯基的《雕刻時(shí)光》，印象很深刻的一段話是

「可是對(duì)上帝呢？對(duì)上帝呢？」

「我……我將來會(huì)信上帝」

這里天才地道破了靈魂的惶恐、反常，而這種可以稱為“精神無能”的狀態(tài)正日益成為現(xiàn)代人的標(biāo)志。

我們不妨用用他們的生活來衡量一下自己的人生：

多少對(duì)絹和麥，妄圖通過表面的合拍去掩蓋自己精神無能的事實(shí)，同時(shí)又拼了命地去證明去感動(dòng)自己這就是愛情。

因?yàn)閾碛幸恍┕餐母叨绕鹾系呐d趣愛好，或者習(xí)慣而聊得來，就能相愛了嗎？

感覺現(xiàn)在很多人（比如以前的我）因?yàn)樽约嚎仗摰撵`魂，便極其渴望通過外在的東西去填滿它。

這個(gè)時(shí)候，認(rèn)出對(duì)方身上擁有的一些標(biāo)簽或者符號(hào)簡(jiǎn)直像抓住了一根救命稻草，同時(shí)內(nèi)心瘋狂crush「TA就是對(duì)的那個(gè)人啊」。于是在一起了，在一起慢慢感受彼此靈魂的空洞。

我們以為找到了一個(gè)天堂，其實(shí)不過進(jìn)入了另外一個(gè)枷鎖。

抱歉，人與人的靈魂，是很難相通的，不是通過符號(hào)就能打標(biāo)認(rèn)證。

我現(xiàn)在對(duì)愛情的拙見是：剝?nèi)ド砩系母鞣N標(biāo)簽，依然愛彼此，且越來愛彼此。

當(dāng)然，要求對(duì)方只愛自己這個(gè)人本身是一件非常殘酷的事。畢竟不是脫光衣服，接受了對(duì)方身體的不完美就可以了，而是，對(duì)方得有這個(gè)能力，同時(shí)自己值得被愛。玩過蹺蹺板的朋友都知道， 秘訣不在于體重的旗鼓相當(dāng)，而是兩個(gè)人愿意借力給對(duì)方的默契。

絹和麥玩蹺蹺板，大概率是會(huì)摔的很慘的。

我不知道愛情到底是什么，但是我期待的愛情正如《2666》里所說的：送一個(gè)人她喜歡的東西，是為了討好她；送一個(gè)人自己喜歡的東西，又是為了什么？是為了和對(duì)方分享，還是希望對(duì)方了解自己？送出去的，是自己身體的一部分。

我希望那一刻，他接得住。

Ps. 影評(píng)書評(píng)及相關(guān)摘錄只發(fā)布在豆瓣，所思所感所想會(huì)發(fā)布在訂閱號(hào)，歡迎感興趣的朋友關(guān)注: 不落加油站（buluo0723）。

標(biāo)題是在我看到電影的最后，麥發(fā)現(xiàn)谷歌街景拍到了自己和絹時(shí)，開心地抱起男爵讓它看時(shí)的心聲。

也有可能是因?yàn)槲铱戳颂鄳賽垭娪啊Ｓ^影途中不止一次猜到了臺(tái)詞和畫面的走向。說實(shí)話如果看一部電影能夠猜到接下來會(huì)出現(xiàn)什么場(chǎng)景，通常說明導(dǎo)演和編劇的水平不夠。

可是花束卻讓我想大喊，坂元裕二請(qǐng)把裝在我心里的攝像頭拆掉吧，

因?yàn)檫@是我曾經(jīng)希望擁有卻一直沒談到過的戀愛。

因?yàn)楣餐呐d趣愛好和腦回路在一起，告白的節(jié)奏，握手和接吻的時(shí)機(jī)，女生迂回而又坦率地表達(dá)——希望這樣的交流更多一點(diǎn)。我看的時(shí)候在想，“啊，原來可以這樣把朋友的氛圍轉(zhuǎn)換為情侶的氛圍?！?/p>

坂元裕二也很聰明，雖然兩個(gè)人的喜好相近，但又不會(huì)完全相同。麥為之著迷的巨大天然氣罐，絹一點(diǎn)都不感興趣。

究竟是從哪一刻開始寫戀愛的結(jié)局？

我覺得是從他們認(rèn)識(shí)之前。

絹?zhàn)钕矚g的看了很多年的博客，我猜那個(gè)博主寫過很多關(guān)于戀愛的故事，但她印象最深刻的話卻是，開始是結(jié)束的起點(diǎn)，相遇伴隨著離別。我想并不是因?yàn)樗苓@句話影響而形成了這樣的戀愛觀，而是她本身就抱著這樣的想法。

絹的戀愛是倒計(jì)時(shí)。麥卻希望永遠(yuǎn)和她在一起，哪怕愛情消失。

看起來如此同頻的兩個(gè)人，實(shí)際上卻有著巨大的、無法彌合的差異。

喜歡戀愛感覺本身的絹是不相信戀愛的長(zhǎng)久的，在交往初期就認(rèn)為麥會(huì)出軌，分開之后也問了他你肯定出過一次軌吧。

之所以這么問，是因?yàn)樗龓缀蹙鸵獝凵蟿e人了。

我想這也是讓她下決心和麥分手的原因。

這幾年因?yàn)槟昙o(jì)也在思考結(jié)婚的問題。我到底想不想結(jié)婚？我想和什么樣的人結(jié)婚？

去年的某一天，突然想明白了這個(gè)問題。戀愛和結(jié)婚不是一回事。我期待親密關(guān)系，是希望它可以讓我不再孤獨(dú)。但孤獨(dú)是只屬于自己的課題，無論是多么互通心意的雙方，也不能完全消除這種孤獨(dú)。

“有的時(shí)候，兩個(gè)人寂寞，還不如一個(gè)人寂寞好?！?/p>

終于想明白這件事之后，再一次回到了問題的起點(diǎn)。

現(xiàn)在，帶著這樣的覺悟，你會(huì)選擇兩個(gè)人還是一個(gè)人？

看了三遍，第一遍是去年7.26，第二遍是今年2.26，然后第三遍離第一遍過去快一年，還是覺得一樣好看，一樣愛這一部電影。

電影總體分為三個(gè)階段：百分百合拍的相遇、如膠似漆的熱戀和激情淡去的分手前夕，其中相遇階段和分手前夕都各有我特別喜歡的幾場(chǎng)戲。而在整個(gè)影片之中有三個(gè)影響兩人的重要節(jié)點(diǎn)，下面我根據(jù)三個(gè)階段來講一些注意到的細(xì)節(jié)和分析吧。

一、相遇階段

從一開始，兩人的相遇可謂是遵循了命運(yùn)的指引一般，忘記時(shí)間沒有去的天竺鼠展覽，沒有趕上的末班車都造就了兩人今后的相遇，因?yàn)闆]有趕上末班車，與車站遇到的其他一對(duì)男女尋找能夠打發(fā)時(shí)間的去處，另一對(duì)男女扮演的是社會(huì)中絕大多數(shù)上班族的形象——鮮有自己真正的興趣愛好，一旦有人問起就會(huì)說是看電影，實(shí)際上不怎么看電影，談起最喜歡的片子就會(huì)說家喻戶曉的《肖申克的救贖》這樣。這里也有一個(gè)很有意思的地方是動(dòng)畫大師押井守本人的客串，而只能說《魔女宅急便》真人版（甚至還是去年看的）的白領(lǐng)們自然不會(huì)認(rèn)識(shí)押井守。

女主同樣發(fā)現(xiàn)了押井守并且一樣處于震驚之中。

而之后男主對(duì)兩個(gè)上班族正在內(nèi)心吐槽的時(shí)候，或許同樣也在默默吐槽的女主注意到了男主的樣子，這個(gè)時(shí)候給了一個(gè)女主偷偷注視的鏡頭——“我喜歡我望向別處時(shí)你落在我身上的目光”

“愛在1”中出現(xiàn)過的

而正是對(duì)于發(fā)現(xiàn)押井守的共通之處，讓女主鼓起勇氣認(rèn)識(shí)男主，于是也有了“謝謝你，押井守”，追上去的女主發(fā)現(xiàn)兩人有著不可思議般的共同愛好，包括相撞款式的鞋和喜歡的書籍作者，兩人情同意合，這時(shí)去上廁所的女主經(jīng)過鞋架時(shí)的掩飾不住的笑意更是暴露了對(duì)于男主的暗生情愫。

這時(shí)候，學(xué)姐作為闖入者突然出現(xiàn)，打破了原有兩人的密閉空間，而略有吃醋又或是融入不進(jìn)學(xué)姐那一團(tuán)體的尷尬氣氛讓女主找了個(gè)借口逃走了，識(shí)破這一切的男主追了上去，這時(shí)女主還在處在賭氣的情緒之中（大概是我和你聊的好好的，她一來就把你拉走了？）這時(shí)候的情況是女主有點(diǎn)小別扭然后兩人小打小鬧的狀況，導(dǎo)演用了一個(gè)小危機(jī)的設(shè)計(jì)（突然來的單車）讓兩人又站在了“同一戰(zhàn)線”

然后女主提出想去一個(gè)裝修得像卡拉OK的卡拉OK。呼應(yīng)前面女主說的很多唱k的地方裝修得一點(diǎn)都不像唱k的，實(shí)際上不是為了唱歌而更多是作為社交屬性的存在。而兩人在ktv唱的這首歌也是我之前就很喜歡的一首歌，きのこ帝國(guó)的《クロノスタシス》(時(shí)停錯(cuò)覺Chronostasis)

而一些對(duì)于事物說法上偏好的一致和相同的疑惑，在內(nèi)心里偷偷加分。導(dǎo)演在這里插入兩人互相內(nèi)心的聲音（這是一個(gè)表達(dá)兩人關(guān)系上的小細(xì)節(jié)，后面還會(huì)提）

高度相似愛好的加持下，兩人關(guān)系迅速升溫，用相同色系搭配的情侶裝和情侶鞋表達(dá)兩人的高度重合性，在感情上升期的階段在家庭餐廳點(diǎn)兩份自助暢飲就可以聊到末班車時(shí)間，想要走的時(shí)候女主又提了一句《黃金神威》之后，本來已經(jīng)穿上外套的男主又十分自然的脫下了。（另外《黃金神威》在后面也多次出現(xiàn)）

黃金神威 (2018)

9.1

2018 / 日本 / 劇情 動(dòng)畫 / 難波日登志 川越崇弘 鳥羽聰 深瀨重 古賀一臣 白石道太 小野田雄亮 粟井重紀(jì) / 小林親弘 白石晴香

《黃金神威》也是我特別特別喜歡的漫畫和動(dòng)畫

而在電車上的兩人距離被迫拉近到一個(gè)曖昧的位置，插入了兩人同一狀況下各自分別的心聲。

而兩人都想要在末班車來臨之前表白的默契程度和不斷在相同狀況下的心聲也是高明之處，在餐廳遇到樂隊(duì)主唱時(shí)詢問的“有沒有浪漫一點(diǎn)的歌”也是暴露了雙方彼此的心思。而后面的告白場(chǎng)景也是我相當(dāng)喜歡的幾場(chǎng)戲之一，用意外上錯(cuò)的巧克力芭菲，在兩人同時(shí)想要給它拍照時(shí)候無意間入鏡的彼此，順勢(shì)的告白和出現(xiàn)在雙方手機(jī)鏡頭之中的對(duì)照，太喜歡這個(gè)安排了，而我喜歡這個(gè)電影的很大程度上的原因也是在一些故事中插入的小意外小狀況來推動(dòng)更自然地情緒發(fā)展，包括之前的“單車鈴聲化解女主的小情緒”和這次的“意外上錯(cuò)順勢(shì)告白”。很自然，不露痕跡一般將這幾個(gè)情緒上的轉(zhuǎn)變處理地相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

告白之后的兩人在按鈕式紅綠燈下親吻，于是繼押井守之后又感謝了按鈕式紅綠燈。

二、如膠似漆的熱戀階段

兩人步入熱戀之后，整天黏在一起，在這時(shí)也遇到了改變女主心態(tài)的節(jié)點(diǎn)——戀愛生存率博主的自殺，戀愛并非不散的宴席，戀愛關(guān)系中兩人只不過是把各種的愛好擺放在一起，而想要守護(hù)好自己愛情的博主走向了不測(cè)，這對(duì)女主的打擊無疑是巨大的，也讓她愈加想要守護(hù)好自己和男主之間的愛情。

而兩人相處之后也逐漸暴露出隱性的問題——男主不習(xí)慣與他人溝通，總是將自己的心思藏起來。他稿費(fèi)降低卻從未和女主談起過。

細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演善用前后相同狀況的對(duì)比，熱戀時(shí)期相同的帆布鞋和工作時(shí)候相同的皮鞋；在陽臺(tái)上望著女主去面試的男主和身份置換的女主；剛搬來住所時(shí)享用面包和之后得知面包店關(guān)門只是一句“換一家吃不就行了”，每期必追的“今村夏子”到之后的“人生成功術(shù)”，對(duì)父親所說的要堅(jiān)持夢(mèng)想到之后閑置的畫筆，對(duì)于刁難女主的上司用他看今村夏子的《野餐》也不會(huì)有感悟，到之后自己也不會(huì)有感悟了...諸如此類，很多很多小的細(xì)節(jié)。

三、分手前夕

而第一個(gè)節(jié)點(diǎn)就是在男主入職公司不久的時(shí)候，剛看完一本書的女主心情舒暢想要和男主分享，突然的工作打亂了原本的安排，一句“我們兩人的步調(diào)不同”不耐煩的態(tài)度和語氣徹底點(diǎn)燃了兩人，最后女主選擇了妥協(xié)并讓男主路上看那本書，可男主卻將其放在一旁不管不顧。這也代表了工作上的壓力逐漸壓垮了男主想要堅(jiān)持愛好堅(jiān)持兩人生活的心境。玩不進(jìn)去的《塞爾達(dá)傳說》，只能玩消消樂消遣時(shí)間，看電影時(shí)候只能冷漠臉，回到家卻說今天的電影真有意思，被生活壓力逐漸壓垮，男主的性格讓他更加封閉自己的內(nèi)心，心里想著只要結(jié)婚就好了，只要結(jié)婚自己做的這一切就是值得的。這就是男方和女方在一段感情中不同的地方，男方很多時(shí)候會(huì)陷入自我的境地，只想要一味的付出認(rèn)為只要自己為這段感情付出的夠多就好了，而女方會(huì)更在意兩人當(dāng)下的感情狀況，根據(jù)實(shí)際情況考慮之后的打算。

看怪奇物語的女主和看人生成功術(shù)的男主,一個(gè)代表了興趣,一個(gè)代表了生活

而肇事者的事故成為了兩人關(guān)系的第二個(gè)節(jié)點(diǎn)，肇事者和男主不僅年齡相同，出生地也一樣，這是導(dǎo)演有意安排的設(shè)計(jì)，意為同樣是受到公司壓迫的勞動(dòng)者，肇事者站起來做出了反抗，并說自己不想做這種誰都可以勝任的工作。而男主一開始堅(jiān)持畫畫的夢(mèng)想也是同樣的想法，因?yàn)楦遒M(fèi)問題反抗了甲方遭到了“那我們用素材網(wǎng)站”的回復(fù)，這也正代表男主從前也反抗了這種“誰都能做的工作”。但生活的重壓已經(jīng)把男主磨平了棱角，沒有一點(diǎn)反抗的念頭，于是同事發(fā)出感嘆卻對(duì)其憤怒欲要大打出手，內(nèi)心想法只剩下工作就是一種人生的責(zé)任，也是呼應(yīng)了前面女主媽媽“洗腦”的內(nèi)容。其實(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)在每個(gè)階段下，都有代表著世俗聲音的對(duì)應(yīng)著兩人，相遇階段的兩位白領(lǐng)再到熱戀階段的雙方父母。這時(shí)候的女主談起了換工作的事情，剛剛遭遇肇事事件的男主心里只想著工作就是責(zé)任，認(rèn)為女主放棄鐵飯碗去一家前途未卜的公司是把人生當(dāng)兒戲的事情，在聽到女主說這個(gè)工作可以讓她做自己想做的事情之后，聯(lián)想到了自己已經(jīng)很久沒有翻過的漫畫，已經(jīng)不在玩的游戲和正在做的這個(gè)誰都能勝任的，不是自己想做的工作的時(shí)候，對(duì)女主的想法噬之以鼻，只有嘲諷和冷臉。順勢(shì)大倒苦水的男主說了一堆以前從未提起的工作中所受的委屈，嘴里一直念叨著“一點(diǎn)都不辛苦”，這就是男主的性格導(dǎo)致，一心只想著把所有的事情自己扛，想著只要我努力工作，這也是沒辦法的事情。

說出“靠愛好活下去只會(huì)讓人覺得你是在小看人生”代表著男主已經(jīng)徹底失去了自己還能拿起畫筆的想法與信心，這時(shí)候提出“我們結(jié)婚吧”，男主以為只要結(jié)婚了一切就會(huì)有所改變，自己的付出就是有回報(bào)的。

“茶可能有點(diǎn)苦”“這個(gè)程度剛剛好”也是完美表達(dá)了兩人心境上的不同，想要追求自己想要做的事情，追尋自己愛好的女主；和一味想著賺錢，為家庭為兩人付出的男主已經(jīng)深陷苦罐子之中，已經(jīng)感受不到苦澀的滋味，已經(jīng)麻木的心境。

這個(gè)片最好的地方在于以前和現(xiàn)在同樣一段對(duì)話，卻因?yàn)樾木碃顩r的改變失去了以前的熱情。不斷給出雙方在同一件事上不同角度的看法，而第三個(gè)節(jié)點(diǎn)就是男主前輩的葬禮上，男主眼里他是一個(gè)受人值得尊敬的前輩。而在女主眼里，他是一個(gè)會(huì)動(dòng)手打女朋友的人。在兩個(gè)人對(duì)這件事看法不匹配的時(shí)候，矛盾就慢慢地被放大了,做不到同等悲傷的女主無法深度與男主共情。

最后在參加完共同好友的婚禮之后，兩人又猶如表白時(shí)候的默契，同樣默契的想要在這一天結(jié)束兩人的關(guān)系，在摩天輪上說出了一些還在戀愛之時(shí)難以開口，會(huì)顧及對(duì)方想法的一些話語，在關(guān)系即將走到盡頭的時(shí)候反而能夠?yàn)⒚摚軌虻惶幹?/p>

最后兩人走進(jìn)當(dāng)時(shí)表白的餐廳，發(fā)現(xiàn)一直平時(shí)坐的位置已經(jīng)有人了，也代表著兩人的關(guān)系不復(fù)從前，已經(jīng)回不去了。

習(xí)慣性走到一直坐的座位發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人,女主的表情是有點(diǎn)驚訝的,而男主是愣了一下

而之后就是分別前最后的快樂時(shí)光，兩人回首過去，一陣回憶過后，兩人都洞悉了彼此的想法，仿佛并不需要某一個(gè)人先開口一般，男主經(jīng)過剛才的歡樂之后，舍不得結(jié)束四年的感情想要退縮，經(jīng)過一陣告別過后想要用婚姻來挽留女主，而女主知道一切都是最后歡樂時(shí)光的假象，拋出得過且過的想法之后被女主阻擋在外，這里有一個(gè)很絕的處理是，女主話說到一半被一對(duì)學(xué)生吸引了注意，這對(duì)學(xué)生與當(dāng)時(shí)的自己極其相似，眼前的一幕幕都像極了當(dāng)時(shí)，已經(jīng)被占住的座位代表回不去的曾經(jīng)，而眼前的他們才是最后的稻草，“正因?yàn)槲抑喇?dāng)時(shí)我們是如何相愛的，所以我才沒辦法自欺欺人地像你一樣欺騙自己”，可以說這一對(duì)學(xué)生代替女主回答了下半部分。而看到從前的自己再也止不住淚水，接受了如今的狀況。

之后兩人走在街上，女主又說起了之前提過的“巴西事件”男主這時(shí)候接話說了當(dāng)時(shí)巴西隊(duì)長(zhǎng)采訪中的話“我們這一路上順風(fēng)順?biāo)?，就只差一步功虧一簣”這句話也對(duì)應(yīng)兩人的關(guān)系，或者說是男主心中的想法，身處關(guān)系之中的人或許會(huì)覺得要是那一下我做的更好點(diǎn)，只差一步就能抵達(dá)完美的結(jié)局。但實(shí)際上遺憾都不會(huì)是某一步?jīng)]做好的結(jié)果，都會(huì)是一個(gè)一個(gè)小細(xì)節(jié)造就的結(jié)果，兩人的關(guān)系走到盡頭不會(huì)是少看的那一場(chǎng)演出，對(duì)面包店的回答，又或是沒有支持女主換工作的態(tài)度，任何一個(gè)選擇單拿出來都不會(huì)是“就差的那一步”，而是每一步造就的。

另外這里也是我特別喜歡的場(chǎng)景,幾近淚崩

最后再說一下導(dǎo)演關(guān)于兩人不同關(guān)系下的心聲的處理?？梢园l(fā)現(xiàn)在相遇階段和關(guān)系走到終點(diǎn)之時(shí)，會(huì)大量給出兩人對(duì)于同一狀況下的不同聲音，完成敘事的連續(xù)和統(tǒng)一，包括第一次男主在床上詢問是否有結(jié)婚念頭的時(shí)候，這里用了一個(gè)兩人睡在同一張床卻背對(duì)著對(duì)方的做法，表達(dá)兩人同床異夢(mèng)的狀況。后面對(duì)于男主前輩的看法也是如此，雖然距離很近，但是心中的想法卻隔著很遠(yuǎn)，與前面相遇階段同樣完成了對(duì)應(yīng)——相遇階段雖然距離很遠(yuǎn)，但是心中的想法卻隔得很近。

已經(jīng)是看了第三遍了，還是覺得每一分鐘都不可錯(cuò)過，特別喜歡，未來還會(huì)看很多很多遍。

補(bǔ)充一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)吧

1.餐廳打工的樂隊(duì)主唱是現(xiàn)實(shí)中的主唱，在電影中也是以現(xiàn)實(shí)中同名的Awesome City Club，后面在女主工作的地方唱的也是自己樂隊(duì)的歌《アウトサイダ一》，而在兩人告白那天被音樂人打斷之前所聽的那首歌是同樂隊(duì)的《Lesson》，中間兩人驚嘆原來當(dāng)初的餐廳服務(wù)員已經(jīng)出道時(shí)候，屏幕里播放的歌曲是同樂隊(duì)的《ダンシングファイター》。

2.電影中出現(xiàn)過一閃而過的《キセキ》是男主菅田將暉在《奇跡那天如此重要》里飾演的樂隊(duì)主唱所演唱的一首歌。

3.兩人最后分手之夜在KTV一起合唱的歌曲是《NIGHT TOWN》

4.兩人趴在床上看的《寶石之國(guó)》是漫畫屆被稱為四大冥著之一的作品。（因?yàn)樘兜脑颍?/p>

5.多次提及的《黃金神威》漫畫是由野田悟2014.8.21開始在少年周刊JUMP連載的作品，目前已在今年4.28完結(jié)，而動(dòng)畫第四季也將在今年十月播出。其中男主提過的黃金神威也是只看到第七卷，其中第七卷是在2016.3.18開始發(fā)售，在電影里的時(shí)間大概是兩人剛談戀愛一年左右。而關(guān)于兩人吵架時(shí)候男主說過的一句“出到13卷了啊”，第十三卷則是在2018.3.19開始發(fā)售的。

先寫到這里，有想到的還會(huì)補(bǔ)充

《花束般的戀愛》，每一句臺(tái)詞我都喜歡。

開篇的男女主角看到了一對(duì)熱戀的男女，用著同一個(gè)耳機(jī)分左右耳聽，他們說：

“音樂不是單聲道是雙聲道用耳機(jī)聽左邊和右邊的聲音是不一樣只帶一只耳機(jī)聽就是另一首歌了”

“就像BLT三明治把培根和生菜分開吃那也是BLT三明治？”

——果然，戀愛是沒辦法分享的，戀愛一個(gè)人只能擁有一個(gè)，觀察美好的事物也是這樣的，好看的鮮花是需要撫摸綠葉才能感受到，美麗的單人照也是因?yàn)樗姆降陌卓虿疟豢吹健?/p>

他們第一次聽到這個(gè)理論的時(shí)候

兩人穿過斑馬線，互相跟對(duì)方說自己不喜歡的事情。就要分別那刻，信號(hào)燈卻一直泛紅。

女孩說，“是紅燈呢”。

男孩倒退了兩步，女孩又迎上去了四步。

男孩說，“信號(hào)燈，一直沒有變綠。”

他們互相都沒有看向?qū)Ψ?，男孩牽起了女孩的手，兩人扭過頭來，接吻。

男孩說，“信號(hào)燈還是沒有變綠?！?/span>

女孩說，“這是行人自助信號(hào)燈?！?/span>

男孩說，“謝謝你，行人自助信號(hào)燈?！?/span>

——《12夜》里說，只有戀愛中的人，才認(rèn)為他們的相遇不是偶然的，大概就是如上所述。

謝謝你喔，信號(hào)燈

兩人在房間里看著合影，男孩想要女孩跟他說這朵花叫做什么。

女孩說，“如果女生告訴男生花名，男生這輩子一旦看到這種花，就會(huì)想起那個(gè)女孩?！?/span>

——后來看豆瓣影評(píng)，才知道那是木茼蒿，花語是“驕傲、滿意和喜悅”。

想擁有同款的照片

還有——

“開始 是結(jié)束的開始相遇總是伴隨著離別 戀愛就像派對(duì)總有一天會(huì)結(jié)束所以戀愛的人總是將迷戀的東西加在書桌里再分享他們的愛情因?yàn)樗麄冎荒芟硎苓@份悲傷”

“出社會(huì)就像泡澡一樣進(jìn)去之前會(huì)覺得很麻煩進(jìn)去之后就會(huì)覺得舒服啊 人生就意味著責(zé)任”

“愛情容易變質(zhì)是有保質(zhì)期的如果過期了就像意圖取得一場(chǎng)平局 不停地傳球 比起一個(gè)人的寂寞兩個(gè)人的寂寞更讓人難受”

......

戀愛是一場(chǎng)派對(duì)

《花束般的戀愛》，每一句瞬間我都喜歡。

我喜歡，男孩全景搜索地圖看到自己的興奮感，百度地圖出過一款時(shí)光機(jī)的功能，我搜了停留了三年的高中，我沒有看到自己，但我看到了熟悉的店鋪和天氣，看到了每天都左腳踏進(jìn)的校門，每天都踩單車回去的陡坡，那些人和事重新回到了我的身邊，那些看似無趣的時(shí)光藏著無窮的韻味。

第二次奇跡

我喜歡，兩人在回家路上談?wù)摗巴１礤e(cuò)覺”的時(shí)刻，就是當(dāng)你看像時(shí)鐘時(shí)，剛好和生日是同一個(gè)數(shù)字。有一段時(shí)間，我常常在下午拿起手機(jī)要刷下朋友圈，總能看到5點(diǎn)14分，那是我身份上的生日，我一直只有我有這樣的情況，后來問了一個(gè)師妹她也如是，更奇妙的是，我們都有“整點(diǎn)強(qiáng)迫癥”，就是原本定了7點(diǎn)工作，但是又過了幾分鐘，就會(huì)告訴自己，7點(diǎn)半再工作好了。

干杯??

我喜歡，兩人拿出手機(jī)給對(duì)方與蛋糕拍照時(shí)，男孩問她，愿意做她女朋友時(shí)，女孩說，非常愿意。我當(dāng)然沒有過這樣的告白，但給喜歡的女生拍各種丑照還有不要臉的雙人自拍，我已是屢試不爽。哪怕對(duì)方當(dāng)時(shí)嘴上多不喜歡，我都沒有刪掉。直到分開之后，才發(fā)現(xiàn)這是我們之間僅有的回憶。

嗯 我非常愿意！

我喜歡，四年后兩人重新回到第一次見面的餐廳，沒有坐回原來的位置，互相說著要分手的話語，僵持不下，直到看到又有一對(duì)新的男女，坐回當(dāng)年的位置，穿著一樣的白鞋，互相交換在看的書，他們情不自禁地落淚了，因?yàn)檫^去的那份心動(dòng)和甜蜜他們?cè)僖膊粫?huì)擁有了。

沒法穿一樣的鞋，就沒法一起走下去了么？

很奇妙的是，我也有一次在餐廳分手的情景，是在新光天地B1層的味千拉面。

不過那次比較難堪，因?yàn)榱餮蹨I那個(gè)人是我。

女孩和我說，我們分開了吧。

我還在挽留，她說，我已經(jīng)沒有以前那么可愛了。

我說我聽不懂，她說，我覺得你愛我比我愛你多。

然后我就不爭(zhēng)氣地流眼淚了，當(dāng)時(shí)大概是覺得，她其實(shí)沒有那么愛我。

后來，斷斷續(xù)續(xù)地和好又分開，直至現(xiàn)在已經(jīng)兩年多也沒有見面了。

電影結(jié)尾處，兩人各自牽著新歡分走兩道，沒有回頭地?fù)]手告別，這樣的場(chǎng)景估計(jì)我無法經(jīng)過。

好啦，如果你想看完一部好看的愛情電影后又不哭哭啼啼的話，那我建議你看《花束般的戀愛》！

擁有一段像鮮花般終將凋零的愛情并不可惜，至少在花開正艷時(shí)是與你同在。

拜拜啦！

首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào)：Never On Sunday（搜索：sundaymylove123456）

大概只看了一會(huì)兒，我便忍不住按下了暫停鍵。

然后去問朋友：《花束般的戀愛》是不是在拍我的日記？

因?yàn)殄e(cuò)過末班車而臨時(shí)湊在一起喝東西的四個(gè)陌生人，看到鄰座坐著著名導(dǎo)演押井守，男主難掩驚喜的神色，同樣認(rèn)出來的女主也捂住了嘴，而對(duì)面的一對(duì)男女卻一臉迷茫。

“你不看電影嗎？”

對(duì)面的男人回答：“當(dāng)然看啊，人家都說我是狂熱愛好者?！?/p>

旁邊的女人好奇地問：“你看什么電影？”

“《肖申克的救贖》。”

聽到這個(gè)答案的我，和男女主有著一樣的反應(yīng)：

男主在內(nèi)心默默吐槽：為什么大神就在面前，他們倆還在聊真人版《魔女宅急便》？

與此同時(shí)，女主也開始對(duì)旁邊的陌生男孩產(chǎn)生了興趣。

在喧囂的人群中，你與這個(gè)人構(gòu)建起了獨(dú)屬于彼此的精神空間，甚至不需要任何話語，就已經(jīng)產(chǎn)生了無言的交流。我們稱之為，共鳴。

所有關(guān)于愛情的故事中，這大概是文藝青年最向往的那種開始，所以《愛在黎明破曉前》才能如此經(jīng)久不衰。侯麥尤其喜歡刻畫這類人群，在他的電影里，尋尋覓覓的女主角在車站看陀思妥耶夫斯基就能遇見對(duì)的人。

但實(shí)際上對(duì)于我們這種人，庫(kù)切寫的大概才是真相：

“他走到哪兒都在口袋里放下一本詩集，有時(shí)候是荷爾德林的，有時(shí)候是里爾克的，有時(shí)候是巴列霍的。在火車?yán)?，他賣弄地把書拿出來，全神貫注其中。這是一個(gè)考驗(yàn)。只有非同一般的女孩才會(huì)贊賞他所讀的東西，也才會(huì)在他身上看到非同一般的精神。但是火車上沒有一個(gè)女孩子注意到他?！?/p>

幾年前的我看到這段，只能說有被內(nèi)涵到。

然而一旦真的遇到了，也還是會(huì)像女主那樣追上去，“剛才是押井守對(duì)吧？”

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“先不說喜不喜歡，一般人至少都應(yīng)該認(rèn)識(shí)他?！?/p>

“他是世界級(jí)的?！?/p>

“是的。”

兩人走進(jìn)深夜的居酒屋，在交談中偶然發(fā)現(xiàn)彼此身上越來越多的共同點(diǎn)。比如穿著同款小白鞋，耳機(jī)線總是會(huì)打結(jié)，都喜歡用電影票根做書簽，甚至買了同一場(chǎng)天竺鼠演出的門票，但意外地都沒能去成。

“這個(gè)就是為了讓我們今天在這里相遇的門票?！?/p>

來到對(duì)方家中，看著一排排書不禁感嘆：“這簡(jiǎn)直就是我家書架的翻版啊?！?/p>

愛是天時(shí)地利的迷信。無數(shù)偶然性的相撞，讓彼此更為確信，自己好像是為了遇見這個(gè)人才來到這個(gè)世界上的。那些從天而降的巧合，就仿佛是愛情的入場(chǎng)券。

羅蘭·巴特在《戀人絮語》中這樣解構(gòu)戀愛中的偶然性：

在整個(gè)戀愛過程中，出現(xiàn)在戀人腦子里的種種情境是沒有任何次序可求的，因?yàn)樗鼈兊拿看纬霈F(xiàn)都取決于一個(gè)（內(nèi)在或外在的）偶然因素。碰到任何一個(gè)與之相關(guān)的偶然事件（一下子“落到”他頭上），戀人總是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境儲(chǔ)存（或?qū)毑?？）?/blockquote>

而對(duì)于一部分人來說，常年無人問津的精神世界里，突然闖進(jìn)了一個(gè)人，是更為罕見的存在。那些小心翼翼被藏起來的，不被看見的部分自我，因?yàn)榱硪粋€(gè)人的出現(xiàn)而得以重見天日。這種激動(dòng)不只是巧合匯聚而成的想象，而是在風(fēng)勢(shì)不定的田野上閃透出光來，然后一整個(gè)世界都被照亮。

那些自己默默喜歡的東西，是別人眼里百無聊賴的事情，只有他聽完會(huì)會(huì)心一笑。那些不曾說出口的想法，穿越吵鬧的人群，在各持己見的爭(zhēng)論中猛然相撞，仿佛終于聽到了宇宙的回音。那些不需要說太多就能理解的心事，埋在過往的經(jīng)歷里，撬起每一根血管的脈搏，毫不費(fèi)力就嵌合在了一起。不只是荷爾蒙作祟的悸動(dòng)，是相信這個(gè)世界上真的有另一個(gè)自己，和他隔著時(shí)空也能體會(huì)到同樣的快樂，看著他失意也像顧影自憐。

愛情就是這么開始的。

一起去看天然氣儲(chǔ)罐，在亮著紅燈的人行道上接吻。在三月一個(gè)風(fēng)很大的晚上，中途放棄了一部很無聊的電影，第一次做愛。開始同居生活，打工結(jié)束后一起走路回家。圣誕節(jié)交換禮物，看漫畫哭成一團(tuán)。除夕夜大掃除，吃跨年蕎麥面，撿到一只貓，給它起了名字。

而女主卻總在戀愛快樂的間隙中隱隱開始感傷：“開始，是結(jié)束的開始?！?/p>

“你看，相遇總是伴隨著離別。戀愛就像派對(duì)，總有一天會(huì)結(jié)束。所以戀愛的人，總是喜歡將迷戀的東西夾在書桌里，再分享他們的愛情?！?/p>

我以前也寫過，人與人的親密大概只有這么多了，再走下去也只是下坡路。喜歡會(huì)耗盡，好奇心會(huì)消失，那些默契如果沒有轉(zhuǎn)化為堅(jiān)定的依賴，也只是海市蜃樓一場(chǎng)罷了。

真實(shí)生活中的愛情，沒有小說和電影里那么多急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)，大多還是消磨在悄無聲息的改變中。男女主畢業(yè)走入社會(huì)，找工作受挫，只好放棄夢(mèng)想，去做自己不喜歡但又不得不做的事情。工作之余依然堅(jiān)持著愛好的女主，和投入工作后心有余而力不足的男主，漸漸失去了當(dāng)初相遇時(shí)的默契。

男主在想要升職加薪的壓力下，開始覺得放棄過去的生活方式是理所當(dāng)然，結(jié)婚就是搭伙過日子。 女主覺得婚姻不應(yīng)該是這樣，沒有理解和愛意的生活，多過一秒都讓人感到窒息。兩人雖然還睡在一張床上，卻已經(jīng)奔往截然不同的方向。

所謂柴米油鹽醬醋茶并不是原罪，更重要的是，在被催促著成長(zhǎng)的年紀(jì)里，人生觀隨時(shí)隨地都在經(jīng)受動(dòng)蕩，今天的我都不一定能理解昨天的自己，兩個(gè)不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢？

作為一個(gè)悲觀主義者，我從來都不相信永恒的存在。

在我看來，哪怕建立在精神共鳴上的戀愛，本質(zhì)上也只是一種情感投射和價(jià)值互換。兩個(gè)人在一起后，就是開始不斷探索對(duì)方、享受對(duì)方身上的價(jià)值。而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)對(duì)方的價(jià)值已經(jīng)被挖掘得所剩無幾了（或是已經(jīng)消失了），好奇和迷戀就會(huì)漸漸褪去。這個(gè)時(shí)候也是最容易分手的時(shí)期，有的情侶轉(zhuǎn)化成了依賴和陪伴的價(jià)值，真正建立了獨(dú)一無二的親密關(guān)系，就可以繼續(xù)走下去。

歸根結(jié)底，愛情都是會(huì)消逝的。除非雙方都能一直保持自我，不斷提升自我價(jià)值，讓對(duì)方都有可探索的空間。否則只要一方厭倦了，基本上愛情就不存在了。

于是男女主耗盡了彼此最后的默契，在同一天向?qū)Ψ阶髁烁鎰e。

去年我還在說，我們會(huì)和一個(gè)人戀愛，其實(shí)只是他正好滿足了自己某些需要的特質(zhì)，這種人在世上還會(huì)有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的愛情。但是在那個(gè)時(shí)刻，你就是遇到了他，而不是什么別的人，這可能就是緣分。這并不意味著就真的非他不可了，哪怕之后感情走不下去了，我們應(yīng)該知道還會(huì)遇到第二個(gè)、第三個(gè)人。

然而真正身處其中卻發(fā)現(xiàn)要做到灑脫并不容易。我總是說，不要留下遺憾就好。后來才發(fā)現(xiàn)，大概無論怎么選擇都還是會(huì)遺憾。遺憾未曾開始，或是遺憾沒有結(jié)局。哪怕在一起了，也還是會(huì)遺憾愛情的消逝，遺憾一段關(guān)系的終結(jié)。

我為曾經(jīng)輕視那些在失戀中難以自拔的人而致歉，或許這并不軟弱，也不應(yīng)該被責(zé)備。人海茫茫中能和另一個(gè)人建立起聯(lián)結(jié)并不容易，我不應(yīng)該否認(rèn)這種偶然性的難得。更何況戀愛從來就不是換一個(gè)更好的對(duì)象就能完成的事情，能夠被替代的只有戀人這個(gè)角色，而不是那個(gè)人。

每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，每一段記憶都無法被復(fù)制，也不可能會(huì)重來。

但是如果讓我再選一次，大概還是會(huì)追上去，哪怕最后的結(jié)局只是背對(duì)背招手。

就像容祖兒在《蜃樓》里唱的：

沉迷一睡不醒的白晝 寧愿戀愛散失后　至少可內(nèi)疚 無論是化身是化灰總算是華麗理由 能懷念到永久

美麗　在驟眼間會(huì)沒有 到底都得過鏡花的享受 我相信蜃樓　相信荒謬 從來憧憬的都不永久　總好過沒有

這就是我們“花束般的戀愛”。