電影《三大隊(duì)》由陳思誠監(jiān)制,戴墨執(zhí)導(dǎo),張冀編劇,張譯領(lǐng)銜主演,魏晨、曹炳琨、王驍、張子賢主演,楊新鳴友情出演。
根據(jù)真實(shí)事件改編,原載于“網(wǎng)易人間工作室”,原作名為《請(qǐng)轉(zhuǎn)告局長,三大隊(duì)任務(wù)完成了》(作者深藍(lán)),也是2018年網(wǎng)易文學(xué)年度點(diǎn)擊冠軍,被“萬人血書求拍電影”。
電影講述刑偵大隊(duì)隊(duì)長程兵帶領(lǐng)的三大隊(duì)在辦理一起惡性案件的過程中導(dǎo)致嫌犯之一意外死亡,被判入獄。出獄后依然堅(jiān)持以普通人身份追蹤在逃嫌犯的故事。
“請(qǐng)轉(zhuǎn)告楊局長,三大隊(duì)任務(wù)完成?!? 刑偵支隊(duì)三大隊(duì)大隊(duì)長程兵出獄4年間,做過快遞員,當(dāng)過夜班出租車司機(jī),擺過夜市,終于“跟上”罪犯的腳步,把那個(gè)扭轉(zhuǎn)了他人生軌跡的重案兇手捉拿歸案。 但三大隊(duì)早已被撤銷,楊局長已經(jīng)引咎辭職,時(shí)隔11年完成任務(wù)的這位“老刑警”,還犯故意傷害致人死亡罪、瀆職罪坐了7年牢。 事情還要追溯到2002年,“8?22惡性入室盜竊轉(zhuǎn)化搶劫、強(qiáng)奸致人重傷案”發(fā)生后,負(fù)責(zé)該案的程隊(duì)長立下了“5天內(nèi)破案”的軍令狀。 2天后,罪犯兄弟倆再次犯案時(shí),被突然回家的女主人親屬阻止,最終一人逃脫,一人遭家屬打得面目全非后被民警帶走。 還沒有同步錄音錄像的訊問室里,沒能逃脫的嫌犯在審訊中死不開口,對(duì)其犯罪行為實(shí)感憤怒的民警沒守住底線,“上了手段”,嫌疑人死在了公安局。 結(jié)果,嫌疑人沒抓完,辦案民警因故意傷害致人死亡就判了5個(gè),分別入獄3年零9個(gè)月到12年不等,其他不構(gòu)成刑事犯罪的也被紀(jì)律處分后“脫了衣服”。逃脫的嫌犯結(jié)了婚生了子,而被判8年的大隊(duì)長程兵卻妻離子散。 2009年3月,減刑出獄的程兵開始了他獨(dú)自一人的“抓捕之路”。 網(wǎng)易旗下微信公眾號(hào)“人間theLivings”講述了某市公安局刑偵支隊(duì)三大隊(duì)大隊(duì)長程兵的故事。 相關(guān)微博發(fā)布不到7小時(shí)就獲得近3萬轉(zhuǎn)發(fā),“隱秘而偉大”和“可以拍成電影了”,是網(wǎng)友們對(duì)程兵這11年經(jīng)歷最普遍的評(píng)價(jià)。 以下為全文:
2013年9月的一天下午,貴州省某地級(jí)市的一所住宅小區(qū)內(nèi),一名中年的送水工毫無緣由地與一位路過水站的業(yè)主發(fā)生沖突。沒想到,送水工迅速將那位男性業(yè)主放倒在地,業(yè)主拼命掙扎。
兩人的廝打很快引起了周邊居民的注意,有人報(bào)了警,警察趕到后將送水工和受傷業(yè)主一起帶往派出所盤問處置。
在派出所里,送水工很快交待了自己“毆打他人”的違法行為,但隨后,警方對(duì)受傷業(yè)主的取證卻持續(xù)了整整20個(gè)小時(shí)。
最終,送水工被無罪釋放,受傷業(yè)主卻在完成了DNA采集比對(duì)后被刑事拘留。
一天后,我市警方派人趕到當(dāng)?shù)?,接走了送水工和那名受傷業(yè)主。至此,我市2002年“8·22惡性入室盜竊轉(zhuǎn)化搶劫、強(qiáng)奸致人重傷案”終于宣布告破,嫌疑人全部被緝拿歸案。
2014年初,“8·22案 ”宣判,被送水工按倒在地的那名“業(yè)主”最終被判處死緩,而那位年近半百的送水工,也終于結(jié)束了他4年顛沛流離的生活。
面對(duì)民警們的挽留,他微笑著搖搖頭,然后收拾好行囊,登上了北上的列車。
“以后沒什么事,就別聯(lián)系了?!卑l(fā)車前,送水工對(duì)送行的民警說,但他又轉(zhuǎn)過頭來補(bǔ)充了一句:“請(qǐng)轉(zhuǎn)告楊局長,三大隊(duì)任務(wù)完成?!?/p>
送水工真名叫程兵,曾是我市公安局刑偵支隊(duì)三大隊(duì)的大隊(duì)長,2002年8月,他因犯故意傷害致人死亡罪、瀆職罪被判有期徒刑8年,2009年3月減刑出獄。2013年9月,他協(xié)助公安機(jī)關(guān),抓獲了2002年“8·22案”的犯罪嫌疑人王二勇。
我看到這份履歷已是一年之后。那天,程兵的同事老張就坐在派出所值班室里,他點(diǎn)了一根煙,向我講述了程隊(duì)長當(dāng)年的故事。
“2002年8月22號(hào),我在刑警支隊(duì)三大隊(duì)值班,接到報(bào)警說轄區(qū)一個(gè)女孩子在家出事了。” 老張回憶道。
那天是程隊(duì)長帶班出警的,眾人趕到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)后,室內(nèi)的一幕讓在場(chǎng)的所有人都?xì)庋嫌浚阂幻?7歲的女孩赤身裸體躺在臥室地板上,頭上有一處明顯傷口,鮮血伴著腦組織流了一地。隨后趕來的120醫(yī)生把女孩送上救護(hù)車后,技術(shù)隊(duì)民警繼續(xù)對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行勘察。
據(jù)女孩的父母稱,兩人當(dāng)天外出走親戚,女孩說自己身體不舒服想臥床休息便沒有同去。夫妻二人在親戚家打牌直到凌晨才回家,不想回家之后,卻發(fā)現(xiàn)女兒在家出了事。
案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)位于小區(qū)較偏僻位置的一座居民樓4樓,勘察后,技術(shù)民警發(fā)現(xiàn)嫌疑人一共有2名,是相互配合從一樓攀爬防盜網(wǎng)和空調(diào)外機(jī)到達(dá)4樓后扒開紗窗進(jìn)入室內(nèi)的。
后經(jīng)受害者家屬確認(rèn),當(dāng)晚家中財(cái)物被洗劫一空,經(jīng)濟(jì)損失在6萬元左右,而最令他們痛心的還是女兒——經(jīng)醫(yī)院全力救治,女孩雖然挽回了生命,但因腦部受到重創(chuàng),成為植物人。
這是一起典型的入室盜竊轉(zhuǎn)化搶劫、強(qiáng)奸致人重傷案,從入室盜竊的手法來看,應(yīng)該是慣犯所為。
“當(dāng)時(shí)程隊(duì)長在大隊(duì)會(huì)議室聽案情匯報(bào)時(shí),狀態(tài)就有些不對(duì)。他鐵青著臉,瞪著眼,手里不斷地攥著煙盒,那包煙都被他攥成了麻花,跟人說話就像吵架一樣……”
在場(chǎng)民警誰都看得出程隊(duì)長的怒火,當(dāng)時(shí)程隊(duì)長家中也有一個(gè)10歲的女兒,被他像掌上明珠一樣寵著,或許被害女孩的慘狀讓他聯(lián)想到了自己的女兒——那種憤怒既是出自警察,同樣也出自父親。
當(dāng)時(shí),程隊(duì)長向分管刑偵的楊副局長立下軍令狀,5天內(nèi)破案。楊副局長擔(dān)心時(shí)間不足,想把時(shí)間拉長,但程隊(duì)長卻堅(jiān)持說只要5天,限期若破不了案,他就主動(dòng)辭去大隊(duì)長職務(wù),去狗場(chǎng)(警犬基地)養(yǎng)狗。
“當(dāng)時(shí)程隊(duì)長這樣立軍令狀,就是因?yàn)樗闹杏袛?shù)??!”老張嘆了口氣。
程隊(duì)長21歲從“省公?!碑厴I(yè)后便當(dāng)了警察,從戶籍、管段民警做起,到2002年,已是從警第16個(gè)年頭,積累了大量的辦案經(jīng)驗(yàn)。那次,從嫌疑人攀窗入室的手法上,他認(rèn)定是一伙四川籍盜竊團(tuán)伙所為。
“那年頭,我市有不少流竄盜竊團(tuán)伙,各地團(tuán)伙都有各自的手段,河南團(tuán)伙喜歡‘溜門’,貴州團(tuán)伙擅長撬鎖,而慣用‘攀窗’入室的,基本都是四川那邊的。”
法醫(yī)從受害女孩的體內(nèi)提取到了精斑,又從陽臺(tái)窗框上采集到了指紋。經(jīng)比對(duì)核查,指紋比對(duì)中的是曾有盜竊前科、并被公安機(jī)關(guān)打擊過的四川籍犯罪嫌疑人王大勇,DNA比對(duì)中的則是王大勇的弟弟王二勇。
王大勇,時(shí)年32歲,曾因盜竊罪被判刑;他的弟弟王二勇也是一名盜竊慣犯,兄弟二人曾做過空調(diào)安裝工,善于攀窗入室盜竊。
公安局馬上對(duì)王大勇兄弟發(fā)出了通緝,僅僅兩天后,兄弟單位傳來消息,兄弟倆竟然繼續(xù)作案,王大勇在現(xiàn)場(chǎng)被抓獲——那天他和王二勇在攀窗盜竊后,同樣試圖對(duì)女主人做出侵害,不料女主人的丈夫和哥哥突然回家,混亂中王二勇逃脫,受害人親屬則抓住了王大勇,將他痛打一頓后撥打了110。
“王大勇被帶到三大隊(duì)的時(shí)候,已經(jīng)被受害人家屬打得面目全非,我們對(duì)著照片認(rèn)了半天,才確定是他?!?老張說。
公安機(jī)關(guān)早已有“文明執(zhí)法”要求,但面對(duì)眼前的王大勇,在場(chǎng)民警誰也沒能守住底線,尤其是程隊(duì)長,見到王大勇的“見面禮”,就是一記老拳。
“那時(shí)候還沒有同步錄音錄像的訊問室,對(duì)嫌疑人的審訊都是在民警辦公室里進(jìn)行的?!?老張接著說。
那天,老張被程隊(duì)長安排在辦公室隔壁的值班室值班,沒有親自參與對(duì)王大勇的訊問。但從隔壁傳出的慘叫與怒罵聲中,他知道自己同事們正在給王大勇“上手段”。
“中途我因?yàn)樗筒牧线M(jìn)過隔壁一趟,王大勇正在窗戶上‘背寶劍’,旁邊一位民警手里拿著電警棍,問他弟弟王二勇跑哪兒去了,他不說……”
老張說,不知那晚算不算是自己走運(yùn)——后來王大勇死了,所有參與訊問王大勇的三大隊(duì)民警都受到了處分,最輕的也是被調(diào)離公安機(jī)關(guān),只有他因?yàn)闆]有參與刑訊逼供,在三大隊(duì)被撤銷后,轉(zhuǎn)崗去了派出所。
“你也得虧沒參加,算是三大隊(duì)‘碩果僅存’了……”我心情復(fù)雜地對(duì)他說。
但老張嘆了口氣:“一起案子,嫌疑人沒抓完,辦案的兄弟們先‘進(jìn)去’了,民警也都是有家有口的人,誰都跟王大勇沒私仇,可他一死,整個(gè)三大隊(duì)報(bào)銷了,自己從參加工作開始就一直在三大隊(duì),隊(duì)伍沒了,自己雖然還是個(gè)警察,卻總覺得像個(gè)‘棄兒’啊……”
王大勇死于接受訊問當(dāng)晚23點(diǎn)10分,老張說那個(gè)時(shí)間他記得很清楚。
“王大勇說要上廁所,被帶出了辦公室,他上完廁所就坐在了大廳的沙發(fā)上,滿頭大汗,全身發(fā)抖,表情非常痛苦,以前我見過不配合的嫌疑人被‘收拾’,但沒見過這么重的,我提醒他們下手輕一點(diǎn),但那個(gè)同事也是一臉怒氣,說拖把桿都斷了三根,可王大勇死不開口,還在民警面前說風(fēng)涼話……”
民警們本來打算讓王大勇“緩”一下,然后繼續(xù)“收拾”他,不料坐在沙發(fā)上的王大勇不但沒能“緩”過來,反而抖動(dòng)得越來越厲害,后來漸漸變成了抽搐,從沙發(fā)上滑到了地板上。
兩個(gè)民警見狀又把王大勇拖到沙發(fā)上,還罵了他一句“別裝蒜”,但很快,王大勇又滑到了地上,而且開始口吐白沫。
三大隊(duì)民警趕緊向程隊(duì)長匯報(bào),程隊(duì)長來到王大勇面前看了看,感覺不妙,讓民警把王大勇平放在地上,趕緊通知醫(yī)院來人。
可惜王大勇沒能撐到醫(yī)生到來。幾分鐘后,他怪叫了幾聲,一陣猛烈抽搐,然后便沒了氣息。
“后來檢察院組織的法醫(yī)鑒定,王大勇死于重度顱腦損傷和肝腎功能衰竭……”老張說。
“他們照王大勇頭上‘招呼’的?”我感覺有些不可思議。
老張無奈地笑了笑,說他也不知道,但估計(jì)不是。因?yàn)槟莻€(gè)年代警察“上手段”是有技巧的,沒人會(huì)照死里整。最大的可能,還是王大勇在先前受害人家屬那里受的那頓打。
但王大勇是死在公安局的,整個(gè)青紫色淤血的后背也使程隊(duì)長等人無可辯解。就這樣,在王大勇死后7個(gè)小時(shí),除了值班的老張外,程隊(duì)長和整個(gè)三大隊(duì)民警被集體帶到了檢察院職務(wù)犯罪調(diào)查科。
“當(dāng)時(shí),三大隊(duì)下面有兩個(gè)中隊(duì),加上內(nèi)勤總共占著4個(gè)辦公室,那天他們被檢察院叫走之前,還跟我說,讓我?guī)兔φ硪幌罗k公室,之后回來還得接受局里的內(nèi)務(wù)大檢查。我在隊(duì)里忙活了一天,結(jié)果他們一個(gè)人都沒回來,檢察院的人倒是來了幾波?!?/p>
望著空蕩蕩的辦公區(qū),老張的心里說不清滋味,后來,連他也被叫去檢察院問話。而那些三大隊(duì)的同事,從此便再也沒有以警察身份出現(xiàn)在辦公區(qū)里。
事發(fā)之后,公安局領(lǐng)導(dǎo)和兩起入室盜竊案的受害人家屬都去檢察院求過情,局領(lǐng)導(dǎo)懇請(qǐng)檢察院考慮王大勇的案情,對(duì)程兵等人從寬處罰,被檢察院拒絕了?!?·22案”的受害女孩父母和親屬一干人等,也曾跪在檢察院門口,請(qǐng)求免于對(duì)程兵等人的刑事處罰,同樣也被檢察院拒絕了。
“后來還是判了,故意傷害致人死亡,一共判了5個(gè),程隊(duì)長8年,小劉5年半,張海子3年零9月,老徐最重,12年,其他不構(gòu)成刑事犯罪的,也被紀(jì)律處分后‘脫了衣服’?!?老張無可奈何地嘆了口氣,又點(diǎn)了支煙。
當(dāng)年,程兵等人刑訊逼供致犯罪嫌疑人王大勇死亡一案,在整個(gè)公安局乃至全市政法界都掀起了軒然大波。程兵5人被判刑后,分管全局刑偵工作的楊副局長也引咎辭職,之后便是全局大規(guī)模的文件學(xué)習(xí)和紀(jì)律教育。
王大勇兄弟的入室盜竊、搶劫、強(qiáng)奸致人重傷案件被其他大隊(duì)接手,雖然民警還在全力偵辦,但誰也不敢再提“5天破案”這事。
王大勇死了,公安局想盡辦法聯(lián)系他的親屬,甚至派人專程前往王氏兄弟的四川老家,但王大勇的父母早已去世,只有一個(gè)姑姑早年遠(yuǎn)嫁東北,也已斷了聯(lián)系,找來找去,公安局始終沒有找到人。
而王二勇的下落,也成了謎。
王大勇至死不肯交代他的弟弟究竟去了哪里,卻把強(qiáng)奸并用重物擊打女孩頭部致其重傷的罪責(zé),全部推到王二勇身上。他或許以為這樣自己就可以逃脫法律的制裁,但按照現(xiàn)行法律,即便抓不到王二勇,王大勇故意傷害致人重傷的罪行也無可逃脫。
只是程兵一時(shí)莽撞,到頭來把自己也套了進(jìn)去。
“那他當(dāng)送水工是怎么回事?抓住王二勇,是碰巧還是他計(jì)劃的?”我問老張。
“碰巧?能碰得這么巧?” 老張笑笑說,“人一旦鐵了心,沒啥做不出來的事,王大勇鐵了心不讓警察抓王二勇,到死一個(gè)字都不說,程隊(duì)長卻是鐵了心要抓王二勇,即便不是警察了,他還是要抓!”
王二勇歸案后,程兵向辦案民警詳細(xì)講述了自己出獄之后追蹤王二勇的經(jīng)過,那份有關(guān)追蹤和抓捕經(jīng)過的《情況說明》,也被附在了“8·22案”的卷宗之中,被辦案民警記在了心里。
“程兵出獄之前,局里也做過打算。他當(dāng)年入獄的案情比較特殊,又當(dāng)過那么多年警察,受過專業(yè)訓(xùn)練,局里既可憐他的境遇,又擔(dān)心他在外面走彎路,所以幫他介紹了一份工作?!?老張說。
程兵入獄后,妻子便和他協(xié)議離了婚,寶貝女兒也歸女方撫養(yǎng),出獄后,程兵全部身家就剩下本地的一套房子,其他啥都沒有了。領(lǐng)導(dǎo)給程兵介紹的工作是在公安局下屬的保安公司,擔(dān)任后勤工作,這樣既幫他解決了工作問題,還能讓他離公安系統(tǒng)“近一些”,便于管理。
但程兵卻拒絕了局里的安排,說自己要出去打工賺錢,局里沒辦法,說外出可以,但出獄的前5年還得遵守《重點(diǎn)人口管理工作規(guī)定》,定期回戶籍所在地派出所談話,程兵說程序他知道,沒有問題。
之后,他便離開了本市,后來社區(qū)民警定期叫他回來做談話記錄,他也會(huì)回來,問他在哪兒打工,具體做什么工作,也實(shí)話實(shí)說。有時(shí),程兵也還會(huì)問起“8·22案”,社區(qū)民警以為他只是好奇,就告訴他還在查。
從2009至2013年的4年間,程兵向戶籍所在地的社區(qū)民警說明的打工地點(diǎn),都在湖南、四川、重慶和貴州一帶,工作類型也十分蕪雜:擺過夜市,做過搬運(yùn)工、夜班出租司機(jī)、快遞員,甚至還干過網(wǎng)吧保安、小區(qū)門衛(wèi)等等。
有認(rèn)識(shí)程兵的民警問他,別人打工都去“北上廣深”,你打工怎么總往欠發(fā)達(dá)地區(qū)跑?你以前好歹也是個(gè)刑警隊(duì)長,大專學(xué)歷,你看你凈找了些什么工作?
程兵只是說自己年紀(jì)大了,工作不好找,在公安系統(tǒng)待了很多年,受夠了約束和管制,想找個(gè)自由點(diǎn)的工作。聽他這么說,誰也不好再說什么,更沒想到,他去那些地方,只是為了尋找王二勇。
程兵究竟如何找到的王二勇,老張給我講了一個(gè)版本,但后來我在其他人的口中,又聽到了另外幾個(gè)版本,有時(shí)同事們聚餐時(shí)提起程兵,還會(huì)爭論,他當(dāng)年追蹤王二勇到底用的是什么辦法。
那份“8·22案”的卷宗早已入檔,我無法看到那天程隊(duì)長的親口敘述,只能在梳理了同事們的幾個(gè)版本之后,大致理出了一條籠統(tǒng)的線索。
程兵很可能在服刑期間,便在獄友中打聽過有關(guān)王大勇、王二勇盜竊團(tuán)伙的信息。同是“吃一碗飯”的人,在押的盜竊犯很可能在有意或無意中告訴了程兵。
出獄后,程兵按照線索先去了貴州某市,在當(dāng)?shù)刈隽艘幻爝f員,希望借送快遞之機(jī),搜集周邊住戶的信息,但可能沒有成功,也可能成功獲取了某些新的線索。不管怎樣,做了半年“快遞老哥”之后,他去了重慶。
在重慶,他做了5個(gè)月的夜班出租司機(jī),每天夜里開車在城里轉(zhuǎn)悠,與坐車的乘客攀談,用各種方法詢問一切自己所想了解的事情。
5個(gè)月之后,他可能獲得了什么新的線索,便辭去了夜班出租車司機(jī)的工作,進(jìn)入重慶一家空調(diào)品牌的售后服務(wù)部,依舊是開車,但那份工作他只做了兩個(gè)星期,又辭職去了四川德陽。
程兵在德陽某小區(qū)應(yīng)聘了物業(yè)保安,每日認(rèn)真登記出入人員和車輛,那份工作他做了7個(gè)月,幾乎掌握了整個(gè)小區(qū)的住戶信息,而后便辭了職。物業(yè)經(jīng)理挽留他說要提他當(dāng)保安隊(duì)長,薪水翻倍,但程兵婉拒了物業(yè)經(jīng)理的挽留,又去了湖南益陽。
他在湖南城市學(xué)院附近的一家網(wǎng)吧里,做了6個(gè)月的雜工,有時(shí)負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生,有時(shí)負(fù)責(zé)為客人辦理上機(jī)充值,有時(shí)還充當(dāng)夜班保安。半年后,程兵到了長沙,在一家家居城做送貨司機(jī),夜晚去夜市擺攤。
2011年底,程兵又一次辭去送貨司機(jī)的工作,晚上擺夜市,白天送快遞,就這樣干了接近一年后,他第二次去了貴州。
“選擇當(dāng)送水工估計(jì)也是程兵權(quán)衡一番之后的決定,和以往的其他職業(yè)相比,送水工的最大優(yōu)勢(shì)就是要‘入戶’,程兵身上一直揣著王二勇的照片,只要他出現(xiàn),王二勇化成灰,程兵都能認(rèn)出來?!币晃煌赂嬖V我。
當(dāng)時(shí),程兵隨身攜帶的筆記本上詳細(xì)記錄著他打聽來的小區(qū)居民信息,從姓名、年齡、電話到外出時(shí)間,經(jīng)濟(jì)狀況、愛好特長一應(yīng)俱全。有一次,他的筆記本被水站老板發(fā)現(xiàn),問他記錄這些東西做什么,他說是為了更好地向住戶推銷水站的飲用水。
“程兵也是個(gè)人才,他給老板說,記錄客戶的姓名年齡是為了接電話時(shí)方便稱呼對(duì)方,記外出時(shí)間是為了盡量避免送水上門時(shí)家中無人,老板還真信了他,后來王二勇被抓之后,我們找老板做證人材料,他說程兵當(dāng)送水工的這9個(gè)月,他的桶裝水銷量漲了50%?!绷硪晃煌抡f。
終于,功夫不負(fù)有心人,在干了9個(gè)月的送水工之后,程兵最終確定了王二勇的身份,并將他抓獲歸案。
“程隊(duì)長花了4年工夫?qū)ふ彝醵?,?dāng)他發(fā)現(xiàn)王二勇行蹤后,為什么不直接通知當(dāng)?shù)鼐阶ト?,他?dāng)了16年警察,不會(huì)不知道,通知警方會(huì)比他自己去找省力得多?”我不解。
“這事兒,我們后來問過他,他說,他在楊副局長面前立下過‘軍令狀’,他要親手把王二勇抓住?!蓖抡f。
王二勇被抓時(shí),根本不敢相信把自己按倒在地的,是那位曾經(jīng)多次上門送水、面相和善、還主動(dòng)跟自己遞煙攀談的送水工“老程”。他更沒想到,這位“老程”,就是11年前主辦自己與哥哥王大勇案件而入獄的“程警官”。
他明白自己當(dāng)年犯下的事情有多大,也知道哥哥死于刑訊逼供,之后又聽說那些參與訊問哥哥的警察全部入了獄。王二勇說,自己很清楚,警方絕對(duì)不會(huì)放過自己,因此這11年來,他想盡一切辦法四處躲藏。
他改了名字,找人花大價(jià)錢辦了假身份證,又用假身份娶了妻子,生了兒子,用妻子的名字買了房子。
王二勇不敢再去偷東西,生怕被警察抓住查出自己的真實(shí)身份。他不敢喝酒,怕喝醉后說漏嘴,出門不敢坐火車,怕買票時(shí)露出馬腳,甚至不敢與人爭執(zhí),擔(dān)心事情鬧大了引來警察。
他四處打工,頻繁更換工作,快遞員、夜班出租司機(jī)、門衛(wèi)、小超市理貨員、網(wǎng)管,可能程兵干過的工作他都干過。但從不敢長做,更不敢在工作中冒頭,只要稍有風(fēng)聲,就會(huì)果斷逃竄。
王二勇與程兵距離最近的時(shí)候,是他在重慶那家空調(diào)品牌售后服務(wù)部做安裝工時(shí)。王二勇以前做過空調(diào)安裝,技術(shù)過硬,在公司又任勞任怨地干了一年,公司準(zhǔn)備和他簽一份5年期的勞動(dòng)合同,讓他第二天把身份證帶來。他思考再三,還是擔(dān)心自己身份暴露,最終找了個(gè)借口放棄了這份工作。
而他離職的那天,正是程兵得到線索前往入職的那天。
被捕后,王二勇曾認(rèn)為案子已過了11年,且自己當(dāng)年沒有被警察當(dāng)場(chǎng)抓住,因此試圖裝聾作啞蒙混過關(guān),把責(zé)任全部推到哥哥身上。
警方?jīng)]有再給他“上手段”,而是將各種證據(jù)一一擺在他的面前,當(dāng)看到自己留在受害女孩體內(nèi)的精斑DNA比對(duì)結(jié)果時(shí),王二勇徹底崩潰,隨即交代了當(dāng)年的全部作案過程。
2002年8月22日深夜,兄弟二人來到提前選好的作案地點(diǎn),這家沒安防盜網(wǎng),而且男女主人每天傍晚都會(huì)離開家,凌晨才會(huì)回來。
晚上11點(diǎn)左右,看樓上其他住戶家的燈基本都熄滅了,兄弟二人開始從一樓沿著防盜窗和空調(diào)外機(jī)攀爬,很快就到了4樓窗口。
那天,受害女孩正好關(guān)了空調(diào)、打開了窗戶通風(fēng),不想正好給王大勇兄弟二人入室提供了便利,二人輕易地扒開紗窗,跳入室內(nèi)。
受害女孩是轄區(qū)某中學(xué)的寄宿學(xué)生,平時(shí)在學(xué)校居住,當(dāng)天因?yàn)樯眢w不適請(qǐng)假回家休息。王大勇兄弟沒有料到此時(shí)家中會(huì)有人,為了趕緊找到財(cái)物,翻箱倒柜,手里動(dòng)作很大。
他們弄出的聲音驚醒了女孩,她睡眼惺忪地以為父母回家找東西,毫無戒備地打開了燈,大家都被嚇了一跳。
女孩很快開始尖叫,王大勇一個(gè)箭步上前撲到了女孩,用手捂住她的嘴試圖蓋住聲音。王二勇也急忙上前幫忙,兄弟倆人把這個(gè)17歲尚在病中的女孩很快捂暈了過去。
他們見女孩暈了,急忙收起偷來的財(cái)物準(zhǔn)備離開,但出門時(shí),又瞥了一眼倒在地上衣冠不整的女孩,兄弟倆人產(chǎn)生了邪念。
然而,就在他們實(shí)施性侵的時(shí)候,女孩突然醒了,又開始大聲呼救,兄弟倆人隨手抄起地上的物品往女孩頭上猛砸,直到女孩不再呼救為止。
至于受害女孩頭部那處致命的傷口,11年前王大勇說是弟弟王二勇干的,11年后王二勇說是哥哥王大勇干的。擊打女孩頭部的重物是一個(gè)銅制擺件,后經(jīng)技術(shù)勘察,上面布滿了王大勇和王二勇兩人的指紋,究竟是誰下的死手,卻已無從查證。
當(dāng)然,這并不影響對(duì)王二勇的最終量刑。
后來,聽說程隊(duì)長的妻子已經(jīng)和他復(fù)婚,帶著女兒重新回到了他的身邊,夫妻二人在北京開了一家青少年興趣班。2018年初,我到北京出差,曾想聯(lián)系程隊(duì)長,一來想向他表示問候,二來也想聽他親口講一講當(dāng)年只身追蹤王二勇的經(jīng)過。
但電話打通后,他與我寒暄了幾句,表達(dá)了謝意,并沒有告訴我他的具體地址,也拒絕見面,同樣不愿再跟我談起往事。
“過去的事情就讓它過去吧,你還年輕,做個(gè)好警察,辦好案子,也保護(hù)好自己!”程隊(duì)長說。掛掉電話后,這句話在我心中不斷地重復(fù)著。
我也仿佛聽到了他登上列車前的那句話:“請(qǐng)轉(zhuǎn)告楊局長,三大隊(duì)任務(wù)完成!”
破不了的案,救不到的人,得不到的認(rèn)可無法釋懷的過去。你奈人生何?
人活一世,遺憾太多太多,說放下容易,真要打心底釋懷,絕非易事。
電影《三大隊(duì)》看完,一直很沉默,回到家洗完澡躺在床上,心里悶悶的,就覺得人生若是陷入兩難困境,如果怎么選都會(huì)遺憾,那這個(gè)時(shí)候,我們?cè)撊绾巫晕揖融H。
若自己的父親,自己的丈夫,自己的朋友是程兵,我想大多數(shù)人都會(huì)勸他,放下吧,沒人會(huì)怪你,重新開始才有新的人生。何苦呢,你已經(jīng)不是警察了,抓到又如何,抓不到又如何?這世上懸而未決的事又豈止你一個(gè)。
朱令案的真兇至今都逍遙法外,南大案的真相撲朔迷離,這世上太多令人嘆息的往事,誰也沒法改變已經(jīng)發(fā)生的過去??缮钸€得繼續(xù),還能怎么樣呢?
人總得向前看,這句話的潛臺(tái)詞就是,你啥也改變不了。
恰恰能夠改變與救贖的人,腦子里想的卻是,我偏不。
若沒有白銀案相關(guān)警察這么多年的念念不忘,真兇不會(huì)落網(wǎng);若不是女兒十六年堅(jiān)持不懈的伸冤,操場(chǎng)埋尸案的父親將會(huì)一直含恨長眠于校園。
遲到的正義到底還是不是正義尚待商榷;
但若對(duì)正義的信念都喪失,那么正義本身也就成了空中樓閣;
執(zhí)著的人注定是孤獨(dú)的。
人要活得合群,總要學(xué)會(huì)妥協(xié),懂得很多事都不得不取舍。
生存和理想,愛情和婚姻,信念與現(xiàn)實(shí),利他與利己,太多矛盾和沖突是天然存在的陷阱,不是你不想面對(duì)就可以逃避。
沒有執(zhí)念啥也干不成,然而執(zhí)念太強(qiáng),則會(huì)把自己困在某段記憶里,畫地為牢。
大部分人明知不可為而不為,說是放下,實(shí)際上也是無可奈何的自我安慰。
不放下又能如何呢?
人死不能復(fù)生,破鏡難以重圓,兄弟們聚在一起千里追兇熱情澎湃,也會(huì)被時(shí)間打磨得心灰意冷,憔悴落寞。
考慮到原型只有一個(gè)人堅(jiān)持追兇。
更顯得這部電影的三大隊(duì)有著少年派的解讀空間。
從頭到尾都是程隊(duì)一個(gè)人在偏執(zhí)地尋找真兇,那些兄弟代表著是對(duì)過去的念念不忘,而這個(gè)旅途中有的兄弟為了家庭老婆放棄,有的為了孩子,有的開始新生活,還有因病無奈退出,這些退場(chǎng)方式何嘗不是孤獨(dú)的程兵一次次叩問自己放棄吧的唏噓。
我很喜歡三大隊(duì)重新結(jié)合住在一個(gè)宿舍的這一段,有種成年男人的浪漫。
一幫老男孩為了一個(gè)共同的目標(biāo)同吃同住,大隱隱于市,追尋蛛絲馬跡,在浩瀚的人海中抽絲剝繭,尋找一點(diǎn)虛無縹緲的希望。
如果第一年就找到的兇手,那必然是一個(gè)皆大歡喜的故事,可現(xiàn)實(shí)總是殘酷的,一次次的落空讓大家都陷入自我懷疑。
堅(jiān)持和偏執(zhí),就像是孿生兄弟。
世人都認(rèn)可的事,就是堅(jiān)持;
世人不理解的事,則為偏執(zhí);
當(dāng)所有人都告訴你放棄吧,沒有意義,重新開始,向前看。
你越堅(jiān)持,越是陷入痛苦的深淵。
你難免懷疑自己,到底在執(zhí)拗個(gè)什么勁。
可是開弓沒有回頭箭,一旦放下執(zhí)念,仿佛徹底否定了那個(gè)曾經(jīng)的自己,否定那些為了堅(jiān)守心中的信念而苦熬的歲月。
沒有執(zhí)念,就沒有強(qiáng)烈的愛恨,也沒有堅(jiān)不可摧的信念,隨風(fēng)放逐,順?biāo)浦邸?/p>
所有好看的故事,都有一個(gè)偏執(zhí)狂。
若是一個(gè)人走了太遠(yuǎn)太久,執(zhí)念本身就成了某種信念。
想要驅(qū)逐黑暗,最好的辦法是點(diǎn)亮一盞燈。
好在老天爺開眼,終究有志者事竟成,讓程兵歷經(jīng)多年付出有了滿意結(jié)果。
那一刻,站在人潮往來的街頭,他完成了自我救贖,終于可以釋懷地融入了世俗之中。
我們普通人的悲哀,就是找不到屬于自己的執(zhí)念。
這份工作不行,換一份也行,這個(gè)戀人不合適,換一個(gè)又如何,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來來回回,等到驀然回首發(fā)現(xiàn)光陰逝去一事無成,又陷入自怨自艾的迷茫與哀傷中不可自拔。
難的,是堅(jiān)持初心。
更難的,是找到自己的初心是什么?
我始終對(duì)赤子之心的人抱有最崇高的敬意與欣賞。
借用《七宗罪》結(jié)尾的臺(tái)詞:這世界不那么美好,但依然值得我們?nèi)^斗。
在2013年9月的一天下午,貴州某市的小區(qū)內(nèi),一名中年送水工無緣無故與一個(gè)路過送水站的業(yè)主發(fā)生了沖突,送水工突然迅速出手將那個(gè)男性業(yè)主放倒在地,業(yè)主拼命掙扎。
在群眾報(bào)警后,二人均被帶到了派出所。在派出所里,送水工主動(dòng)交代了自己毆打他人的行為。但是,警方對(duì)受傷業(yè)主的取證卻持續(xù)了整整20多個(gè)小時(shí)。
后來,送水工被無罪釋放,受傷業(yè)主卻在完成DNA采集比對(duì)后被刑事拘留,這個(gè)被打的業(yè)主是誰?他又為什么會(huì)被刑事拘留呢?他叫王二勇,就是2002年“8.22搶劫、強(qiáng)奸致人重傷案”的兩個(gè)犯罪嫌疑人之一。 2014年,“8·22案 ”宣判,王二勇被判處死緩,而那位送水工,也終于結(jié)束了自己4年的追兇生活。但是被害人,一個(gè)17歲的女孩已經(jīng)變成了植物人,像王二勇這樣的罪犯,死一百次都不夠,死緩太便宜他了。
這名送水工原來曾經(jīng)是某市公安局刑偵支隊(duì)三大隊(duì)的大隊(duì)長程兵。2002年8月,他因犯故意傷害致人死亡罪等被判有期徒刑8年,2009年3月出獄。程隊(duì)長傷害的是什么人?就是“8.22案”的犯罪嫌疑人之一王大勇。他們?nèi)胧覔尳購?qiáng)奸被害人,導(dǎo)致一個(gè)17歲的未成年女孩從此成了植物人,在后面的一起案件中,王大勇被抓獲,王二勇逃脫。程兵和三大隊(duì)的戰(zhàn)友們義憤填膺,對(duì)犯罪嫌疑人王大勇上了手段(行訊逼供),不料卻導(dǎo)致犯罪嫌疑人意外死亡。 程兵和三大隊(duì)出事后,“8·22案”的受害者女孩父母和親屬等曾跪在檢察院門口請(qǐng)求免于對(duì)程兵等人的刑事處罰,但被檢察院拒絕了。
因?yàn)樗麄兊男袨閷?dǎo)致犯罪嫌疑人王大勇的死亡,三大隊(duì)一共有5名戰(zhàn)友被判刑。程兵8年,小劉5年半,張海子3年零9月,老徐12年,其他的也被紀(jì)律處分后脫職,分管刑偵的某市公安局楊副局長也引咎辭職。整個(gè)三大隊(duì)?wèi)?zhàn)友們,只有老張沒有參與此次事件,在三大隊(duì)被撤銷后,轉(zhuǎn)崗去了派出所。
程兵出獄后,從2009至2013年的差不多4年間,他輾轉(zhuǎn)湖南、四川、重慶和貴州一帶,邊打工邊尋找犯罪嫌疑人王二勇的蹤跡。 程兵為了尋找犯罪嫌疑人王二勇的蹤跡,幾乎什么工都干過:擺過攤,做搬運(yùn)工、夜班出租司機(jī)、快遞員,還干過網(wǎng)吧保安等。 終于,在干了9個(gè)月的送水工之后,程兵最終鎖定并確定了王二勇的身份,將他抓獲歸案。
這么具有戲劇性的現(xiàn)實(shí),恐怕就算是寫小說也未必能寫出來了,在這里依然要感謝那些曾經(jīng)將黑暗擋在我們身后的無名英雄?。?!
作為一個(gè)介于英雄與反英雄之間,抑或兩者都不靠,但同時(shí)又能“感動(dòng)中國”的主角來說,其實(shí)按一般人類的正常邏輯來說,前后無非是兩種本應(yīng)很明確的思路,首先要證明兇嫌之死的部分責(zé)任,是得歸咎于審訊前群眾的“私刑”,從而免去部分責(zé)任;第二就是在追兇過程中,不管是戰(zhàn)略或者戰(zhàn)術(shù),得明確為什么公家,也就是公安抓不住,而他這個(gè)前公家,現(xiàn)私人卻能做成?這得是實(shí)打?qū)嵉牟渴鸷皖A(yù)估,而不是靠巧合,或者什么皇天不負(fù)有心人,又或者只讓個(gè)人在前臺(tái)“折騰”……
但這兩點(diǎn),不管在所謂的紀(jì)實(shí)文學(xué),或者現(xiàn)在的電影里,都是一絲一毫都沒有被涉及到的。我個(gè)人不明白其中的細(xì)節(jié)邏輯,和情緒感動(dòng)點(diǎn)到底在哪里?還是說在這片土地上,邏輯與情緒,只能是天生對(duì)立的?
或者假設(shè),當(dāng)另一個(gè)中國公民接下來不幸或“有幸”遇到類似的事情時(shí),這樣的先例與電影能給予TA什么樣的啟示?先認(rèn)命服罪,然后再用后半生來“證明”自己?
什么是一個(gè)真正(起碼)和諧祥和的社會(huì)?簡單來說,就是當(dāng)你遇到一件“特別”的事情時(shí),你會(huì)知道自己會(huì)面臨什么樣的選擇(而不是毫無選擇)……以及每一種選擇之后,會(huì)產(chǎn)生幾乎明確的結(jié)果或后果。而不是很多選擇都分明面或暗面,而選擇之后的結(jié)果或后果,又是完全視具體的情況而定,沒人說得準(zhǔn),得看“天時(shí)地利人和”。
或者這么說,像這樣的電影又會(huì)對(duì)中國電影本身,或者現(xiàn)實(shí),有任何改進(jìn)作用嗎?是改善了一個(gè)公民被認(rèn)為是兇嫌之后的標(biāo)準(zhǔn)待遇嗎?還是在鼓勵(lì)全民見義勇為,千里追兇,不分男女,童叟無欺?又或者是通過適當(dāng)?shù)摹凹糨嫛彼^的現(xiàn)實(shí),來得到足量又安全的雞血?簡單粗暴的講,這到底算是披著戰(zhàn)狼皮的羊,還是裹著羊皮的戰(zhàn)狼?
因?yàn)橹涝凸适碌奶厥庑?,很感慨《三大?duì)》能拍,并且拍成了現(xiàn)在這樣。這是個(gè)關(guān)于“藏”的故事,因?yàn)樗仨氁堰B現(xiàn)實(shí)都不敢說透的地方“藏起來”表達(dá),它拍的比現(xiàn)實(shí)還要現(xiàn)實(shí)的部分,才能抵達(dá)我們面前。
要談?wù)撍?,還得要回到那篇原型文章。
大家應(yīng)該都知道影片有現(xiàn)實(shí)原型,“網(wǎng)易人間工作室”的非虛構(gòu)故事。文章里的“2002年8.22大案”變成了電影里的“9.21大案”,主干沒變。一對(duì)流竄作案的兄弟,踩著空調(diào)外機(jī)攀入室內(nèi),搶劫,奸殺少女后逃亡。警方很快抓到了其中一人,而另一位嫌疑人多年在逃。審訊過程里,嫌疑人死亡,涉案警察均被判刑入獄,最長的12年。其中被判了8年的隊(duì)長程兵,出獄后,孤身追兇。
這么講你們就很清楚這個(gè)案件的特殊性了,一方面是警察入獄的敏感度。另一方面,是出獄后,已經(jīng)不再是警察身份的程兵,還追兇多年的行為。你可以說他是孤膽英雄,但對(duì)于這樣一位人物來說,更多的或許是疲憊,還有微妙地嵌入到刑偵體系的裂縫中的個(gè)人執(zhí)念,他對(duì)待昔日案件的方式,不管有意無意,其實(shí)在試探著某些邊界。
回看那篇紀(jì)實(shí)文學(xué),會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的地方。作者深藍(lán)提到了兩點(diǎn)。
一是,程兵在終于抓到那個(gè)逃了12年的嫌疑人之后,把自己關(guān)于追蹤和抓捕的過程,寫了一份《情況說明》,但這份說明隨著“8·22案”的卷宗早已入檔,他是沒看到的。
二是,程兵婉言謝絕了他的采訪,所以他的這篇文章,是在采訪了周邊人,梳理了相關(guān)人士的幾個(gè)版本之后,大致整理出來的。
這說明了,作者其實(shí)是看不到真實(shí)的檔案的,他只能通過老張的敘述來拼湊程兵的追兇線。其次,涉及到查案的細(xì)節(jié)、警察入獄的現(xiàn)實(shí),也是不方便說的。
所以作者,其實(shí)是“藏”著寫的,而程兵自己,也“藏”著不愿過多表達(dá)。但這已經(jīng)是我們所能見到的,最接近真相的版本了。
明白了案件的現(xiàn)實(shí)和敏感性,回到電影中來,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),它在“藏著寫”的層面上,下的功夫。
影片里用了好幾種層面的“藏”,來講這個(gè)故事。比較表層的很容易看到,比如王二勇在逃竄時(shí)候的“藏”,他怎么改名字、辦假證,反偵察技能相當(dāng)強(qiáng),甚至連租房,都要選擇一個(gè)適合望風(fēng)觀察的岔路口高地。
再比如三大隊(duì)在出獄后,追查王二勇時(shí),也是要“藏”起自己的身份的。他們需要偽裝成出租車司機(jī)、小區(qū)保安、夜宵攤主、網(wǎng)吧管理員等來暗訪摸排。表面上,這些職業(yè)能在工作范圍內(nèi)頻繁接觸大量人口,尋找王二勇。內(nèi)層里,對(duì)于他們這些刑滿釋放人員來說,有一份工作,其實(shí)也是一種再就業(yè),可以以此應(yīng)對(duì)警方的回訪跟進(jìn)。還有,他們還得在遇到案子的時(shí)候,“藏”起自己曾經(jīng)是警察,面對(duì)案件和罪犯的那種條件反射和身體直覺。
在這表層的“藏”之內(nèi),還有兩個(gè)層面的“藏”是很令人唏噓的。一個(gè)是王大勇之死的真相,一個(gè),是“孤身追兇”和“組隊(duì)追兇”的呼應(yīng)。
原報(bào)紀(jì)實(shí)文學(xué)里寫到了一筆,說王大勇真正的死因,其實(shí)很有可能是被害人家屬當(dāng)時(shí)抓到他現(xiàn)行,憤怒還擊時(shí)導(dǎo)致的。文中的表述其實(shí)也很含糊,因?yàn)椴还軓牡懒x還是邏輯上,這是件沒有確切答案的事。只是為此付出代價(jià)的人,需要是確定的。
影片對(duì)于這一點(diǎn),只給了影像信息。那場(chǎng)戲里,王大勇被發(fā)現(xiàn)后,大家激憤而上,程兵等人趕到時(shí),街坊們已經(jīng)在圍毆他了。但在之后,文字臺(tái)詞層面,沒有對(duì)致死王大勇的傷勢(shì),做任何解釋。
這層“藏”,就要看大家怎么解讀了。
另一層讓人唏噓的“藏”,則來自關(guān)于三大隊(duì)眾人的群戲,最開始不愿意加入追兇的眾人。他們紛紛又加入,但又陸續(xù)離開。這其實(shí)是影片最現(xiàn)實(shí),也最殘酷的地方,但也最溫柔的地方。
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里,自始至終,都是程兵一個(gè)人在追兇。
在狗場(chǎng)訓(xùn)狗的徐一舟,開夜宵攤的馬振坤,在調(diào)查時(shí)去當(dāng)保安的廖健、開出租當(dāng)司機(jī)的蔡彬,看起來是各司其職,分頭行動(dòng),在戲劇上也是典型的“西天取經(jīng)”式小分隊(duì)人物關(guān)系,但其實(shí),這都只是現(xiàn)實(shí)里程兵一個(gè)人的經(jīng)歷。
這些人,都是程兵自己。
現(xiàn)實(shí)里,程兵獨(dú)身追兇,做遍了城市底層工作,只為尋找線索,這讓他幾乎成為了一個(gè)殉道者和苦行僧。這一筆加入了三大隊(duì)其他人集體追兇的改編,至少讓程兵的這條追兇路,顯得不那么孤獨(dú)和冰冷了。導(dǎo)演戴墨說的那句話其實(shí)也回應(yīng)了這個(gè)改動(dòng):““我們不太想讓他變得那么孤單,所以想讓他的伙伴們,在路上陪他一段時(shí)間?!薄?/p>
它“藏”起了程兵在這個(gè)過程中會(huì)經(jīng)受的痛苦和煎熬,是戲劇,比現(xiàn)實(shí)更仁慈、更溫柔的地方。
最后想來談?wù)劦模怯捌摹皸墶薄?/p>
在追兇的主線之外,影片的暗線,可以用“棄”來總結(jié)。蔡彬出獄后,去盤串,把攤子出在很偏僻的地方,怕見到熟人。這種自我放逐的偏僻,意味著這些前警察,是系統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的“棄子”。當(dāng)他們“不再是警察,這輩子都不會(huì)再是了”,那他們甚至都難以做一個(gè)普通人。
從這個(gè)層面上來說,榮耀反而成為了一種詛咒,而這,不管是紀(jì)實(shí)文學(xué)還是影片,都是只能暗示和點(diǎn)到為止的地方。
影片里許多人都在勸程兵放棄?,F(xiàn)實(shí)里,由于缺乏程兵自己的口述,我們無從得知他到底聽過多少次放棄的勸告。但不管這聲音多大,他顯然都不會(huì)聽。就好像蔡彬在河灘里要他向前看,別活在過去,他根本不聽,只是一直朝前游。
當(dāng)我們明白其實(shí)每個(gè)人物都是程兵自己的時(shí)候,那三大隊(duì)其他成員的放棄,他們的陸續(xù)離開,也都變得可以理解了。他們,更像那些徘徊在堅(jiān)持與放棄之間的普通人。
不用外界說,程兵自己或許早在心里都放棄了千百次了。在戲劇里,我們可以安排他或他離開,但與之相對(duì)的,現(xiàn)實(shí)里,程兵再?zèng)]有別的什么可以放棄。他唯一擁有的只有他自己,為了延續(xù)這條追兇之路,他不得在這12年里,一點(diǎn)點(diǎn)放棄掉人生中的其他部分,所以片中那些離開的他或他,是屬于程兵的象征性的放棄的時(shí)刻,也是這12年里,把自己的一部份,一次次分割出去的程兵自己。只有這樣,他才能走得下去。
在影片的結(jié)尾,程兵一個(gè)人從警局出來,在逆光的視野中,看到昔日的摯交走過來,同他打招呼。但電車掠過畫面后,那個(gè)路口,只有程兵自己,兀自站在那里。
這是不是其實(shí)就是在說,其實(shí)從頭到尾,“三大隊(duì)”確實(shí)也只有他一個(gè)人呢?
此刻他終于可以向前了,12年的追兇過后,他終于不用在一條看不到方向的路上一直走。城市、日常生活、十字路口擺在他面前,他可以隨意走,選任何方向。
五年前的一個(gè)夏天深夜,工作完成后躺下,大腦仍有些興奮,睡不著,習(xí)慣性地刷起了手機(jī),于是便看到了“人間theLivings”的那篇文章:《請(qǐng)轉(zhuǎn)告局長,三大隊(duì)任務(wù)完成了》。當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)故事既震撼又令人唏噓,太適合做電影了,沒想到五年過去,《三大隊(duì)》竟然真的來了。
電影真實(shí)地還原了程兵的一生,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了更好的人物塑造,將文字記錄外的程兵豐富進(jìn)來,讓人們得以更加真切地感知他的心路歷程。
其中有兩場(chǎng)戲讓人印象深刻,代表著程兵的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),一是天橋上程兵吃著受害人家屬給的茶雞蛋,眼前高樓平地起,而他與世界格格不入;一是程兵追尋多年無果,走在小公園里,看周圍蕓蕓眾生,活得自在,而他孑然一身,心有痛楚,無處可訴,仍是與世界格格不入。兩場(chǎng)戲遙相呼應(yīng),已足夠?qū)⒊瘫膱?jiān)持與背負(fù)展現(xiàn)得淋漓盡致,讓人為他的“執(zhí)”動(dòng)容。
程兵的一生很簡單,卻也很傳奇,傳奇到你隨便找個(gè)朋友跟他講,都會(huì)讓人震撼不已。
14歲的小姑娘獨(dú)自待在家中,遭遇順著防盜網(wǎng)和空調(diào)外機(jī)爬進(jìn)來的兩名小偷,被殘忍奸殺。這是一起兄弟合伙作案,刑警支隊(duì)三大隊(duì)隊(duì)長程兵抓到哥哥王大勇后審訊,王大勇看見了他手機(jī)上貼著的女兒照片,露出了變態(tài)的笑容。正是這個(gè)笑容,激怒了程兵和三大隊(duì)的兄弟們,成為他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。三大隊(duì)致犯罪嫌疑人意外死亡,自此脫下警服,淪為階下囚。
在遇見王大勇兄弟前,程兵是經(jīng)驗(yàn)豐富辦案神勇的警察,在這之后,他妻離子散,孑然一身。人生大起大落,但貫穿他生命的主題始終沒變,就像在監(jiān)獄里時(shí)忠哥說的那樣,程兵面子上是囚犯,但里子仍是警察,那身警服,他脫不掉。逍遙法外的王二勇,是他心里的一個(gè)執(zhí)念。
該怎么形容程兵這樣的人?
王屋山北的愚公便是他。他跟著王二勇的足跡,跑了幾個(gè)城市,修過空調(diào),做過搬運(yùn)工、送水工,活得窮困落魄,愁得白發(fā)如雪。
身邊人都在勸他,放下吧,過好自己的日子。但他偏不,女孩慘死的畫面刻在他腦子里,女孩家人顫抖著握著他的手感恩的畫面刻在他腦子里,三大隊(duì)兄弟們登上囚車時(shí)的湖面也刻在他腦子里,這是他欠下的“債”,不將王二勇繩之以法,他過不了自己良心這一關(guān),更對(duì)不起心中的那身警服。
昔日的兄弟陪他追了一段路,又為了生活各自散去,他沒有;昔日平級(jí)的同事如今當(dāng)了局長,承諾會(huì)將此案追查到底,讓他想想自己,他沒有。千山萬水,江河湖海,他扛著一條命,憑著蛛絲馬跡就那么不懈地追下去,要挖穿那座大山,揪出藏著的王二勇。
真的像極了愚公。
程兵的“愚”是“執(zhí)”,執(zhí)著踐行著警察的本分和生而為人的良知,執(zhí)著要還朗朗乾坤一個(gè)正義。正是因?yàn)橛兴@樣的人存在,才會(huì)讓我們覺得這個(gè)世界雖然有泥濘,有陷阱,有不堪,有黑暗,但依然相信有光存在。
程兵的“執(zhí)”,恰是照亮這世界的光。
原作并未太多提及三大隊(duì)的其他成員,但電影在改編時(shí)卻將他們加入進(jìn)來,并進(jìn)行了深入的刻畫,除了讓故事更豐富外,也有一些隱喻。這樣也使得電影之中的程兵不再孤單,三大隊(duì)中的成員,每一個(gè)人都是程兵,這世上在我們不知道的角落,也會(huì)有“程兵”存在,正是因?yàn)樗麄儯澜绲钠破茽€爛才能被縫補(bǔ)。
除了程兵,在電影里另一個(gè)很讓我觸動(dòng)的人是阿哲。本以為他只是為了展現(xiàn)程兵即便淪為囚犯,也心有正義的“工具人”,但我錯(cuò)了。他說要幫程兵抓王二勇,便真的將這件事放進(jìn)了心里,說到做到。阿哲的出現(xiàn),恰好印證了程兵存在的意義,程兵的“執(zhí)”是照亮這世界的光,從一個(gè)人傳向另一個(gè)人,從一片土地傳向另一片土地,才能有如今的朗朗乾坤。
值得一提的是,影片在改編時(shí)增加了程兵和女兒的感情線。當(dāng)警察時(shí),程兵與女兒的關(guān)系很親密,女兒甚至?xí)陔娕_(tái)為忙碌出任務(wù)的父親點(diǎn)歌,雖聚少離多,但她很為自己的父親驕傲。程兵出事后刑滿歸家,前妻疏離,女兒冷漠,對(duì)家人的虧欠自此成為他心中的痛。父女線的加入讓程兵這個(gè)人更加豐富立體了,但影片采用了大量留白手法,倘若能再多增加一些線索,或許能給觀眾帶來更多想象空間。
縱觀全片,大部分事物都在變,王二勇的身份在變,三大隊(duì)成員的生活在變,世界在變,唯有程兵像是掉進(jìn)了時(shí)間的縫隙里,自始至終都未曾改變,執(zhí)著地走自己要走的路。
走穿這條命,光腳平風(fēng)沙。雖然人生錯(cuò)位,但正義不會(huì)錯(cuò)位,挺好的。
有人四十歲安居樂業(yè)幸福生活時(shí),終于被二十歲對(duì)著空氣射出的子彈打中眉心;有人在得意時(shí)被命運(yùn)一聲炮響按在地上,然后用十年時(shí)光把自己打磨成那顆子彈。
仿佛陳思誠坐在你旁邊,問你:哭了嗎?哭了嗎?哭了嗎???那么好的素材,陳也處理不好,太精明了,油都要溢出銀幕了兩星給演員,狀態(tài)都不錯(cuò),音效加分
現(xiàn)場(chǎng)觀眾說的,拍的比陳思誠好。但很可能陳思誠依舊是駐組監(jiān)制,畢竟張譯在。反正比《誤殺2》,好10個(gè)《誤殺》,20個(gè)《消失的她》,50個(gè)《唐探2》。
我覺得張譯可以試一下離開這種戲路一陣子了。
20231103@金雞影展AKA中國首映,8.5/10。非常震撼,是看完后需要久久平復(fù)心情的片子。完成度很高,以一種近乎殘忍的寫實(shí)技法呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)質(zhì)感:不完美、不總能如愿,但又無比堅(jiān)韌厚重。張冀用擅長的現(xiàn)實(shí)主義筆觸為原本不長的紀(jì)實(shí)文學(xué)增添了血與肉,張譯則用精湛的演技賦予了程兵靈與魂,真實(shí)呈現(xiàn)了這個(gè)角色的“粗糙”與“不完美”。董勁松使用的近乎紀(jì)實(shí)的攝影與色調(diào),同成片的底色與質(zhì)感相得益彰;戴墨導(dǎo)演交出了一份遠(yuǎn)超合格的答卷;而陳思成終于可以證明他也是有藝術(shù)追求的。特別值得一提,幾乎每一個(gè)出場(chǎng)人物都塑造的有血有肉,全員演技在線。劉歡老師獻(xiàn)唱的片尾曲十分驚喜,尤其跟片中的少年壯志不言愁遙相呼應(yīng)。原作深藍(lán)是山東人士,而稼軒的這句詞最符合我看完后的心情:我最憐君中宵舞,道“男兒到死心如鐵”??丛囀?,補(bǔ)天裂。
三大隊(duì),牛逼!本來很了解原型故事的,但是還是沒想到整個(gè)故事走向,非常的跌宕和完整,邏輯、細(xì)節(jié)、情感處處見真功夫。最后再說一句,最后那一大段張譯表演也太牛逼!
極好的題材,極爛的敘事。所有戲劇張力都設(shè)定的極其刻意,拍攝手法分鏡刻畫甚至視聽調(diào)度都是無聊的紿典中典。我懷疑譯哥就是被題材騙過來的,今年所有片子,連著被騙啊…又被搞成純他爹傻逼的中年男臆想電影,要不怎么說中國電影人永無出頭之日,你們電影導(dǎo)演首先都太爛了。感覺張譯連著被懲罰著演了一萬遍《人生常恨水長東》,我是真恨你們,在熒幕上被徹底塑造成個(gè)每天臆想的中年大爹男,brotherhood一生的樣子。中年男童話故事統(tǒng)治全世界?。?!我是真恨你們。張譯老師照樣是牛的…魏晨,臺(tái)詞太爛了,可能跟聲線有關(guān)吧,反正聽著特?zé)?/p>
那些尷尬的對(duì)話一點(diǎn)都不好笑,這不是喜劇片吧?一開始就躺在血泊中小女孩冰冷的尸體和放映過程影廳中隔一會(huì)就傳來一陣陣的笑聲真是一點(diǎn)都不搭!
太榮幸啦,又看到了三大隊(duì)廈門首映。我最喜歡的地方,最后抓到兇手的時(shí)候,那個(gè)顫抖,可以感受到程兵整個(gè)人的思想、肉體、靈魂都在震蕩,張譯老師演技大賞再加一??!“無不是用強(qiáng)烈的個(gè)人意志去碰撞激蕩時(shí)代”,強(qiáng)烈的共鳴,致敬偉大的職業(yè)??????
原型故事精彩至極,有人物有沖突,有大義有真情,時(shí)間跨度地域跨度都把張力拉到極致。就是這么好的原型故事,導(dǎo)演不合理的敘事、輕易的煽情和臉譜化的人物塑造,讓故事淪落成老男人yy式自嗨,整部電影都像三大隊(duì)飯桌喝醉后唱歌一樣,自己是陶醉如此,別人看了只會(huì)覺得在發(fā)酒瘋。映后的馬屁精觀眾說,今年來金雞宣傳,明年來金雞領(lǐng)獎(jiǎng),給我看笑了。
剛看完出來,年度最佳,整體紀(jì)實(shí)風(fēng),如水的真實(shí)敘述中,有燃點(diǎn),有笑點(diǎn),有淚點(diǎn),有爆發(fā)點(diǎn)。真實(shí)而悲壯,帥氣又激烈。啊,對(duì)了現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)了好多警察,有個(gè)忍不住在原有發(fā)言之外,額外發(fā)言的重案組年輕警察,看完特別喜歡,激動(dòng)壞了。說實(shí)話我也是,不過能讓警察也認(rèn)可,看來真實(shí)度做的是真到位。
也許我永遠(yuǎn)不會(huì)成為程兵,但是我知道這個(gè)社會(huì)需要程兵。
很觸動(dòng)我的一個(gè)細(xì)節(jié),結(jié)尾處程兵問:零口供也能被定罪嗎?程兵追兇12年,時(shí)代早就滾滾前進(jìn),而他卻成為命運(yùn)的囚徒,永遠(yuǎn)被囚禁在2002年,此時(shí),他連刑偵技術(shù)與法律的進(jìn)步也不了解了。所以他早就一無所有,勸他放下追兇執(zhí)念,就是剝奪他存在的意義。不愿稱他為孤膽英雄,愿稱他為倔犟的好人。后者才是現(xiàn)實(shí),也是擊中我的原因。
說劇情跌宕的真的和我看的是同一個(gè)片嗎?這部片除了前段做的比較吸引人外,中后段極其平淡無聊,甚至感嘆這是新一代公路片嗎?走一站少一人,走的極其套路和同質(zhì)化,可能最大的用途就是讓男主放手??梢哉f這樣的處理是壓抑等待結(jié)尾的爆發(fā),或者是“正義終會(huì)來到”,但是真的如坐針氈的難看。加上整個(gè)調(diào)度和鏡頭極其無聊,水的要命的流程,真的有電視劇即視感。那一句“沒有口供也能翻案?”可能就是這部片完成任務(wù)的標(biāo)志吧。#萬達(dá)
路演場(chǎng)。這片是壓了多少年?否則2023還能在大銀幕看到如此陽剛油膩的全男班,全程除了吼就是發(fā)瘋的自戀秧版戲片,陳思誠不愧是你??當(dāng)然路演看導(dǎo)演自己也挺自豪。從導(dǎo)演到演員能榨出幾噸油的片真的好久沒見過了,是怎么能把一個(gè)類殺人回憶的片拍成這德行的?全片夸女性最高評(píng)價(jià)“真是個(gè)好老婆”。前幾天剛看完張譯的無價(jià)之寶路演,當(dāng)時(shí)我還吐槽,現(xiàn)在看來比起這部無價(jià)之寶里的張譯堪稱小清新。張譯啊,你再這樣選劇本離撲不遠(yuǎn)了。
張譯演警察沒完沒了,陳思成能老老實(shí)實(shí)當(dāng)老板別插手制作嗎
怎么又是這幾個(gè)人演…
幾位叔醉酒熱唱的戲碼到底是哪個(gè)天才想的 急得我在影院抓耳撓腮地找遙控器快進(jìn)
張譯老師表演屬于變色龍級(jí)別的。
能把底子這么好的一個(gè)故事拍的讓人如此食之無味,也挺難吧?導(dǎo)演所有的視聽追求全都放在了把一個(gè)鏡頭盡量拍長上,可這并沒有讓文本的內(nèi)在力量更好抵達(dá)觀眾,只是拖慢了節(jié)奏,并放大了演員表演瑕疵罷了。看得出這回陳思誠很想走出舒適區(qū),可惜只是在形式上走出來了,內(nèi)容上還是老一套。形式和內(nèi)容的極端不匹配,讓人覺得他還不如按原來的路子,奇觀堆起來,節(jié)奏快起來,角色狠起來?,F(xiàn)在是標(biāo)準(zhǔn)的兩頭不靠,又不夠深刻,又不夠娛樂。