邁克和連環(huán)殺人案和強(qiáng)奸案的兇手鮑勃在一起多年,他住在一個(gè)便利店中,邁克有次看見(jiàn)了上帝本尊,就砍下了自己的左臂,之后他稱(chēng)自己窮盡一生試著阻止鮑勃,他寄宿在一個(gè)叫菲利普·邁克爾·杰拉德的賣(mài)鞋的人的身體中。
在《雙峰:與火同行》中他騷擾過(guò)鮑勃的宿主,利蘭· 帕爾默 ,稱(chēng)他“偷了玉米”,在勞拉被殺的那晚,他出現(xiàn)在小火車(chē)外,將那枚有貓頭鷹洞穴標(biāo)志的戒指扔進(jìn)火車(chē)車(chē)廂,并大喊"他是你父親",阻止了利蘭侵犯勞拉。之后畫(huà)面回到小黑屋,邁克遇見(jiàn)了鮑勃,他要鮑勃還回偷來(lái)的“奶油玉米”【這個(gè)在雙峰中有特別的含義,之后會(huì)講到】,鮑勃?jiǎng)t令已經(jīng)將勞拉殺害的利蘭放出血來(lái)。
在前兩季季中,獨(dú)臂人一直作為戴爾·庫(kù)柏探員破案的關(guān)鍵性人物,在戴爾夢(mèng)境中的巨人告訴他不吃藥就會(huì)得到真相,于是戴爾在審問(wèn)邁克時(shí)一直沒(méi)有讓他服用他的藥物,他突然變成了另一種聲音,初次展露了鮑勃的真相,并念出與火同行的詩(shī)句。(S2E06)
Through the darkness of future past, the magician longs to see, one chants out between two worlds, fire walk with me. 在黑暗中穿過(guò)未來(lái)過(guò)去 魔法師渴望看見(jiàn) 一個(gè)人在兩個(gè)世界之間高聲唱著 與火同行
《與火同行》中小黑屋里侏儒對(duì)庫(kù)柏說(shuō)你知道我是誰(shuí)嗎,我就是那只胳膊,暗指自己就是邁克被砍掉的胳膊。
25年后,在小黑屋中邁克再次出現(xiàn),問(wèn)庫(kù)柏這是過(guò)去還是未來(lái),并指出有人在,隨后邁克消失,勞拉出現(xiàn)。隨后邁克又出現(xiàn)將庫(kù)柏領(lǐng)向他的胳膊,在胳膊與庫(kù)柏對(duì)話后,邁克帶庫(kù)柏除了房間,消失不見(jiàn)了。
第三季第四集時(shí),邁克在小黑屋中告訴道吉·瓊斯有人為了某種目的而創(chuàng)造了他
邁克的意圖一直非常神秘,在前兩季中,邁克聲稱(chēng)自己看見(jiàn)了上帝本尊于是將自己的胳膊獻(xiàn)了出去,但在《與火同行》中,他又對(duì)鮑勃偷走了自己的奶油玉米(象征著痛苦和悲傷)感到憤怒,所以這表明他有可能在前兩季中對(duì)庫(kù)柏撒了謊。然而在第三季中,他繼續(xù)給庫(kù)柏提供信息。
這玩意長(zhǎng)得和奶油玉米一樣,隱喻著"痛苦和悲傷",可能在小木屋中的鮑勃,侏儒,還有其它人都是以這個(gè)為食。在西方心理學(xué)中,心理疾病通常與兒時(shí)受到過(guò)的心理創(chuàng)傷有關(guān),所以這里“惡”的代表鮑勃,吸食人們的恐懼為生,缺失了勇氣(恐懼)的人的靈魂就會(huì)被吸進(jìn)這座小木屋。
勞拉最喜歡吃的食物就是奶油玉米。
當(dāng)唐娜頂替勞拉去做送餐服務(wù)時(shí)(S2E02),木屋中的老奶奶看見(jiàn)盤(pán)中是奶油玉米,問(wèn)唐娜你看見(jiàn)盤(pán)子中的奶油玉米了嗎,唐娜說(shuō)看見(jiàn)了,崔蒙德太太很生氣地說(shuō)她不想要奶油玉米,然后她又問(wèn)唐娜你看見(jiàn)盤(pán)子中的奶油玉米了嗎,奶油玉米消失,唐娜答說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)了。唐娜猛然回頭,發(fā)現(xiàn)崔蒙德太太的孫子手上捧著奶油玉米,然后又消失了。奶奶說(shuō)她的孫子在學(xué)魔術(shù)。
第三季中戴爾·庫(kù)柏的分身吃下了奶油玉米,之后卻在開(kāi)車(chē)時(shí)吐了出來(lái),隨后被巡警送往醫(yī)院,而道吉·瓊斯在和妓女杰德云雨之后吐出了一坨奶油玉米,然后進(jìn)了小屋,戴爾·庫(kù)柏真身取代了他。這說(shuō)明奶油玉米可能對(duì)在人間的人是有毒的。
總的來(lái)說(shuō),奶油玉米象征著人類(lèi)在遭受痛苦和悲痛后所攜帶的負(fù)能量,又或許是痛苦和悲痛的產(chǎn)物,住在小屋中的惡靈如鮑勃,會(huì)寄宿在雙峰鎮(zhèn)的居民體內(nèi),給雙峰鎮(zhèn)帶來(lái)了邪惡。與此同時(shí),他也吸食著這些人心中的痛苦與悲傷,它之所以以食物的形式出現(xiàn),是因?yàn)樾撵`的創(chuàng)傷會(huì)助長(zhǎng)人性中丑惡的部分,一旦自己的人性被痛苦弱化,內(nèi)心中的獸性,獸欲將越發(fā)猖獗,最終超我淪喪,自我泯滅,只剩本我最原始最骯臟的“惡”。所以才會(huì)有謀殺,有強(qiáng)奸,親情被獸欲磨滅。所以傷痛是罪惡的食物,罪惡以傷痛為食。Garmonbozia并沒(méi)有具象,只是一種象征,正如侏儒也并無(wú)實(shí)體,他只是被具化的一種意念,他以這種形象存在只是為了幫助戴爾能夠理解一切。
在《遺失的碎片》中,小屋中有這樣一段詭異的對(duì)話
這里再次提到兩個(gè)世界,而戒指是鏈接兩個(gè)世界的紐帶,帶上這個(gè)戒指的人就會(huì)來(lái)到這件小屋,這里也出現(xiàn)了第三季中的桌子,戴爾的分身幻滅后戒指脫落下來(lái),侏儒撿起戒指放在了這張桌子上。這里翻譯的洛合金在我看來(lái)應(yīng)該指的是戒指的顏色,戒指呈銘綠色 ,是鏈接兩個(gè)世界的關(guān)鍵。
之前有提到一個(gè)人在兩個(gè)世界間高聲吟唱,這里說(shuō)到什么在兩個(gè)世界間交媾。說(shuō)明這兩個(gè)世界其實(shí)都是我們的內(nèi)心世界,小屋象征著隱蔽在內(nèi)心最深處最原始的潛意識(shí)。
戴爾·庫(kù)柏逃出小屋后,他的分身就代替他回到了這里。分身創(chuàng)造了道吉·瓊斯(見(jiàn)獨(dú)臂人mike分析 ),酒店中道吉是戴著那枚貓頭鷹洞穴的戒指,他還對(duì)妓女杰德說(shuō),我胳膊有點(diǎn)麻(在《與火同行》中勞拉拿到戒指后也說(shuō)過(guò)自己的胳膊有點(diǎn)麻),接著吐出了奶油玉米,最后消失,而戴爾·庫(kù)柏代替了他。
道吉與珍妮·E結(jié)婚,有一個(gè)兒子叫Sonny Jim 桑尼·吉姆,他是一名保險(xiǎn)銷(xiāo)售,公司叫幸運(yùn)七保險(xiǎn)公司,在內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯。道吉住在蘭斯洛特短街25140號(hào)一扇有紅色門(mén)的房子中。他不知因?yàn)槭裁丛虮蝗齻€(gè)人追殺,(S3E03)他們監(jiān)視著道吉,結(jié)果道吉(那時(shí)已經(jīng)換成戴爾·庫(kù)柏)在乘杰德的車(chē)離開(kāi)時(shí),因?yàn)樽约荷砩系拇蟊狈骄频甑蔫€匙掉了,彎身去撿,三人沒(méi)有在杰德的車(chē)上看見(jiàn)道吉(庫(kù)柏),于是在道吉的車(chē)上(車(chē)牌號(hào) DUGE LV )安裝炸彈,但車(chē)上并沒(méi)有道吉,他們的計(jì)劃失敗,這整個(gè)過(guò)程被住在附近的小孩看在眼里。
進(jìn)入小屋后,他帶著貓頭鷹洞穴戒指的手慢慢縮小,最后身體也化作一團(tuán)黑煙,變成一個(gè)金珍珠,最后
只剩下一個(gè)腦狀的東西,。這個(gè)場(chǎng)景和大衛(wèi)林奇的《橡皮人》中一段極為相似。
侏儒撿起戒指,放在了那張桌子上(見(jiàn)奶油玉米分析)。
值得提到的是在第三季第一集發(fā)現(xiàn)的命案露絲中,道吉的結(jié)婚戒指出現(xiàn)在了命案現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)全是威廉姆斯校長(zhǎng)的指紋,但校長(zhǎng)卻很肯定自己只是做了一個(gè)夢(mèng)。這里很有可能是鮑勃上了校長(zhǎng)的身,使他做出了一些罪惡的事情,和勞拉的爸爸情況類(lèi)似。
獨(dú)臂人說(shuō)道吉的使命可能完成了,所以也許后面道吉不會(huì)再出現(xiàn)了?
藍(lán)玫瑰是戈登·科爾手下的某種案子的代號(hào),他經(jīng)常派手下去查此類(lèi)案件(如《與火同行》中的切斯特·戴斯蒙德和戴爾·庫(kù)柏)
藍(lán)玫瑰第一次出現(xiàn)是在《與火同行》開(kāi)頭,切斯特·戴斯蒙德要去調(diào)查雙峰鎮(zhèn)上一名妓女特麗莎·班克斯的死亡案件,戈登(林奇本人飾演)說(shuō)要給他一個(gè)驚喜,于是一個(gè)穿紅裙的女人胸前別著一朵藍(lán)玫瑰跳了一段怪異的舞。
之后切斯特·戴斯蒙德在調(diào)查過(guò)程中離奇失蹤。而之后再也沒(méi)有講過(guò)他的下落。(并且請(qǐng)注意戈登這個(gè)奇怪的手勢(shì))
在第三季第三集中,庫(kù)柏的夢(mèng)境中,太空中浮現(xiàn)的臉就是之前行蹤詭異的加蘭德·布里格斯將軍,他也說(shuō)了一句“藍(lán)玫瑰”
可以推斷出藍(lán)玫瑰就是一些非自然案件的代號(hào),它極可能代表著一些科學(xué)無(wú)法解釋的神秘案件,也可能包括一些UFO事件,正好加蘭德將軍之前所負(fù)責(zé)的"藍(lán)書(shū)項(xiàng)目"就是涉及這些事件的。另外在第二季后半段的大反派云頓·厄爾也是參與過(guò)過(guò)這個(gè)藍(lán)書(shū)項(xiàng)目后變得癲狂,開(kāi)始?xì)⑷?,并開(kāi)始尋找一個(gè)叫"小黑屋"的地方。
經(jīng)過(guò)觀眾25年的漫長(zhǎng)等待,大衛(wèi)·林奇和馬克·弗羅斯特終于再次攜手帶來(lái)了《雙峰》的回歸季,并稱(chēng)之為一部長(zhǎng)達(dá)17個(gè)小時(shí)、劃分為18個(gè)部分的長(zhǎng)篇電影。而這次,兩位核心主創(chuàng)似乎也抱著那種完成使命和夙愿的心態(tài),開(kāi)始從整體和本源上思考《雙峰》世界的意義,并最終用極為成熟的影像表達(dá)手法,為我們呈現(xiàn)了一部結(jié)構(gòu)完整且涵義豐富的后現(xiàn)代杰作。其中,最為關(guān)鍵的一點(diǎn),在于回歸季中嚴(yán)格貫徹了光明與黑暗的決斗這一核心主題,并明確表現(xiàn)為正、邪庫(kù)伯兩大主角作為貫穿全片主軸的線索,與片中大小角色進(jìn)行直接或間接的周旋,同時(shí)以此鏈接了前兩季以及《與火同行》中絕大部分重要線索。更進(jìn)一步地,本片將《雙峰》世界的故事上升到了編年史和大決戰(zhàn)的層次,一方面深入地回溯到本源,完整構(gòu)建和展示了守日門(mén)、守夜門(mén)及現(xiàn)實(shí)世界間頗為復(fù)雜的鏈接方式,并使其中正邪兩大陣營(yíng)中的重要角色的進(jìn)行了充分的亮相,尤其是對(duì)鮑勃和蘿拉的誕生的闡明,及對(duì)薩拉的真正身份的暗示,可謂終于掃除了長(zhǎng)久籠罩在觀眾心頭的謎團(tuán)。而片中將第一次核爆與《雙峰》世界時(shí)間線相扭結(jié)的構(gòu)思,更極為明確地寄托了主創(chuàng)對(duì)于人類(lèi)技術(shù)發(fā)展利弊的思考和立場(chǎng)??梢?jiàn),從第一、二季中以戴爾·庫(kù)伯的外來(lái)者視角拉開(kāi)了展現(xiàn)這同時(shí)孕育了光明與黑暗的謎一樣世界的帷幕,到《與火同行》(也可包括《遺失的片段》)以蘿拉·帕默的當(dāng)事人視角體嘗在這樣一個(gè)世界中面對(duì)黑暗時(shí)的掙扎和救贖,最后到回歸季中,第一幕中曾經(jīng)的外來(lái)者庫(kù)伯已經(jīng)晉升為新的當(dāng)事人,開(kāi)始直面這個(gè)世界中的黑暗,并與之較量(且非常明確地劃分為了與內(nèi)部的黑暗和外部的黑暗依次對(duì)抗),從而最終取得了實(shí)質(zhì)性的階段性勝利——至此,《雙峰》世界宏大的三幕劇終于宣告收尾,這三個(gè)段落以不同的變調(diào)進(jìn)行演繹,并糾纏構(gòu)成一種復(fù)調(diào),強(qiáng)調(diào)著光明與黑暗的決斗這個(gè)唯一的主題,譜成了一首波瀾壯闊的交響曲。
而正如筆者在評(píng)論第二季時(shí)所預(yù)測(cè)的,在《雙峰》系列中所表現(xiàn)的這種在人類(lèi)精神史中本質(zhì)上永遠(yuǎn)不會(huì)停止的正邪較量,在本季采取的是一種更為圓滑和巧妙的方式進(jìn)行收尾。正如已由眾多觀眾分析得出的那樣,在影片末尾,庫(kù)伯穿越時(shí)空并通過(guò)自我犧牲,在重置的時(shí)間線中找回了被囚禁的蘿拉·帕默,將其帶回了雙峰鎮(zhèn),因此取得了一定程度的勝利,完成了一個(gè)階段性的光明結(jié)局。但請(qǐng)務(wù)必保持清醒,這并不意味著在《雙峰》的世界中光明已經(jīng)一勞永逸地戰(zhàn)勝了黑暗,實(shí)際上黑暗只是被暫時(shí)地壓制了風(fēng)頭,但永遠(yuǎn)在伺機(jī)等待反撲的機(jī)會(huì)。且讓我們回想起在RR餐館外槍擊事故中,那位困于車(chē)中狂躁的母親和嘔吐的男孩,最終被絕望吞噬的貝基男友和他的姘頭,本·霍恩秘書(shū)失敗的家庭狀況,本·霍恩夫婦的不和、弱智的強(qiáng)尼霍恩以及誤入歧途的理查德,更不用說(shuō)處境不明但絕對(duì)不容樂(lè)觀的奧黛麗·霍恩,他們?cè)诒酒卸继幵谝环N負(fù)面的狀態(tài),且都在敘述地點(diǎn)到為止,并沒(méi)有展現(xiàn)后續(xù)的發(fā)展,這些未了結(jié)的片段都可以看成林奇有意留給我們的警示。
而本片在整體的情節(jié)設(shè)計(jì)上,則體現(xiàn)了兩個(gè)層次的影迷向回饋。其一是對(duì)于《雙峰》忠實(shí)觀眾的回饋:在回歸季中,主創(chuàng)不僅對(duì)迄今為止的故事進(jìn)行了誠(chéng)實(shí)的回應(yīng),并扎實(shí)地收拾起了第二季中留下的爛攤子,使得本片中對(duì)以往幾乎所有配角的現(xiàn)狀都有所交代——雖然并不沒(méi)有給出所有人物的結(jié)局(如哈里·杜魯門(mén)和奧黛麗·霍恩)。值得注意的是,在前兩季中,敘事舞臺(tái)都限制在非常封閉的雙峰鎮(zhèn)中,而其中的大小人物狀態(tài)也都相對(duì)保守而封閉。而在回歸季中,從第一集開(kāi)始就打破了這種狀態(tài),不僅將敘事舞臺(tái)一下子擴(kuò)展到了紐約、鹿角鎮(zhèn)、拉斯維加斯、敖德薩鎮(zhèn)等地(其實(shí)《雙峰》敘事舞臺(tái)的擴(kuò)展在《與火同行》中就初見(jiàn)端倪,可見(jiàn)林奇對(duì)于《雙峰》世界觀的架構(gòu)補(bǔ)完工作也始于此,這就是為什么相對(duì)于前兩季劇集,《與火同行》對(duì)于回歸季更為重要,并在片中反復(fù)引用了后者中的線索,因此大致可以認(rèn)為回歸季的故事在25年前就已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思),甚至雙峰鎮(zhèn)中的主要人物都也開(kāi)始與時(shí)俱進(jìn),享受起新時(shí)代技術(shù)帶來(lái)的便利和紅利,最為顯著的則是弗蘭克·杜魯門(mén)的移動(dòng)電話和頗為精巧的伸縮式電腦桌,雙峰鎮(zhèn)警局中高科技的中央接線臺(tái),杰柯比醫(yī)生做起了陰謀論廣播節(jié)目,露西和安迪夫婦二人每年也會(huì)出鎮(zhèn)旅游,甚至連年過(guò)九旬的老醫(yī)生也早已習(xí)慣于通過(guò)Skype進(jìn)行診療。與此同時(shí),傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的矛盾及和解的內(nèi)容,在回歸季中也更加明確地被擺上了臺(tái)面:如露西隨故事的發(fā)展逐漸接受了移動(dòng)電話;警局在利用先進(jìn)通訊和定位技術(shù)進(jìn)行調(diào)查時(shí),也仍保留著神秘主義的調(diào)查傳統(tǒng);杰瑞·霍恩因始終無(wú)法適應(yīng)新工具,而使他最終落到了愚昧野人一般的境遇;娜丁終于從杰柯比的反資本化廣播節(jié)目中獲得救贖,而諾瑪則在餐廳商業(yè)化大潮中堅(jiān)守住了初心,她們與艾德三人間延續(xù)了25年之久的三角難題終于因此得到完滿(mǎn)解決。
其二,是本片主創(chuàng)作為作者,在本片的創(chuàng)作與制作中與其他作品間產(chǎn)生的互文,這再次為《雙峰》引入了更為廣闊而全新的討論空間。如通過(guò)林奇導(dǎo)演自上一次創(chuàng)作《雙峰》之后,在漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中積累的經(jīng)驗(yàn)和感悟,最終給回歸季引入了大量全新的藝術(shù)表達(dá)元素。我們從未見(jiàn)過(guò)這樣充滿(mǎn)了固定機(jī)位和長(zhǎng)鏡頭而因此情緒異常飽滿(mǎn)的《雙峰》;我們也未曾見(jiàn)過(guò)路屋(Roadhouse)中呈現(xiàn)了如此豐富多樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)演出(這使其最終在實(shí)質(zhì)上成為了《雙峰》迷亂世界中一個(gè)溫馨的避風(fēng)港);我們更未見(jiàn)過(guò)《雙峰》的故事中出現(xiàn)過(guò)如此復(fù)雜多層的夢(mèng)敘事結(jié)構(gòu);而片中那些對(duì)于超現(xiàn)實(shí)和失控景象的描繪所采用的兒童式后現(xiàn)代拼貼技法和粗糙DV質(zhì)感的畫(huà)面,也幾乎脫胎于林奇以往的作品;甚至片中還出現(xiàn)了第17和18部分這種利用對(duì)位剪輯的呼應(yīng)甚至元敘事的干預(yù)來(lái)對(duì)世界觀進(jìn)行擴(kuò)展的驚人手法(2019年7月3日更新:林奇在一次與英國(guó)衛(wèi)報(bào)的采訪中否定了這一說(shuō)法)。此外,片中又不乏對(duì)其他導(dǎo)演作品致敬或調(diào)侃的片段,其中最讓人回味的,要數(shù)致敬庫(kù)布里克的漫長(zhǎng)核爆全景推鏡,以及發(fā)生在蘭斯洛特法院街區(qū)上極端反昆汀式的黑色幽默橋段。
對(duì)于回歸季,需要進(jìn)一步著重提及的,是片中對(duì)關(guān)鍵情節(jié)的精彩設(shè)計(jì),和實(shí)施這些情節(jié)過(guò)程中對(duì)鏡頭出色的掌控,其顯著的特點(diǎn)在于對(duì)于節(jié)奏和時(shí)間感的充分敏感,最終呈現(xiàn)出了一種“優(yōu)雅的緩慢”,這一方面非常沉穩(wěn)地推進(jìn)著敘事,塑造著人物,展現(xiàn)著人物關(guān)系,以及鋪陳著必要的情緒;另一方面則出色地展現(xiàn)了某些特殊時(shí)刻的影像張力,以下分類(lèi)進(jìn)行舉例:
其一,本片對(duì)于《雙峰》世界中異空間的影像表達(dá)水準(zhǔn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《雙峰》前兩季,并在一定程度上繼承了《與火同行》中的表達(dá)風(fēng)格(回想那組著名而驚人的蘿拉畫(huà)中夢(mèng)游鏡頭),因此更加老練而具有張力。如紐約玻璃箱房的兩日沉默監(jiān)視和女友的兩次到訪情節(jié),作為楔子在本片最開(kāi)始的部分出現(xiàn),其編排順序甚至在鹿角鎮(zhèn)之前,因此宣示了本片的舞臺(tái)范圍將超越以往(包括《與火同行》),不僅讓熟悉《雙峰》的觀眾再一次出乎意料,如墮霧中,且快速地為本片定下了之后一以貫之的多角度調(diào)度風(fēng)格;而庫(kù)伯從守夜門(mén)落入透明玻璃箱的鏡頭,不僅與前述的情節(jié)產(chǎn)生直接的邏輯關(guān)系,其中更是創(chuàng)造性地運(yùn)用了極其簡(jiǎn)單的手法,就到位地展現(xiàn)出了影像的詭異感和戲劇張力;隨后庫(kù)伯落入鋼鐵堡壘初見(jiàn)Naido(即被囚禁的戴安)的情節(jié),則又采用了一種《雙峰》觀眾們從未見(jiàn)過(guò)的影像處理手法——這一看似撥弄畫(huà)面幀(某種程度上暗示了時(shí)間幀)的簡(jiǎn)單手法在隨后第8部分和第15部分中涉及便利店(即邪惡勢(shì)力巢穴)的橋段中得到了復(fù)現(xiàn),而若稍加觀察,這種手法與前述庫(kù)伯掉落玻璃箱時(shí)的處理方法殊途同歸,極其簡(jiǎn)潔而風(fēng)格化地展現(xiàn)出了一種時(shí)間停滯和空間割裂的詭異感。
其二,本片中還設(shè)計(jì)了很多精彩的用來(lái)刻畫(huà)人物的形象和性格的情節(jié),這些情節(jié)大多采用一種典型的林奇式的超現(xiàn)實(shí)或荒誕手法進(jìn)行表達(dá),與觀眾間產(chǎn)生奇異的間離效果。如C先生(黑庫(kù)伯)在聯(lián)邦監(jiān)獄的那一通電話,用一種完全出乎意料的創(chuàng)意,簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)地展現(xiàn)了C先生所擁有的巨大精神壓迫力量;類(lèi)似的,C先生和黑老大掰手腕時(shí)漫不經(jīng)心說(shuō)教的荒誕情節(jié),則在展現(xiàn)C先生驚人的物理力量的同時(shí),也暗示了其對(duì)于人間俗世的蔑視;在第12部分中,阿爾伯特在向戈登科爾做出關(guān)于(偽)戴安的簡(jiǎn)短報(bào)告前,慍怒地承受了后者與不知名法國(guó)女郎間矯揉造作的漫長(zhǎng)分別,這一情節(jié)幾乎不著一字就將二人截然對(duì)立的價(jià)值觀再次清晰地展現(xiàn)了出來(lái),并由此制造了一種非常高級(jí)的幽默感(而有觀眾分析推測(cè)這段情節(jié)同時(shí)也是二人間另一次極為隱晦的啞謎);奧黛麗和查理那場(chǎng)漫長(zhǎng)的正反打室內(nèi)獨(dú)幕戲被分剪至第12、13和14三個(gè)部分中,可以說(shuō)是本片中另一個(gè)極端的后現(xiàn)代荒誕情節(jié),其中飽含著的壓抑、絕望和歇斯底里的情緒,甚至可以與《等待戈多》中的文本對(duì)標(biāo);除此之外,類(lèi)似的情節(jié)還有很多,如薩拉·帕默深夜的獨(dú)自消磨和電視上循環(huán)的拳擊比賽片段,本·霍恩和秘書(shū)察覺(jué)并探究實(shí)際上來(lái)自連接守夜門(mén)的“通道”傳來(lái)的鳴響,以及庫(kù)伯和蘿拉最后在708號(hào)門(mén)前令人大感迷惑的質(zhì)詢(xún)。
然后,驚人的第8部分中展現(xiàn)《雙峰》世界發(fā)源的另外兩組鏡頭值得進(jìn)行單獨(dú)說(shuō)明。第一組是展現(xiàn)1945年核爆現(xiàn)場(chǎng)的極具壓迫感的長(zhǎng)焦全景式推鏡,一下子將《雙峰》故事從現(xiàn)在時(shí)拉向了原點(diǎn)。該鏡頭看似跳躍而缺乏邏輯,但一旦連上朱迪(Judy)吐出鮑勃的鏡頭,就使其完美地與C先生復(fù)蘇前的情節(jié)產(chǎn)生了邏輯鏈接,闡明了鮑勃作為惡的象征的誕生源頭;而隨后影片則繼續(xù)具有邏輯性地運(yùn)用了一系列鏡頭展現(xiàn)與之對(duì)抗的善——蘿拉帕默——是如何在守日門(mén)中誕生的。第二組鏡頭是展現(xiàn)“蛤蟆蟲(chóng)”的誕生到其最終入侵薩拉·帕默的情節(jié),這一情節(jié)主要由三次固定長(zhǎng)鏡頭完成敘事:第一個(gè)固定鏡頭直接與1945年的核爆情節(jié)構(gòu)成呼應(yīng),卻是由一系列硬切推鏡,最終定格在新墨西哥州沙漠中央一個(gè)孤零零的蛋上,而從蛋中破殼而出并蹣跚爬出的,則是讓人大跌眼鏡、形狀可怖的“蛤蟆蟲(chóng)”,這不由地使觀眾通過(guò)直接畫(huà)面和情節(jié)間的聯(lián)想產(chǎn)生一種詭異和不安的情緒;第二個(gè)固定鏡頭展現(xiàn)了“蛤蟆蟲(chóng)”仍在沙漠中跋涉的情景,并作為了“樵夫”(Woodsman)施展廣播詛咒時(shí)的蒙太奇,我們至此還不知道蟲(chóng)子將爬向何方,而隨后剪入兩個(gè)薩拉·帕默家中鏡頭后,我們終于知道了蟲(chóng)子身處何處;緊接的第三個(gè)固定鏡頭停留在了被催眠放倒的少女薩拉的側(cè)臉特寫(xiě)前,因此我們則在“樵夫”持續(xù)的詠唱和不安的寂靜中,見(jiàn)證了那極為震撼的一幕;第四個(gè)固定鏡頭(片即尾職員表時(shí)的背景鏡頭)其實(shí)是第三個(gè)固定鏡頭的延續(xù),被入侵的薩拉在深沉的催眠中不時(shí)微微皺眉,背景則回蕩著持續(xù)的風(fēng)聲和電流聲,無(wú)人知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,但無(wú)疑知曉可能發(fā)生的絕不會(huì)是什么好事,因此,已經(jīng)在觀眾心中產(chǎn)生的詭異和不安的情緒,通過(guò)這一延長(zhǎng)的固定鏡頭得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。至此,奠定《雙峰》原初世界觀的兩個(gè)關(guān)鍵情節(jié),分別由一組升格推鏡和一組固定長(zhǎng)鏡,以一動(dòng)一靜的方式,極簡(jiǎn)而到位地詮釋了出來(lái)。
可見(jiàn),這些抓人的情節(jié)中所蘊(yùn)含的含義,由這些經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)的鏡頭準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái),共同為回歸季營(yíng)造出了全新而獨(dú)特的氣氛,而這種氣氛毫無(wú)疑問(wèn)也是扎根于《雙峰》世界而符合其一貫調(diào)性的,但不管是出于對(duì)不變還是全新的東西的喜愛(ài)之情,這些精彩的片段最終都將成為觀眾回念本片所最先想到的閃光點(diǎn)。
總而言之,《雙峰》回歸季可以看成林奇迄今為止生涯中創(chuàng)作風(fēng)格和表達(dá)技巧的集大成作品,同時(shí)也是林奇對(duì)其哲學(xué)觀表達(dá)最為成熟的作品,但究其根本,它無(wú)疑也是對(duì)《雙峰》世界內(nèi)核闡釋最為深入和完整的封筆之作。在這部長(zhǎng)達(dá)17個(gè)小時(shí)、分成18個(gè)部分的史詩(shī)級(jí)電影,使得在前兩季《雙峰》中尚未成型、在《與火同行》中猶抱琵琶的野心和想象終于得到了充分的釋放,這些影像展示出了獨(dú)一無(wú)二的力量和奇異感,使觀眾在25年后再次感到久違的震撼;而它的存在,也必將在電影史添上濃墨重彩的一筆。
“注意聽(tīng)聲音” “LISTEN TO THE SOUNDS”
“注意聽(tīng)聲音。” 在我們聽(tīng)到這句臺(tái)詞后,戴爾·庫(kù)珀的視線看向那個(gè)聲音,最初靜止對(duì)準(zhǔn)留聲機(jī)的攝影機(jī)也意識(shí)到了,也往前做出推進(jìn)運(yùn)動(dòng)。此時(shí),留聲機(jī)巨大的喇叭如同一個(gè)黑洞,里頭是深不見(jiàn)底的黑暗。是的,不僅要聽(tīng)聲音,還要“看”聲音,這便是Fireman提示的意義。拿這句話用來(lái)開(kāi)啟《雙峰》的回歸,既是給庫(kù)珀的一條線索,更是給我們觀眾的提示。
庫(kù)珀與Fireman的這一開(kāi)場(chǎng)戲在劇集開(kāi)播后便爭(zhēng)議不斷,關(guān)于其發(fā)生位置、時(shí)間線、以及對(duì)庫(kù)珀這個(gè)人物的意義已經(jīng)有了大量的猜測(cè)和討論。當(dāng)然,不能指望一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我個(gè)人的猜測(cè)在這里并不重要,但在閱讀了一些文章后,我能暫且得出這樣的結(jié)論:不管這場(chǎng)戲在劇集的時(shí)間線中是發(fā)生在第十八集,也就是庫(kù)珀義無(wú)反顧地走上那條黑暗之路的之前或之后,F(xiàn)ireman的線索對(duì)于觀眾的意義,都要大于其對(duì)庫(kù)珀的意義。
氣象預(yù)報(bào)員 WEATHER REPORT
雖然我們都了解成就《雙峰》的并不都在于它的故事情節(jié),但那些關(guān)于它的種種感官體驗(yàn):夢(mèng)幻般的小鎮(zhèn)氣氛、極佳的音樂(lè)、魅力十足又古怪的演員們等等,或許暫不應(yīng)被文字化,因此我還是從敘事開(kāi)始。首先,需要指出一些反常的地方。在回歸季中,包括Fireman與庫(kù)珀揭幕的第一場(chǎng)戲在內(nèi),總是有著大量如下的情節(jié)——線索被角色全盤(pán)托出,攝影機(jī)靜靜地看著,有時(shí)反打拍攝其他人的反應(yīng),總之,一段段長(zhǎng)段的解釋。這時(shí)人們會(huì)懷疑:這還是我們熟悉的“視聽(tīng)藝術(shù)家”林奇嗎?為何突然一反常態(tài)地開(kāi)始解釋各種元素,這是一種惰性還是對(duì)電影語(yǔ)言的背離?
但重點(diǎn)在于,那些應(yīng)該知道的,作者誠(chéng)實(shí)地告訴我們。面對(duì)這部續(xù)作我們更必須了解到,在2017年,《雙峰》已經(jīng)成為了一個(gè)過(guò)度飽和的秘密盒子,經(jīng)過(guò)了自1990年首播以來(lái)長(zhǎng)久的催化,粉絲對(duì)劇中的每個(gè)元素都瘋狂地著迷,十幾年來(lái)的各種文字、批評(píng)、理論和猜測(cè)堆積如山。因此,為了其自己的生存,林奇和弗羅斯特在這回歸季中,必須時(shí)不時(shí)地必須分享給觀眾一些東西,這是其保持生命力的必需品,也是獲得與觀眾平等關(guān)系的一次機(jī)會(huì),更重要的是因此來(lái)從秘密中解放自己,來(lái)生成更多的秘密——成為林奇理想中的那個(gè)“生金蛋的鵝”。催發(fā)著林奇的視聽(tīng)魔力的前提在于好奇心,而這便是所有的“提示”和“線索”所起到的作用,這些線索是足夠清晰的指路燈,它并不夸張到能抵消所有的奧秘,而是恰如其分地站在了直線敘事與碎片化斷裂之間的平衡點(diǎn),在這個(gè)時(shí)候,我們的好奇心是無(wú)盡的:我們不僅有線索的武裝,更擁有想象的空間。
《雙峰》中的那些表達(dá),其狀態(tài)介于純粹的信息傳輸和神秘兮兮的悄悄話之間。不如用一個(gè)林奇式的愛(ài)好來(lái)做一個(gè)對(duì)比——?dú)庀箢A(yù)報(bào)。從《內(nèi)陸帝國(guó)》的年代開(kāi)始的幾年間,以及在這個(gè)新冠疫情時(shí)代的近期,林奇開(kāi)始在自己的付費(fèi)網(wǎng)站(這個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)不復(fù)存在,如今則是YouTube)上發(fā)布每日更新的氣象報(bào)告:在每天一成不變的機(jī)位下,林奇用他標(biāo)志性的口音開(kāi)始播報(bào)當(dāng)天洛杉磯的天氣情況。他的工作臺(tái)背后是一扇剛好處于鏡頭外的窗戶(hù),也是林奇觀察天氣的窗口,于是他轉(zhuǎn)向窗戶(hù),觀察云層和天空的顏色。我們看不到窗戶(hù)外具體的景象,但是林奇的講述讓我們相信:晴朗的天空令他愉悅,他的咬字變得充滿(mǎn)狂喜(“美-麗-的-藍(lán)-天!”),而就算陰雨時(shí)期,從他的語(yǔ)氣中,你也能聽(tīng)到對(duì)于陽(yáng)光的渴望。
如戈達(dá)爾語(yǔ):“電影制造記憶,電視制造遺忘。” 這不只是信息傳遞,這是電影(cinema)?!峨p峰》里也有自己的氣象預(yù)報(bào)員:在第二季的第一集中,神秘的天象觀察員加蘭少校向自己叛逆的兒子鮑比講述自己的夢(mèng)境,在夢(mèng)中自己的兒子在未來(lái)成為了一個(gè)幸福的人。這或許是第二季中最令人難忘的時(shí)刻之一,而我們只是坐在RR餐廳那個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的小隔間中,用樸素的分鏡頭看著這兩位風(fēng)格迥異,完全不像父子的演員敘述著這個(gè)故事。唐·戴維斯扮演的少校語(yǔ)氣鎮(zhèn)定,即便描述如此奇景時(shí)也是一股軍人的嚴(yán)肅模樣,但他的語(yǔ)氣又不像是在做刻板的報(bào)告,而是真誠(chéng)地分享;而扮演鮑比的達(dá)納·艾什布魯克,仍然保有著他情景劇化的夸張表情,如他在首播集中令人捧腹的咆哮——不像對(duì)面的戴維斯,這不是一位能把情感藏在內(nèi)心的演員,他的任何觸動(dòng)與震驚全部寫(xiě)在臉上。
《雙峰》中這樣的交代情節(jié),不也正是來(lái)自于這種氣象預(yù)報(bào)的精神嗎?它充滿(mǎn)愛(ài)地講述著,分享著,剩下的則交由我們想象。而那些我們不應(yīng)該知道的,我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道(“弗蘭克,你永遠(yuǎn)不會(huì)想知道那是什么” “我們不要提朱迪”)。這聽(tīng)上去雖然沒(méi)有這么“視覺(jué)”,但正因如此,當(dāng)我們?cè)谡嬲邮盏侥切┩蝗缙鋪?lái)的影像時(shí)刻時(shí),情感的能量才被放大到最強(qiáng):如果第八集中爆炸性的實(shí)驗(yàn)影像僅僅是一系列的詭異畫(huà)面,它并不會(huì)掌握其現(xiàn)在擁有的情感力量;如果米徹姆兄弟不就那個(gè)盒子里的櫻桃派而鬼鬼祟祟地討論一番,屬于“道奇·瓊斯”的偉大時(shí)刻也不會(huì)如此令人暢快;回到最初,假如Fireman在沒(méi)有給出庫(kù)珀這些看似隨機(jī)的提示,那么當(dāng)我們看到最后一集時(shí)也不會(huì)如此不安。25年后,少校的預(yù)言成真,已經(jīng)成為警員的鮑比對(duì)著勞拉經(jīng)典畫(huà)像而哭紅了臉(第四集),將所有關(guān)于《雙峰》的記憶喚起——這也是安哲羅·巴達(dá)拉曼提所作的勞拉·帕爾默主題音樂(lè)首次在回歸季中響起。注意聽(tīng)聲音(和沉默)。華麗歸來(lái)的FBI探員庫(kù)珀在第十七集中對(duì)一臉疑惑的弗蘭克·杜魯門(mén)(羅伯特·福斯特)警長(zhǎng)說(shuō):“少校告訴我,(北方大飯店315房間的鑰匙)會(huì)在杜魯門(mén)警長(zhǎng)手上。” 演員戴維斯在2008年便去世,他在本季的回歸也形式詭異,尸首分離但又無(wú)形地存在著,劇中也沒(méi)有材料去佐證其種種預(yù)言;然而當(dāng)庫(kù)珀對(duì)警長(zhǎng)說(shuō)出此話時(shí),沒(méi)錯(cuò),我們無(wú)條件地相信他,這位偉大的預(yù)報(bào)員。
電影學(xué)院 FILM SCHOOL
距離《雙峰》回歸熒屏已經(jīng)三年了,我進(jìn)入電影學(xué)院也三年了。于我而言,它便是21世紀(jì)的電影學(xué)院,長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)的寶藏。不僅僅是那些實(shí)驗(yàn)的、神鬼的、所謂“林奇主義”的時(shí)刻(刻意模仿那些時(shí)刻雖屢試不爽,但反而被證明是有害的),而是教給我們什么時(shí)候該拍什么,展示/不展示什么,也是關(guān)于節(jié)奏的大師課;它教你如何利用時(shí)間,教你如何催發(fā)好奇心(“2”的秘密),如何利用電影最簡(jiǎn)單的三種景別(換言之,什么是正反打?),教你如何制造聲音的能動(dòng),情感的能量,音樂(lè)的能量,教你如何活在當(dāng)下并同時(shí)顧及過(guò)去與未來(lái)…… 同時(shí),它也是一部喜劇杰作。
電視或電影 TV OR CINEMA
“當(dāng)我們選擇把兩部電視劇集排在我們十年十佳的最高位時(shí),我們所做的,是在分辨那些還講著電影的言語(yǔ)(懂得場(chǎng)面調(diào)度、剪輯、鏡頭、現(xiàn)實(shí)主義、表演等等……)的影片和劇集,和另外一批影視,那些只是給觀眾和’用戶(hù)’提供‘內(nèi)容’、‘宇宙’和‘信息”的敘事節(jié)目之間的關(guān)系。” (斯蒂芬·德羅爾姆,《電影手冊(cè)》第761期)
火車(chē) TRAIN
第二集某處,夜晚,固定不動(dòng)的攝影機(jī)描寫(xiě)了一列火車(chē)穿過(guò)馬路的場(chǎng)景。火車(chē)讓我們想到電影的起源,想到盧米埃爾,想到懸念。路桿放下的那一刻,懸念便生成,我們等待火車(chē)到來(lái)。很快畫(huà)外傳來(lái)了火車(chē)的聲音,我們期待著,聲音越來(lái)越響,隨后火車(chē)飛馳而過(guò),懸念解除。但接下來(lái)呢?而對(duì)于剛剛開(kāi)始進(jìn)入劇集的我們,正在等待的則是庫(kù)珀,或是奧黛麗·霍恩、雪莉·強(qiáng)森、杜魯門(mén)警長(zhǎng)、以及所有那些熟悉的臉龐和地點(diǎn)們,我們期待這列火車(chē)能將他們帶到熒屏面前。或許是我過(guò)度解讀,但這一鏡似乎早已默默道出所有這些等待背后的真諦。
空房子 EMPTY HOUSE
據(jù)《電影手冊(cè)》2017年底對(duì)林奇的采訪,拉斯維加斯是馬克·弗羅斯特的主意,他設(shè)想在原劇集25年后,戴爾·庫(kù)珀會(huì)突然出現(xiàn)在這座賭城的某棟未經(jīng)裝修的空房子中(這一設(shè)想最終出現(xiàn)在第三集),由于次貸危機(jī)的爆發(fā),不少“空城”樓盤(pán)出現(xiàn)在這座扁平的沙漠之城中——一個(gè)詭異又諷刺的景象,道奇·瓊斯的出現(xiàn)則額外加入了幽默感。為什么是它?這看似隨機(jī),但其實(shí)也是緣分。如果說(shuō)1990年的《雙峰》是源于林奇和弗羅斯特兩人對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露式神秘的女性悲劇的興趣,那么弗羅斯特的這個(gè)新想法則又一次足夠與林奇的頻率相共振??辗孔拥南敕ㄒ沧銐蛴须娪吧系目臻g想象力,也足夠令人充滿(mǎn)好奇,正如第一集中如弗朗西斯·培根畫(huà)作般的紐約玻璃箱,顯然像是林奇的產(chǎn)物:兩個(gè)看似空空如也的空間,像兩塊白色的畫(huà)板一樣,等待著畫(huà)筆落下。正是這種罕見(jiàn)的靈感共振,催生了《雙峰》的回歸,而作為一部從一開(kāi)始就是兩者合作產(chǎn)物的劇集,這種默契更是必需品。那么在2010年代,《雙峰》對(duì)于兩位作者而言,契合點(diǎn)在哪里呢?
反懷舊 ANTI-NOSTALGIA
如不少觀眾在回歸季的開(kāi)頭兩集便意識(shí)到的一樣,這部新《雙峰》似乎并不追求著把“故事”集中在雙峰鎮(zhèn)上展開(kāi),也不急著引進(jìn)那些觀眾熟悉的人物,因此也被一些意見(jiàn)人士看作是一次借“雙峰”之名而作的隨意作品。但正如這部劇集長(zhǎng)達(dá)25年的“冬歇”一樣,在如此長(zhǎng)時(shí)間的停滯后,這部回歸季也是關(guān)于回歸這件事本身。有人說(shuō)回歸季是一次對(duì)懷舊式的翻拍作品的抵抗,但我們或許根本不必上升到抵抗層面。問(wèn)題的關(guān)鍵在于,我們真的離《雙峰》這么近嗎?最起碼我們的作者不是,在看過(guò)《回歸》后,我們很難再想象一種所謂“正?!钡幕貧w軌跡:雙峰鎮(zhèn)又發(fā)生一起命案,又出現(xiàn)一個(gè)殺手,F(xiàn)BI探員又一次到訪。在第一季的偉大開(kāi)局和第二季初期激烈的超自然演進(jìn)后,我們已經(jīng)在原版劇集第二季的后半程,以及電影《雙峰:與火同行》見(jiàn)過(guò)這樣的“翻拍”戲碼。前者被證明是一次無(wú)用功的自我模仿,最終沉淪于無(wú)節(jié)制的廉價(jià)幽默,并活生生地讓一眾經(jīng)典角色淪為跳梁小丑;而在后者中,獨(dú)當(dāng)一面的林奇則有意識(shí)地在第一幕將劇集的前傳故事:特蕾莎·班克斯的謀殺案和鹿草鎮(zhèn)(Deer Meadow)設(shè)計(jì)成為一個(gè)反《雙峰》的實(shí)驗(yàn),用極端反面的形象解構(gòu)著定義著“雙峰”魅力的各種元素:小餐館,咖啡,F(xiàn)BI探員,被謀殺的神秘女孩,等等。
《雙峰:回歸》則展示了一種全新的可能性:一部試圖回歸的劇集,在其故事的演進(jìn)和重復(fù),人物的出現(xiàn)和消失中,尋找著真正回歸的可能性。這也是為什么在一開(kāi)始,一切元素都被分裂到了整個(gè)美國(guó)的各個(gè)角落。
紐約 NEW YORK CITY
回歸季的第一集中最吸引人的戲碼莫過(guò)于紐約市的玻璃箱情節(jié)——如此神秘費(fèi)解,又特別不“雙峰”。相信不少人都能清晰回憶到首播那天,在熒屏中看到紐約市三個(gè)大字隨著曼哈頓的夜色突然出現(xiàn)時(shí)的震撼,這是絕無(wú)僅有的反應(yīng)。后來(lái)我們才知道這個(gè)鏡頭本身甚至只是一個(gè)網(wǎng)上的庫(kù)存素材!為什么會(huì)有這樣的魔力?先讓我們回看第一集的開(kāi)場(chǎng)段落是如何被建構(gòu)出來(lái)的。
首先林奇展示給我們熟悉的東西。他在開(kāi)場(chǎng)字幕前回顧了劇集試播集和第二季最終集中的段落:勞拉·帕爾默告訴庫(kù)珀“25年后我會(huì)再見(jiàn)到你”;勞拉的死訊傳遍雙峰高中時(shí)的空鏡頭——那個(gè)一閃而過(guò)的在窗外尖叫著的女孩,只是這次林奇選擇了慢放,像回放一段記憶——我們對(duì)劇集的記憶;開(kāi)場(chǎng)的“TWIN PEAKS”字樣伴著勞拉的經(jīng)典畫(huà)像出現(xiàn),提醒我們這部劇集的核心自始至終都來(lái)自她。
到目前為止,一切都還是熟悉的。然后,在全新的開(kāi)場(chǎng)片段后(此時(shí)我們一睹紅房間的新質(zhì)感),在黑白影像中,一個(gè)優(yōu)雅又有些許不穩(wěn)定的鏡頭抬升,我們看到Fireman,對(duì)面坐著庫(kù)珀。雖然影像風(fēng)格上,這個(gè)段落顯然已和原版劇集劃開(kāi)了界限,此時(shí)此刻我們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)這是熟悉的,畢竟誰(shuí)不會(huì)想看到如此經(jīng)典角色的回歸呢?緊接著這一段落的,是森林中的杰科比醫(yī)生的回歸。為什么是他?我們問(wèn)自己。況且,這不是你所熟悉的介紹回歸人物的方式,鏡頭設(shè)計(jì)完全是疏離的,沒(méi)有任何特寫(xiě),沒(méi)有標(biāo)志性的音樂(lè),我們甚至也不太明白他訂購(gòu)這些鏟子的目的是如何。整個(gè)段落在真實(shí)時(shí)間中以寫(xiě)實(shí)的美學(xué)展開(kāi),在遠(yuǎn)處?kù)o悄悄地觀察著這個(gè)人物,結(jié)尾處攝影機(jī)在樹(shù)根后面的注視更略有一種監(jiān)控視角的意味。不過(guò)就算如此,我們?cè)陔p峰鎮(zhèn),我們?cè)谑煜さ纳掷锟吹搅耸煜さ娜宋?,即便沒(méi)有故事展開(kāi),一切還是安撫人心的,于是我們放下了警惕。然而……
連接著杰科比醫(yī)生的出場(chǎng)和紐約玻璃箱情節(jié)的,是淡入淡出的一段短暫的黑場(chǎng),這種剪輯技巧在本季中被林奇和其剪輯師Duwayne Dunham反復(fù)利用,但又不同于原版劇集中被廣告時(shí)間強(qiáng)制分離的黑屏。黑場(chǎng)在此有一種儀式感,如劇場(chǎng)中的紅幕簾,當(dāng)幕布降下,我們陷入神秘中,因?yàn)槲覀儾恢喇?dāng)它再次升起時(shí),舞臺(tái)會(huì)被什么所覆蓋。也如林奇電影中常見(jiàn)的緩慢推鏡頭(以本作中的原子彈爆炸鏡頭為代表),攝影機(jī)聚焦在某處,隨之緩慢地進(jìn)入那個(gè)黑暗的角落,伴隨著微風(fēng)的聲響。此時(shí)觀眾問(wèn)自己:攝影機(jī)穿過(guò)去之后,對(duì)岸的世界有什么?有時(shí)迎接我們的是一整幅異境畫(huà)卷(《橡皮頭》),而有時(shí),對(duì)岸看上去什么也沒(méi)有,但一切卻早已隨之改變(《穆赫蘭道》)。這自然也是對(duì)連貫性的分鏡和延續(xù)性思維的挑戰(zhàn),它確保我們時(shí)刻保持高度的思維集中——這不是一條筆直的路,它不斷地跳躍,穿梭在非線性的時(shí)空中,它們是林奇作品中的蟲(chóng)洞(在本季《雙峰》中還真的出現(xiàn)了“蟲(chóng)洞”),既是捷徑,也是幽暗的小路。
紅房間 THE RED ROOM
紅房間或許是最象征性的林奇舞臺(tái),它是由所有上述靈感凝結(jié)而成的綜合體:一個(gè)有限的空間,但有著無(wú)限的可能。25年前,庫(kù)珀穿行于此,觀眾與他是同步的,沒(méi)人知道下一個(gè)房間里會(huì)出現(xiàn)什么,因?yàn)槊總€(gè)房間的外觀看上去一模一樣。這次重新見(jiàn)到它,帶來(lái)的震撼是不言而喻的,它實(shí)在太令人熟悉,但又遠(yuǎn)稱(chēng)不上親切。我們進(jìn)入了一種介于知與不知的混沌狀態(tài):我們明顯感受到其材質(zhì)的變化,不再是通透的亮紅色,而是厚重不透光的暗紅色絲絨,數(shù)字?jǐn)z影極強(qiáng)的銳度打碎了膠片的夢(mèng)幻感,每個(gè)細(xì)節(jié)都變得清晰而實(shí)體,甚至16:9的高清電視畫(huà)幅也令觀感變得更加不安,似乎這個(gè)房間會(huì)按照畫(huà)幅而發(fā)生空間變化(事實(shí)上這一點(diǎn)在《與火同行》中已經(jīng)有顯現(xiàn))。在《雙峰》徹底打開(kāi)其世界觀之后,這早已不只是一個(gè)做夢(mèng)的地方。
紅房間的命名又有不少爭(zhēng)議:跳舞的小人在第二季稱(chēng)它為“等候室”;大多數(shù)時(shí)候,我們稱(chēng)它為“守夜門(mén)/黑屋”(Black Lodge);但此時(shí)的我們,是不是只看到了地板上的深褐色條紋,而忽略了那淺黃色的另一半呢?在《與火同行》的最后,正是在紅房間中,勞拉和庫(kù)珀笑中帶淚地沐浴著天使的陽(yáng)光(在《回歸》之前這一直是“雙峰”世界的終極影像),此時(shí)的它難道不又是“守日門(mén)/白屋”(White Lodge)?同時(shí),我們又不能咬定便利店上方的房間又是一個(gè)完全邪惡的地方,庫(kù)珀的邪惡雙生能在此囚禁戴安(化身為Naido);而當(dāng)勞拉在《與火同行》中穿行于此時(shí),她認(rèn)識(shí)了自我,洞穿了未來(lái);當(dāng)真正歸來(lái)的庫(kù)珀和MIKE來(lái)到這里時(shí),它又在執(zhí)行著不同的使命,消失的探員菲利普·杰弗里斯(大衛(wèi)·鮑伊)似乎也是一個(gè)中立者,只是時(shí)空中的指路人。我也不認(rèn)為Fireman在紫色海洋上的房子就是那所謂的“白屋”,F(xiàn)ireman能在這里生成神圣的勞拉靈魂,但當(dāng)庫(kù)珀在第三集墜落于某地,看到被囚的戴安時(shí),他也看到了陽(yáng)臺(tái)上的那片海洋。這兩個(gè)地點(diǎn)是相互連接的嗎?或許命名和定義本身便是沒(méi)有出路的,存在的變化莫測(cè),正如霍克意味深長(zhǎng)地解釋的一樣:“火的屬性的變化,取決于使用者?!?/p>
觀眾 AUDIENCE
沒(méi)有什么劇集或者電影的評(píng)論中,有如此多的像《雙峰》的這樣涉及到“觀眾”這兩個(gè)字。歸根結(jié)底,還是要返回它最初作為一部電視連續(xù)劇的屬性。作為一部公共臺(tái)劇集,隨拍隨播的特點(diǎn)幾乎讓它不可能不被大眾的需求所劫持,“誰(shuí)殺了勞拉·帕爾默?” 這個(gè)問(wèn)題是繞不開(kāi)的陰霾,也揭露了電視骨子里只是無(wú)盡的信息交換的真相,而《雙峰》正是電影派去征服這個(gè)“信息堡壘”的特派員。這也是當(dāng)時(shí)的結(jié)局:時(shí)任ABC電視網(wǎng)總裁的鮑勃·艾格迫使林奇和弗羅斯特揭露真兇的面目,如林奇所言:“這是宰殺一只下金蛋的鵝?!?雖然事后證明,這場(chǎng)關(guān)于創(chuàng)作權(quán)力的爭(zhēng)奪還是結(jié)下了意外果實(shí):林奇揭露兇手的第14集(第二季第7集)成為了《雙峰》中最經(jīng)典單集之一,在其驚人的結(jié)尾段落中,林奇在寫(xiě)實(shí)恐怖的兇殺場(chǎng)面和朱莉·克魯斯憂(yōu)傷的致幻歌曲之間剪輯,創(chuàng)造了整個(gè)第二季的情感高潮;《與火同行》則讓林奇在擺脫了解密的壓力后重返勞拉這一核心人物,上映時(shí)的惡評(píng)不妨礙后人認(rèn)清這是他最具人情味的電影,甚至開(kāi)啟了林奇電影風(fēng)格的一個(gè)新階段;當(dāng)然,沒(méi)有這一系列變故,也不可能有25年后《回歸》的出現(xiàn)…… 但觀眾作為一個(gè)核心元素,時(shí)時(shí)刻刻讓《雙峰》充滿(mǎn)了一層來(lái)自戲外的懸念,是一場(chǎng)每周更新的解密游戲。
《雙峰:回歸》沒(méi)有選擇重走原版劇集的路子,而是一部一氣呵成,由林奇和弗羅斯特兩位作者全權(quán)主使的作品,但它在首播時(shí)依舊完美復(fù)刻了25年中這種戲外的,來(lái)自作品與觀眾之間的懸念。在每一集播出后,觀眾們便開(kāi)始猜測(cè)各種元素的意味,而除了不少無(wú)理取鬧的理論以外,大多數(shù)時(shí)候觀眾們的細(xì)心觀察會(huì)獲得來(lái)自作者的回報(bào)。一個(gè)絕佳的例子是當(dāng)劇集首播時(shí),人們紛紛議論到第四集中壞庫(kù)珀在監(jiān)獄里疑似說(shuō)漏嘴的倒轉(zhuǎn)詞語(yǔ)“yrev”(“very”)是何意圖,意外的是,林奇竟然在三周之后親自以戈登的身份解密。這也是為什么Showtime的周播模式更適合本劇,而不是像網(wǎng)飛的劇集一樣一次性放送。《回歸》必須選擇一條更具險(xiǎn)境的路,并邀請(qǐng)觀眾一起上路,與兩位作者一起踏上這“試圖”回歸雙峰鎮(zhèn)的路。
空間 SPACE
在雙峰鎮(zhèn)外,林奇和弗羅斯特綻放著靈感之花:拉斯維加斯、南達(dá)科塔州、蒙大拿州、費(fèi)城、紐約、新墨西哥、甚至還有阿根廷、巴黎、五角大樓…… 一連串的故事與幻想在這里發(fā)生,F(xiàn)BI探員們乘坐私人飛機(jī)在各地打探,“壞庫(kù)珀”駕著他大男子氣的黑色卡車(chē)隨電流奔波,尋找著“坐標(biāo)”,作為導(dǎo)演的林奇則借助剪輯之手穿行于各處,拼接起線索…… 而在雙峰鎮(zhèn)內(nèi),我們看到的一切似乎都進(jìn)入了停滯狀態(tài):人物長(zhǎng)時(shí)間被困在自己的空間里(本·霍恩、奧黛麗、無(wú)法理解手機(jī)的露西、永遠(yuǎn)呆在RR餐廳的諾瑪),或者迷路在某地(杰瑞),或者經(jīng)歷各種痛苦的怪象(鮑比目睹槍支暴力,緊接著,伴著刺耳的鳴聲,他看到一個(gè)嘔吐的女孩;壞警察查德與酒鬼;無(wú)處不在的家暴和性侵犯;毒品繼續(xù)統(tǒng)治著小鎮(zhèn)地下經(jīng)濟(jì);理查德·霍恩的惡行)。
帕爾默的家 PALMER’S HOME
啟動(dòng)于2012年,林奇和弗羅斯特在這之后花了一年的時(shí)間來(lái)構(gòu)建《回歸》前兩集的劇本,而在這兩集的末尾,當(dāng)從紅房間墜落的庫(kù)珀在與第一集的玻璃箱會(huì)合后,一個(gè)莫比烏斯環(huán)儼然形成。似乎這也是整個(gè)劇集結(jié)構(gòu)的縮影,一個(gè)不斷疊加的循環(huán),而這將在最后兩集中完全達(dá)成。這些循環(huán)的終點(diǎn)甚至都是一樣的,那就是帕爾默家的房子,臭名昭著的708號(hào)。在《與火同行》中,我們目睹了勞拉一家的痛與苦,25年后的今天,唯一還留守在這屋子里的,只剩下薩拉·帕爾默。這奇妙的一場(chǎng)戲幾乎是從未在林奇以往作品中出現(xiàn)過(guò)的情景——一個(gè)完全的私人時(shí)刻。與此同時(shí),靜止的中景鏡頭,以及那些沉默的日常圖景,這是林奇的“讓娜·迪爾曼”式時(shí)刻,同樣也是母親的故事。薩拉也曾是一位母親,格蕾絲·扎布里斯基沉默的注視與她的尖叫一樣令人不安。我們這次見(jiàn)到薩拉時(shí)的這個(gè)畫(huà)面,和《與火同行》中勞拉最后一次和薩拉道晚安時(shí)的構(gòu)圖幾乎一模一樣,唯獨(dú)這次,我們看不到剛好被放在畫(huà)框左側(cè)外勞拉的經(jīng)典肖像(這幅肖像在這一季依舊重要)。她還沒(méi)走出這個(gè)陰影,恐怕再也走不出了,一切都在這沉默,和這野獸的嘶吼中呈現(xiàn)。
但你可能會(huì)問(wèn),為何突然選擇剪到這里?我們前一秒看到的,是庫(kù)珀飄落在太空中,不斷加速,不知要去往何方;下一秒,是薩拉坐在幽暗的客廳里看野獸殘殺。林奇在本季中看似僵硬的轉(zhuǎn)場(chǎng)有時(shí)看上去毫無(wú)邏輯,乍一眼確實(shí)令人費(fèi)解,但聯(lián)系一下劇集的發(fā)展:1. 薩拉顯然已經(jīng)被超自然力量占領(lǐng)(第十四集);2. 玻璃箱被證實(shí)是壞庫(kù)珀的創(chuàng)造(第十集);3. 當(dāng)壞庫(kù)珀找到他想要的坐標(biāo)后,F(xiàn)ireman一開(kāi)始要將其傳送至帕爾默宅(第十七集)。于是,不妨這么假設(shè)林奇的思路:庫(kù)珀被紅房間設(shè)套后進(jìn)入壞庫(kù)珀設(shè)下的陷阱(玻璃箱),本該被傳送到帕爾默家,直面最為邪惡的“朱迪”(此時(shí)她還需要暴力的電視節(jié)目獲得“Garmonbozia”——《雙峰》世界觀中惡靈的能量,以奶油玉米作為視覺(jué)符號(hào),象征著人世間的痛與苦)。自然,林奇不可能在這個(gè)階段一下子將所有人劇透,但這個(gè)小伏筆,不想不知道,一想嚇一跳。
電影 CINEMA
面對(duì)本作中變化多端的空間,觀眾或許更多會(huì)去糾結(jié)于一個(gè)力圖模仿物理世界的時(shí)空邏輯,但終究我們正在觀看的,是完全由電影意識(shí)創(chuàng)作出來(lái)的作品:如果失去疊化、倒放與蒙太奇,我們便不可能看到庫(kù)珀如何進(jìn)入紅房間,并實(shí)時(shí)感受到其關(guān)于有限和無(wú)限之間交錯(cuò)的魅力。在《回歸》中,不少時(shí)間被花在角色單純地在夜晚駕車(chē),或是走過(guò)一個(gè)門(mén)廊,或是站立在某處等待,或是在閃爍的跳接中穿越到另一個(gè)世界中。當(dāng)庫(kù)珀巨大的面孔疊印在皆大歡喜的警局團(tuán)圓時(shí),他那放慢的低沉聲音說(shuō)到:“我們活在夢(mèng)里” (“We live inside a dream”),那么這個(gè)夢(mèng)便只可能是電影,一個(gè)用純粹來(lái)自電影的想法來(lái)承載的夢(mèng),這也超脫了《穆赫蘭道》中,那個(gè)需要用沖向枕頭的主觀鏡頭來(lái)暗示夢(mèng)的狀態(tài)的林奇。
在《回歸》中,弗洛伊德式的夢(mèng)的解析將被純粹電影的言語(yǔ)取代:Fireman的劇場(chǎng)里掛著一塊電影銀幕,而正是在這之中他接收到了關(guān)于世間黑暗的影像,而正是如此,他才得以向銀幕的方向投放金色的靈魂(第八集),并操控角色在場(chǎng)景之間轉(zhuǎn)換(第十七集);這解釋了影片中的部分角色為何在疊影中消失/出現(xiàn),或是有時(shí)直接從銀幕中被抹去;第三集開(kāi)場(chǎng)不斷倒放/正放、快放/慢放中混亂的電影時(shí)間告知著我們危險(xiǎn)的到來(lái);在同一集中,從一個(gè)房間上升打開(kāi)天窗,我們忽然發(fā)現(xiàn)自己身處在宇宙之中(正如瑪雅·黛倫的作品《在陸地上》中,她利用對(duì)應(yīng)動(dòng)作的剪輯在無(wú)限多個(gè)空間中爬行奔跑);當(dāng)劇集試圖調(diào)和一些演員的離世時(shí),林奇則從過(guò)往影片中直接抓取他們的影像,讓他們以幽靈的方式繼續(xù)存活下去…… 當(dāng)戈登在2017年打開(kāi)酒店的房門(mén),勞拉在1992年向唐娜呼救的影像忽然疊印在門(mén)前(第十集),戈登的臉上寫(xiě)著不解;而在之后,他則在夢(mèng)的重述中直接看到過(guò)去影片中被留存下來(lái)的自己(第十四集),于是才想起來(lái)杰弗里斯探員當(dāng)年給他的提示。這兩個(gè)影像均取自《與火同行》——一個(gè)看似突兀的舉動(dòng)。而當(dāng)庫(kù)珀抵達(dá)他自己的使命時(shí),他正是降臨在這部前傳的結(jié)尾——新拍的影像和這部25年前拍攝的電影(轉(zhuǎn)換為黑白)互相剪輯在一起,這部電影的存在允許他去做出改變歷史的危險(xiǎn)舉動(dòng)。在本季最美的一組鏡頭中,壞庫(kù)珀和一個(gè)“伐木人”緩緩步上通往便利店上方的樓梯,他們?cè)陔娏髀曋虚W爍地“消失”在疊影中,隨即林奇選擇疊化到一個(gè)幽暗森林中的推進(jìn)鏡頭——一個(gè)完全印象派的動(dòng)作,是這個(gè)鏡頭在精致的聲音中緩緩前進(jìn),才將我們送到彼岸的超自然房間中;而當(dāng)壞庫(kù)珀走到房間的盡頭打開(kāi)門(mén),音效突然變得自然化,他開(kāi)門(mén)所見(jiàn)的看上去只是一個(gè)汽車(chē)酒店而已…… 因此,什么才是超自然?或許它正隱藏在看似平常的空間里。
路屋酒吧 THE ROADHOUSE
于是,路屋酒吧(Roadhouse)或許成為了本季中所有雙峰鎮(zhèn)內(nèi)地點(diǎn)里最詭異的一個(gè)——一個(gè)早已被幽靈化的場(chǎng)所,它看似是停滯在90年代,是一個(gè)能擁抱“雙峰”世界所有美好景象的地方。這里是觀眾聚集的中轉(zhuǎn)站,他們?cè)谖璩刂邪殡S著當(dāng)集的樂(lè)隊(duì)搖擺,如電視機(jī)前的我們,不論我們?nèi)绾谓邮芑蚓芙^劇集中碎片般的情節(jié),但永遠(yuǎn)有那么一個(gè)自我愿意無(wú)條件地把自己拋灑在這里,因?yàn)檫@是那個(gè)經(jīng)典《雙峰》的象征。不論這里放的是朱莉·克魯斯的夢(mèng)幻歌謠,還是九寸釘?shù)闹亟饘?,人們都想?lái)到這里(整個(gè)回歸季中最令人“氣憤”的奧黛麗情節(jié),完全圍繞著“去路屋酒吧”這個(gè)引子展開(kāi)),而在本季一半的單集中,我們也是在此和所有的故事短暫作別。但與此同時(shí),酒吧又時(shí)常拒絕簡(jiǎn)單的音樂(lè)誘惑,上演著最令人匪夷所思的隨機(jī)戲碼。
第二集結(jié)尾來(lái)自Chromatics令人無(wú)比暢快的《Shadow》開(kāi)啟了“雙峰”世界這個(gè)新的傳統(tǒng):我們看到熟悉的角色,熟悉的音樂(lè),但一切都以現(xiàn)代的方式重新演繹——一部出色續(xù)作的象征。隨后放送的兩集中也以同樣的方式結(jié)尾,選用的歌曲也都比較輕松。從此以后,我們?cè)诿恳患卸紩?huì)期待酒吧的出現(xiàn),而有時(shí)它也帶來(lái)傷感,因?yàn)榻?jīng)常這也意味著單集即將結(jié)束。林奇和弗羅斯特一直以來(lái)都是培養(yǎng)觀眾這些小習(xí)慣的大師,但不必多說(shuō),他們也是最擅長(zhǎng)去打破這些習(xí)慣的人,這也是本劇的慷慨和秘密,我們總是有所期待,而作者常常能滿(mǎn)足這些期待,但一切并不總按照我們的期待而展開(kāi)。
不過(guò),在欣賞音樂(lè)和品味這些美好時(shí)刻的同時(shí),或許不應(yīng)該忘記路屋酒吧在劇中的擁有者,半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),一直是雷諾家族。為了專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)這點(diǎn),兩位作者甚至不惜請(qǐng)回了原版劇集中被殺的雅克·雷諾,讓原演員Walter Olkewicz扮演一位雷諾家族的新成員來(lái)管理酒吧。作為勞拉謀殺案中關(guān)鍵的涉案人之一,你一定記得弗羅斯特是如何在他導(dǎo)演的第一季第八集中對(duì)準(zhǔn)他的嘴唇,拍攝他下流的言行。在《回歸》中,他的言行也沒(méi)有好到哪去(參見(jiàn)第七集“臭名昭著”的掃地長(zhǎng)鏡頭),是借他之口我們意識(shí)到,雙峰的地下色情業(yè)仍然泛濫,林奇帶回這個(gè)角色,他的秘密提醒我們,當(dāng)年的勞拉是如何陷入到這個(gè)世界的黑暗面中,并最終導(dǎo)致她的死亡。
因此路屋酒吧中的舒適注定也是短暫的,它也隨著音樂(lè)風(fēng)格的變化而無(wú)限地發(fā)生著變異。因此可以非常大膽地說(shuō),在《回歸》中,紅房間的關(guān)于“有限/無(wú)限”的能動(dòng)關(guān)系已經(jīng)被延伸到了“雙峰”世界的每個(gè)角落,甚至在庫(kù)珀的視線中,它更能夠被“隨時(shí)”激活(紅房間中,獨(dú)臂人MIKE時(shí)常閃現(xiàn)在半透明的圖層中,甚至能隔空傳物)。而路屋酒吧自從原版劇集以來(lái)便是超自然力量的光顧之處,當(dāng)殺害勞拉的真兇被揭露時(shí),也是路屋酒吧中的人們首先感應(yīng)到悲劇的“再次發(fā)生”(It is happening again)。這些離奇的現(xiàn)象在《回歸》中以一種更為磨人的方式呈現(xiàn),它體現(xiàn)在那些坐在小包廂里的隨機(jī)人物,和一種疑似平行時(shí)空的存在中。以第八集作為分割線,從第九集開(kāi)始,這些隨機(jī)的人物開(kāi)始出現(xiàn)在路屋中,她們(她們幾乎全部是女性)只會(huì)出現(xiàn)一次,隨后便再也不被提及。正如你永遠(yuǎn)不知道下一次拉開(kāi)紅房間的帷幕時(shí)會(huì)遇到什么,路屋酒吧的這些隨機(jī)人物,以及她們的故事——肥皂劇式的劇情、時(shí)不時(shí)的危險(xiǎn)侵入、暴力無(wú)處不在、以及偶爾閃現(xiàn)的關(guān)于“主要”情節(jié)人物的線索等等,同樣被給予一種這樣的不安感。就如第一次觀看林奇回歸執(zhí)導(dǎo)的第二季季終集時(shí)的難以適應(yīng)一樣,面對(duì)這些和“主要”劇情毫無(wú)干系的人物,觀眾的第一反應(yīng)是疑惑,甚至憤怒,抗議為何不把這珍貴的時(shí)間送給更“重要”的人物,這種疑惑情緒在第十二集開(kāi)播,盼天盼地終于盼來(lái)奧黛麗,得到的卻是如此冗長(zhǎng)詭異的對(duì)話情節(jié)后達(dá)到頂峰。
但林奇和弗羅斯特在本季中對(duì)雙峰鎮(zhèn)這個(gè)空間的描繪,是沒(méi)有任何所謂的“重要”或“不重要”可言的:除了雙峰警局和路屋酒吧這兩大常駐元素外,任何其它的場(chǎng)景或多或少都以看似隨機(jī)的方式被拋出。這種思路確實(shí)令人困惑,但另一方面,更可以說(shuō)是一種平等。在《回歸》的世界中,即便其情節(jié)再令人感到隨意,一旦一場(chǎng)戲被拋出,一種對(duì)節(jié)奏、語(yǔ)言、步伐、聲音、分鏡頭嚴(yán)絲合縫的控制便體現(xiàn)出來(lái),即便當(dāng)它們只是兩個(gè)看似無(wú)關(guān)人物的談天說(shuō)地,或是對(duì)一根電線桿、一只腳的注視,連一只咖啡杯的特寫(xiě)也充滿(mǎn)光澤,每一場(chǎng)戲似乎都是一部獨(dú)立成章的短片,被放置在《雙峰》這個(gè)擁抱無(wú)限的容器里。
“你叫什么名字?” “WHAT IS YOUR NAME?”
每一集的最后,凱爾·麥克拉克倫的名字的出現(xiàn)揭示單集的結(jié)束,但庫(kù)珀,不論是哪個(gè)形態(tài),并沒(méi)有大量出現(xiàn)在每個(gè)單集中,在某幾集中,他的出場(chǎng)時(shí)間甚至不足一分鐘!只有最瘋狂的電影人才敢作出如此的決定。但我還沒(méi)有準(zhǔn)備好談?wù)搸?kù)珀。畢竟,這是一個(gè)無(wú)限的容器,因此不妨來(lái)窺測(cè)這些無(wú)限。路屋酒吧的人物真的如此“隨意”嗎?第十二集中奧黛麗和查理報(bào)菜名式的人名游戲令人頭疼,是不是?事實(shí)上林奇和弗羅斯特早有暗示,也是通向本劇最后終極時(shí)刻——第十八集的預(yù)防針。再者,這種危險(xiǎn)而暖昧的暗示還通向了另一條路,通向現(xiàn)實(shí)世界的路,這些“隨機(jī)”的暗示我們,每個(gè)人都是這個(gè)世界的一部分,故事將發(fā)生在任何人身上,你永遠(yuǎn)猜不到門(mén)后站著的會(huì)是什么。
倒回到第一集,此時(shí)的我們對(duì)《回歸》的格局還沒(méi)有太多的了解,但紐約市的玻璃箱,以及薩姆和崔西,不正是兩個(gè)最經(jīng)典的“隨機(jī)”角色嗎(同酒吧里的角色,這對(duì)年輕情侶在被“Experiment Model”殘忍殺害后也很快從故事中消失)?更明顯地,就在某一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻之前,林奇和弗羅斯特選擇加入這么一場(chǎng)令人好奇的滑稽情節(jié)。是的,那個(gè)時(shí)候的我們才只是好奇,還未能通向困惑:
一個(gè)叫Majorie Green的女人(Melissa Bailey曾在《穆赫蘭道》里飾演了被倒霉槍手誤傷的鄰居,顯然她又租錯(cuò)房了)帶著吉娃娃狗(想及第二季里戈登·科爾的笑話)走在公寓過(guò)道上。女人手臂上掛著的鑰匙丁零當(dāng)啷地發(fā)出著各種響聲,而鑰匙正是本場(chǎng)戲的關(guān)鍵?;氖牵覀儏s花了接下來(lái)的五分鐘時(shí)間和至少四個(gè)角色來(lái)找到它。這是一場(chǎng)精心安排的惡作劇,在短短幾分鐘內(nèi),我們聽(tīng)到了一連串的名字:Barney、Ruth、Hank、Harvey、Chip…… 除了Hank,其他人都只在對(duì)話中出現(xiàn)(以及一個(gè)失去身體的死者),Chip還沒(méi)有電話,而他們中的幾乎所有人都將消失在之后的情節(jié)中。
雖然在之后的十幾個(gè)小時(shí)中我們雖然不怎么再聽(tīng)到上述名字,但是一連串新名字陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在我們的腦海中:Red、Billy、Bing(Riley Lynch的角色,在雙R餐廳門(mén)口問(wèn)“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)Billy”)、Trick、Chuck、Clark、Angela、Tina、Carrie Page、Alice Tremond……;甚至還包括我們以為自己熟悉的,也以扭曲的面貌出現(xiàn):薩拉·帕爾默、“朱迪”、杰弗里斯、理查德、琳達(dá)、甚至庫(kù)珀自己…… 或許有一種關(guān)于名字的身份政治,這既是一種毒藥又是一種幸事?;蛟S只有在《雙峰》的世界中,幾個(gè)簡(jiǎn)單的人名能產(chǎn)生如此效應(yīng),正是因?yàn)椤峨p峰》作為一個(gè)成體系的世界擁有如此多的標(biāo)志,但其作者又如此偏執(zhí)地希望能偏離所有人的想象。林奇和弗羅斯特完全可以不給這些角色賦予名字,將他們徹底隨機(jī)化而幫觀眾消除這些疑惑,但她們每個(gè)人所擁有的名字,正也是她們作為一個(gè)完整的人在這個(gè)世界中存在的證明。
林奇和弗羅斯特在整個(gè)十八集的旅程中一共安排了多達(dá)280個(gè)大大小小的角色,一共39位原版劇集的演員回歸出演,兩位作者從沒(méi)有選擇偏袒任何一方。再拿第一集舉例,紐約的薩姆和崔西兩位新角色,以及鹿角鎮(zhèn)的比爾·海思汀的情節(jié)占據(jù)了第一集幾乎全部的時(shí)間,林奇最高度集中地呈現(xiàn)了這兩條故事線,而流暢地穿插于其中的老角色——本、杰瑞、露西、圓木女士、杰科比醫(yī)生……,雖然看上去戲份精簡(jiǎn),但短短幾分鐘內(nèi),作者還給觀眾他們所熟悉的。正如《手冊(cè)》在評(píng)論中贊譽(yù)到:短短一瞥即可,只需要明白,他們還在這里。對(duì)經(jīng)典角色輕盈的處理,與新人物之間游刃有余地跳躍,似乎令人感覺(jué)劇集從未離開(kāi)過(guò),因此也無(wú)需盛大的迎接派對(duì)(只有庫(kù)珀、戴安和勞拉們某種程度上得到了這種禮遇,但這幾個(gè)角色是無(wú)可置疑的中心,也和懷舊/反懷舊之間微妙的辯證關(guān)系相關(guān)),我們只需要直接進(jìn)入他們生活的世界中。因此,劇集的這種高度平等的關(guān)系確保了當(dāng)我們進(jìn)入到其最關(guān)鍵的最后階段時(shí),觀眾得以做好準(zhǔn)備迎接任何可能性的到來(lái),在將《雙峰》的世界逐步擴(kuò)展到它的最無(wú)限邊緣的同時(shí),并部分滿(mǎn)足觀眾對(duì)于延續(xù)性和結(jié)局的渴望。
在《回歸》最后一集的最后一場(chǎng)戲中,庫(kù)珀(或是“理查德”?)問(wèn)出了兩個(gè)問(wèn)題,“你叫什么名字?”和“現(xiàn)在是幾幾年?” 這是劇集中“我是誰(shuí)我在哪?”式的存在主義時(shí)刻。完全不巧合地,這也是我們?cè)谡縿〉倪^(guò)程中常常問(wèn)自己的問(wèn)題。除了那些四處拋灑的人名之外,全劇中發(fā)生的年份時(shí)間也是一個(gè)謎團(tuán)——除了第八集中明確表示的1945和1956年(一方面越是清晰的科普和詮釋?zhuān)硪环矫鎰t意味著更強(qiáng)大的未知),我們也無(wú)從得知?jiǎng)〖l(fā)生的年份,這種謎團(tuán)則在最后一集達(dá)到頂峰。關(guān)于時(shí)間的問(wèn)題還會(huì)回來(lái)。當(dāng)庫(kù)珀在第三集降臨到紫色的屋子里,跳接生成的電流斷裂感令我們頭昏腦脹,此時(shí)庫(kù)珀問(wèn):“這是哪里?我們?cè)谀睦铮?/span>” 此時(shí),觀眾與主角一起共享這些神秘,每個(gè)人都是偵探,林奇和弗羅斯特的慷慨之處在于對(duì)問(wèn)題的不回避,因?yàn)橐磺杏^眾在問(wèn)的,作品也在問(wèn)。
弗雷迪 FREDDIE
讓我們聚焦在某一個(gè),可能看上去是整部《回歸》中最“隨機(jī)”的角色上面——弗雷迪,戴著綠色超能力手套的英國(guó)小伙。弗雷迪這個(gè)角色的靈感來(lái)自林奇,而選角方面,在YouTube上專(zhuān)門(mén)發(fā)布多國(guó)口音模仿秀視頻(最早發(fā)布于2010年,目前點(diǎn)擊量超過(guò)3200萬(wàn)次)的Jake Wardle被林奇選中。這個(gè)在第二集結(jié)尾操著“異國(guó)口音”短暫出場(chǎng)的神秘角色讓所有人感到意外,在回歸季所有這些新角色中,林奇對(duì)他似乎也是特別偏袒,甚至在劇終時(shí)期給予了他最“神圣”的使命之一。
弗雷迪與安迪 FREDDIE & ANDY
正如林奇因其語(yǔ)言天賦而選中他一樣,在劇中,處于“上帝視角”的Fireman也邀請(qǐng)了他——一個(gè)外人,這個(gè)故事在第十四集中由他向“老一輩”的詹姆士·赫利講述(在這一集中,講故事這個(gè)元素幾乎被單獨(dú)拎出來(lái)作為結(jié)構(gòu)上的骨架,還有戈登講述他的“莫妮卡·貝魯奇”之夢(mèng),阿爾伯特給塔米探員講述“藍(lán)玫瑰”之起源,鮑比與父親的故事,露西關(guān)于Bora Bora的故事則令戈登困惑)。在同一集的前半部分中,F(xiàn)ireman還意外選中了另一個(gè)角色——警員安迪,并給他和我們展示了未來(lái)的影像(和弗雷迪的純講述恰好相反)。就如弗雷迪問(wèn)Fireman:“為什么是我?” Fireman回答到:“為什么不能是你?” 弗雷迪的講述緊接著警局四人在少校的“Jack Rabbit’s Palace”的冒險(xiǎn),不僅在電影形式上是一次優(yōu)雅的形變,更也能被稱(chēng)為是對(duì)安迪的勝利作出的注解。
作為一名老角色,安迪在原版劇集中的“地位”顯然在庫(kù)珀、李蘭·帕爾默、杜魯門(mén)警長(zhǎng)、本·霍恩、艾爾伯特這些“高級(jí)”角色面前顯然是“不太高”的,因?yàn)樗瓷先ゲ](méi)有什么“男子氣概”。在第二季的大多數(shù)時(shí)候,他被編劇們囚禁在自己、迪克和露西之間那條三角戀情景劇中,上演著荒唐的喜劇戲碼,一直到最后真正的作者歸來(lái),他才勉強(qiáng)脫身,還給庫(kù)珀指出了通往“黑屋”的關(guān)鍵線索。但林奇與弗羅斯特一直對(duì)他鐘愛(ài)有加,還在試播集的一開(kāi)始就給予他難忘而滑稽的一幕:在勞拉的尸體面前,他突然痛哭起來(lái),即便他與勞拉之間毫無(wú)交集——這是屬于安迪的本真。我們的兩位作者從不懷疑這位看上去天真傻氣的警員內(nèi)在的智慧,這也就有了他在第十四集中的超越。安迪的故事是一條直線(a straight story),但依舊通向偉大?;剡^(guò)頭來(lái)看安迪穿越的這一場(chǎng)戲,初看時(shí)確實(shí)倍感意外,但從林奇的調(diào)度中,答案已然明顯:在看到了Naido之后,給予其他三位警員的都是簡(jiǎn)單的站立動(dòng)作,而只有安迪蹲下身來(lái)緊緊握住Naido的手,眼睛望著天空中的漩渦。
腐敗的警察查德在第十七集諷刺道:“這不是那個(gè)好警察安迪嗎?” 是的,犬儒的譏諷很快受到了來(lái)自弗雷迪的打擊,查德從此消失。弗雷迪和安迪的意外勝利是一種反“男子氣概”的必然,正如在劇中“代表”了男子氣概的壞庫(kù)珀(第一集他首次亮相時(shí),小屋里的歐蒂斯像稱(chēng)呼一個(gè)皮條客一樣親切地稱(chēng)呼他為“C先生”——販賣(mài)職業(yè)殺手的皮條客),不偏不倚地拿起石頭砸了自己的腳,自己證明了自己男子氣概的荒唐可笑。
弗雷迪與“鮑勃”(喜?。?/span> FREDDIE & BOB (COMEDY)
正如弗雷迪的手套中Fireman給予他的超人類(lèi)力量,寄生于C先生體內(nèi)的“鮑勃”也給予了他這樣的能力,因此在第十三集前半部分令人捧腹的農(nóng)場(chǎng)“大戰(zhàn)”中,懸念幾乎從一開(kāi)始便不復(fù)存在,變?yōu)榱艘粓?chǎng)嚴(yán)肅的鬧劇。我們看到一群灰頭土臉的高大男人吹噓到,自己的老大之所以是老大,是因?yàn)闆](méi)人能在扳手腕上勝過(guò)他。當(dāng)這句話被說(shuō)出時(shí),想必觀眾們都已經(jīng)了解到了事情的結(jié)局。當(dāng)然,最搞笑的是,正是因?yàn)槿绱?,林奇才得以津津有味地拍攝這群男人,如觀看一場(chǎng)早已分出勝負(fù)的拳擊比賽一樣,所有熱火朝天的吼叫和長(zhǎng)牙咧嘴的舞動(dòng)都變成了純粹的場(chǎng)面調(diào)度,倫佐面對(duì)C先生時(shí)繃緊肌肉面紅耳赤的表情,也成了出色的喜劇表演,被消解的是暴力的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)表面上自發(fā)的激情。
也難怪C先生最終的命運(yùn)看上去是如此的反諷,先是被露西開(kāi)了歷史性的一槍?zhuān)制婧透チ_斯特一定等了一輩子這個(gè)時(shí)刻),隨后“鮑勃”的黑色球體則被弗雷迪“呼呼”幾下打碎。一個(gè)對(duì)漫畫(huà)式角色的漫畫(huà)式處理。弗雷迪與“鮑勃”的大戰(zhàn)是被碎片化地剪輯起來(lái)的,林奇則親自持單反相機(jī)拍攝那些晃動(dòng)的鏡頭,四分五裂的調(diào)度,閃爍重疊的影像,一場(chǎng)“肉搏”變?yōu)榱顺橄笏囆g(shù)品。這也是一次走鋼絲式的危險(xiǎn)嘗試,配合起前一集中(好似從昆汀的《八惡人》片場(chǎng)過(guò)來(lái)的)詹妮弗·杰森·李和蒂姆·羅斯兩位殺手的反高潮結(jié)局——被波蘭會(huì)計(jì)(又一個(gè)突然冒出的角色)用半自動(dòng)武器掃射身亡。載著他們尸體的貨車(chē)烏龜似地從目睹了此景的兩位FBI探員身旁有氣無(wú)力地爬過(guò),懶懶地踏上了路旁的草地上。殺手之死,“鮑勃”的結(jié)局,與弗雷迪的設(shè)計(jì),如同第十六和十七集本身突然加速的節(jié)奏和爆炸性的劇情進(jìn)展一樣,對(duì)于劇集整體的基調(diào)而言可以說(shuō)是一次刻意破壞,但更像是林奇的一次警告。觀眾事實(shí)上也有知曉,我們下意識(shí)地感覺(jué)到“鮑勃”的結(jié)局是錯(cuò)誤的,這個(gè)原版劇集和《與火同行》中勞拉·帕爾默面前最恐怖的惡魔不應(yīng)該如此,在“低劣”的數(shù)字特效底下草率收?qǐng)?,不是嗎?但此時(shí),每一個(gè)人都是弗雷迪,對(duì)美好結(jié)局和“終極使命”的渴望是如此強(qiáng)烈,因而發(fā)生了短暫的失憶,我們接受這個(gè)事實(shí),接受林奇慷慨給予的美好幻想(如同《穆赫蘭道》,但這次遠(yuǎn)沒(méi)有做一個(gè)夢(mèng)這么簡(jiǎn)單),唯獨(dú)不知道還有整整一個(gè)半小時(shí)的意外轉(zhuǎn)折將會(huì)發(fā)生。
“朱迪” JUDY
但或許“鮑勃”和C先生正應(yīng)該這么“草草收尾”,因?yàn)樗麄儾⒉皇菃?wèn)題的本質(zhì)關(guān)鍵。“鮑勃”導(dǎo)致了勞拉之死?是也不是,《雙峰》的骨子里是一個(gè)原生家庭中家庭創(chuàng)傷和不倫關(guān)系的故事,即便劇集再想把李蘭·帕爾默和“鮑勃”劃清界限,林奇在《與火同行》中也相當(dāng)明確地展示了李蘭作為父親內(nèi)心的缺口,他的緊繃與懦弱,最終演化為暴力。“鮑勃”導(dǎo)致了庫(kù)珀的分裂的墮落?同樣,是也不是,“C先生”或許只是庫(kù)珀內(nèi)心整體的一部分,那個(gè)熱愛(ài)咖啡和樹(shù)木清香的庫(kù)珀也是這個(gè)整體的一部分,在第二季結(jié)尾,也是那個(gè)“完整”的庫(kù)珀主動(dòng)接受了與惡魔的交易,而這樣的錯(cuò)誤他還會(huì)再犯一次。戈登/林奇在第十七集開(kāi)場(chǎng)滔滔不絕地開(kāi)始解釋“朱迪”,看似誘人,這事實(shí)上又是一次警告。是什么驅(qū)使神秘的FBI總管突然開(kāi)始暴露那些25年來(lái)他都不愿提及的秘密?秘密背后更有秘密,戈登告訴我們“朱迪”是某種極端負(fù)面的力量(force),于是我們立刻開(kāi)始在腦海的影像庫(kù)中尋找某種實(shí)體(entity):是被黑暗物寄生的薩拉?是那個(gè)殺死了紐約情侶的幻影?是壞庫(kù)珀的撲克牌和霍克地圖上的詭異標(biāo)志?還是德克薩斯州奧德賽(Odessa, Texas)的“朱迪”餐館?
它們或許都是“朱迪”,但也許又都不是,如果說(shuō)第十八集證明了什么,它證明的正是對(duì)實(shí)體,對(duì)符號(hào)的誤解:當(dāng)你因?yàn)閹?kù)珀在前作中被困在紅房間里是最可怕的事情時(shí),或許事情還沒(méi)這么簡(jiǎn)單,畢竟紅房間即便再如同一個(gè)深淵,它終究只是個(gè)“房間”,庫(kù)珀還是能夠在某一天“離開(kāi)”;當(dāng)庫(kù)珀被四分五裂成三個(gè)形態(tài)時(shí),不著急,他總有與自己面對(duì)面的一天;但如果他進(jìn)入了一個(gè)領(lǐng)域,這個(gè)領(lǐng)域既沒(méi)有出口也沒(méi)有入口呢?如果這個(gè)領(lǐng)域正是我們的現(xiàn)實(shí)世界呢?林奇的頻譜最終證明的是,任何的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域,最終仍敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)本身的諷刺:在無(wú)盡的夜路中駕駛,24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小餐館燈光黑暗,或只是華盛頓州的某座平凡的房子。正如美國(guó)作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士看了《藍(lán)絲絨》后所定義的“林奇主義”:來(lái)自日常與平凡中背后的毛骨悚然。當(dāng)然,還是要有來(lái)自超現(xiàn)實(shí)的辯證來(lái)催發(fā)出這些秘密,正如庫(kù)珀化身為“道奇·瓊斯”時(shí)在案件報(bào)告里那些孩童般的畫(huà)作所揭示的一樣。
道奇·瓊斯 DOUGIE JONES
道奇·瓊斯,一個(gè)多么平凡的名字:“道奇”像是那種人們用來(lái)稱(chēng)呼家養(yǎng)小狗的昵稱(chēng),而“瓊斯”則是大衛(wèi)·鮑伊(本名大衛(wèi)·羅伯特·瓊斯)出道時(shí)選擇拋棄的那個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)的姓氏。顯然,他不擁有庫(kù)珀所擁有的一切氣質(zhì):衣品極差(即便林奇拍出了怪異的美感),頭上顯然戴著假發(fā),大腹便便地躺在空房子簡(jiǎn)陋的床墊上。這是庫(kù)珀能成為的最差的樣子,甚至更不濟(jì)于壞庫(kù)珀,后者最起碼還有些大反派的魅力飄蕩在其中,而道奇只能懶散地從臉上擠出幾點(diǎn)笑容來(lái),比任何的超現(xiàn)實(shí)效果都更加荒唐。但就在我們還在好奇此君究竟為何物時(shí),他便消失了(第三集),被真正的庫(kù)珀取代,后者陷入了一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)——就當(dāng)我們覺(jué)得事情無(wú)法更糟時(shí),我們不得不眼睜睜看著曾經(jīng)威武的《雙峰》男一號(hào)變成了一個(gè)徹頭徹尾的傻子,還被困在了一個(gè)更糟的身份中:幸運(yùn)7號(hào)(Lucky 7 Insurance)保險(xiǎn)公司職位搖搖欲墜的推銷(xiāo)員,被犯罪團(tuán)伙追殺,被要挾在賭債中,還因?yàn)槌鲕壉黄拮酉訔墶?/p>
是的,我們得談?wù)劦榔?,不是那個(gè)穿著丑陋的黃色西裝的賭徒道奇,而是那個(gè)讓庫(kù)珀夢(mèng)游了十三個(gè)小時(shí)的“道奇”?!峨p峰:回歸》無(wú)疑是一次全新的靈感碰撞,如果說(shuō)這部作品是一個(gè)奇跡的話,“道奇·瓊斯”的出現(xiàn)無(wú)疑象征著這奇跡所帶來(lái)的無(wú)限狂喜,林奇說(shuō):“想要趕走黑暗,你要做的只是把燈打開(kāi)。” 特別探員戴爾·庫(kù)珀化身“道奇”,成為一股閃爍的力量,作者用一種原始卻激進(jìn)的方式讓我們重溫讓這位經(jīng)典主角如何“特別”的獨(dú)特美德。這個(gè)沉默的孩童攜帶超自然場(chǎng)域的引力驅(qū)散著一切的虛偽與惡,他一眼一觸便識(shí)破騙局,他濃縮并簡(jiǎn)化人們的語(yǔ)言;他恢復(fù)原生家庭的和睦,凈化競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的心靈,惡勢(shì)力如磁鐵的同極相斥般被道奇反彈回去。然而這也是林奇最悲情的諷刺。“道奇”是一個(gè)“不自然”的人工產(chǎn)物,被困在庫(kù)珀的身體中,但依舊是個(gè)朱巴(tulpa),一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的極善者形象,像一個(gè)無(wú)意中在考試?yán)锟紳M(mǎn)分的“笨學(xué)生”,他孤獨(dú)地站在西部牛仔的雕像下(第五集末尾),他的運(yùn)氣和美好結(jié)局只屬于電影——這注定是一個(gè)發(fā)生在拉斯維加斯的故事,是最純粹的狂想曲。
如此熱愛(ài)“道奇”,并不是要沒(méi)有理由地?zé)嶂杂诤⑼蜗笈c樂(lè)觀主義,而是因?yàn)榱制娴恼{(diào)度從來(lái)不缺乏懸念,以至于林奇放慢一切的速度讓你關(guān)心他:你感受到他新生的身軀慢吞吞地行走著,偶爾撞上一面玻璃墻;他觸發(fā)賭場(chǎng)里的瘋狂,一眼洞穿老虎機(jī)的假象,警鈴聲(模糊的所指:逮捕我還是獎(jiǎng)勵(lì)我?)伴著硬幣的叮當(dāng)作響,與“HellooOoOOoOOooo!”形成了音樂(lè);他幾乎是雅克·塔蒂喜劇中的于洛先生,還把他自己身體中喪失的感官體驗(yàn)擴(kuò)散到了一切與他交集的人當(dāng)中,他笨拙的肢體運(yùn)動(dòng)竟神奇地讓對(duì)方感受到情感,你從未能夠如此細(xì)細(xì)觀看凱爾·麥克拉克倫這位林奇老朋友的臉,他的沉默和僵硬中反射的迷失與記憶。他看到腐敗的保險(xiǎn)員工安東尼腦門(mén)星空一般灑在西裝上的頭皮屑,后者淚眼婆娑地決定改邪歸正(戈登在第四集中高喊 “Fix Your Hearts or Die”);納奧米·沃茨飾演的Janey-E再一次感受到了快樂(lè),并噴發(fā)出內(nèi)心對(duì)金錢(qián)與官僚世界的憤怒(第六集中一人單挑兩個(gè)賭本的她不能更加強(qiáng)悍,弗羅斯特的政治宣言時(shí)刻,正如杰科比化身“擴(kuò)音醫(yī)生”(Dr.Amp));看上去像是刻板的黑幫老大角色米徹姆兄弟們一遇上他,則陷入了狂歡之中,排起隊(duì)跳起舞;他的老板布什納爾——一位前拳擊手則發(fā)現(xiàn)了超驗(yàn)的魅力。在第六集中,當(dāng)他看到“道奇”的信手涂鴉,困惑并怒斥道:“你要如何指望我怎么去理解它?”而“道奇”呢,則只是默默重復(fù)著:“去…… 理解它。”(“Make… sense of it.”)于是,他便立刻看得一清二楚。
當(dāng)?shù)谑患?,賭場(chǎng)的流浪老太(琳達(dá)·波特)穿著一身華麗的服飾和兒子伴著巴達(dá)拉曼提的新曲子突然從背景里現(xiàn)身,對(duì)著她眼中的“頭獎(jiǎng)先生”(Mr. Jackpot)無(wú)盡道謝時(shí),我們內(nèi)心猛然一震。觀眾也中了頭獎(jiǎng):這是本作中最出乎意料的情感時(shí)刻,堪比任何弗蘭克·卡普拉電影的結(jié)尾。三千萬(wàn)美元的支票和一塊櫻桃派才讓道奇逃脫了殺生之禍,而價(jià)值兩萬(wàn)八美元的兩個(gè)老虎機(jī)頭獎(jiǎng),卻讓這個(gè)看似不值一提的龍?zhí)淄懽優(yōu)榱苏麄€(gè)《回歸》里最令人感動(dòng)的角色——實(shí)話實(shí)說(shuō),沒(méi)人指望,也不會(huì)有人在乎她是否歸來(lái)。但林奇和弗羅斯特讓她回來(lái)了,并不只為了讓我們看一個(gè)貧窮的老太是如何一夜暴富,她中的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于“道奇”,但對(duì)她而言這都足夠,兩位作者要我們看她如何從第三集中厭世貧瘠的賭徒形象中擺脫,綻放出驚人的尊嚴(yán)、慷慨和飽滿(mǎn)的人格魅力:她看著這位失語(yǔ)的“特別”探員,如看著自己親生的骨肉一般。她的華服和房子、她的狗并不是新自由主義名下的肆意消費(fèi),林奇只為了證明這一點(diǎn)點(diǎn)小小的推動(dòng),即便殘存在拉斯維加斯本質(zhì)的荒誕與虛偽中,仍能改變一個(gè)人的一生。我們?cè)谥蟛粫?huì)再見(jiàn)到她(該演員在劇集播出后也去世),但是這影像、音樂(lè)和表演,足夠讓我們相信。
相信道奇 BELIEVE IN DOUGIE
夢(mèng)醒時(shí)分,庫(kù)珀告訴MIKE讓他用“種子”重造一個(gè)新的道奇,后者在第十八集開(kāi)場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了庫(kù)珀給Janey-E和Sonny Jim的諾言,敲響了那個(gè)紅色大門(mén),這個(gè)新的家庭有了一個(gè)美好的結(jié)局——這一集中唯一的幸福時(shí)刻,從此之后事情將朝著一往無(wú)前的黑暗駕駛,脫離前兩集中架設(shè)的懷舊美景與理想主義,返回到我們被困的現(xiàn)實(shí)中。林奇和弗羅斯特在這里提醒我們“道奇”本質(zhì)的假象,但最起碼,“道奇”的偉大還能在這部作品里被反復(fù)重溫,作為一種理想他并非一無(wú)是處。是的,在庫(kù)珀慢慢陷入到“理查德”這個(gè)混沌狀態(tài)中,絕望地試圖改變過(guò)去而進(jìn)入新的深淵時(shí),我們反而開(kāi)始懷念“道奇”,那個(gè)令人煩躁的,笨拙的,“浪費(fèi)”觀眾時(shí)間的“道奇”。
寄語(yǔ) THE MESSAGE
“霍克,電流聲?shū)Q響著。你在山間與河流中聽(tīng)見(jiàn)它。你看到它在大海與星空中舞蹈,在月亮四周閃光,但在如今,這閃光漸漸淡沒(méi)。在那黑暗中還能殘存什么?杜魯門(mén)兄弟兩人都是真正的人。他們是你的兄弟。而其他人,那些優(yōu)秀的也與你站在一起。如今,這個(gè)循環(huán)即將化為一個(gè)圓。仔細(xì)聽(tīng),仔細(xì)看,那時(shí)間與空間的夢(mèng)。像一條河流,一切都涌動(dòng)出來(lái)了。那些存在與不存在?;艨耍瑒诶褪悄俏ㄒ弧?/span>” (圓木女士,第十集)
便攜錄音機(jī) TAPE RECORDER
第二集,在南達(dá)科他州,預(yù)料到事情異常的“壞庫(kù)珀”在汽車(chē)旅店包圍了毫無(wú)防備的Darya,我們立刻感知到,她完全暴露在危險(xiǎn)甚至死亡當(dāng)中。男性對(duì)女性的暴力在林奇作品中持續(xù)被審視,從《藍(lán)絲絨》里的丹尼斯·霍珀與伊薩貝拉·羅西里尼,到《我心狂野》里的威廉·達(dá)福和勞拉·鄧恩;而《雙峰》更是其中的代表。而這一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)8分鐘的審問(wèn)剩下的,僅有Darya絕望的無(wú)用功和壞庫(kù)珀絕對(duì)的冷漠,而觀眾都已知道結(jié)局。與此同時(shí),林奇通過(guò)動(dòng)作和臺(tái)詞的疊加強(qiáng)化了這種殘忍——Darya反復(fù)試圖逃脫,多達(dá)4次,而每一次她都被壞庫(kù)珀拉回,毫無(wú)招架之力。巨大的人物特寫(xiě)讓觀看這場(chǎng)戲更加充滿(mǎn)不適,形成一種視點(diǎn)中立的可怕的理性。麥克拉克倫在這一段中的演繹堪稱(chēng)極致,我們無(wú)法把這個(gè)人物和“真正”的庫(kù)珀聯(lián)系起來(lái);然而觸發(fā)兩人沖突的,卻是一段庫(kù)珀通過(guò)便攜錄音機(jī)監(jiān)聽(tīng)到的電話,而沒(méi)有什么,能比庫(kù)珀在此時(shí)掏出一個(gè)黑色的便攜錄音機(jī)更為恐怖的事情了。任何一位看過(guò)《雙峰》的觀眾都會(huì)明白便攜錄音機(jī)對(duì)于庫(kù)珀這個(gè)人物的意義——尚未登場(chǎng)的戴安。曾經(jīng),我們總是看著庫(kù)珀通過(guò)一支錄音機(jī)向戴安報(bào)告情況,或在前往雙峰鎮(zhèn)的車(chē)上、或在雙峰鎮(zhèn)警局、或在北方大飯店的315房間,等等。這個(gè)在當(dāng)年從沒(méi)真正亮相的角色,可謂是庫(kù)珀的最佳拍檔。現(xiàn)在,壞庫(kù)珀攜帶一支類(lèi)似的便攜錄音機(jī)登場(chǎng),雖然并沒(méi)有喊出標(biāo)志性的“戴安……”開(kāi)場(chǎng)白,但這無(wú)疑是一個(gè)可怕的暗示:如果他將這位最親密無(wú)間的搭檔也轉(zhuǎn)變成了被邪惡附身的傀儡,會(huì)發(fā)生什么?作為觀眾的一員,我還清楚地記得自己如何無(wú)法面對(duì)這個(gè)事實(shí)。
“戴安……” “DIANE……”
盡管直到最后,我們才意識(shí)到戴安在《回歸》的第三集便已某種形式出場(chǎng),但當(dāng)勞拉·鄧恩飾演的她在第六集中的現(xiàn)身,仍然是一次又驚喜又令人警惕的舉動(dòng)。庫(kù)珀在整個(gè)《雙峰》世界中的第一句臺(tái)詞,喊的便是她的名字,因此從一開(kāi)始,即便作為一個(gè)無(wú)形的角色,戴安便與勞拉·帕爾默一樣令人熟知。跟布滿(mǎn)全劇的超自然力量一樣,無(wú)論是死去的勞拉,還是始終只出現(xiàn)在庫(kù)珀臺(tái)詞中的戴安,這些無(wú)形的角色或者力量一直如此籠罩著劇集中的世界,更作為被動(dòng)的客體而被代表著。因而當(dāng)戴安的真身出現(xiàn)時(shí),被代表的客體忽然間成為自主的整體,正如我們直到《與火同行》才親眼目睹真正的勞拉,強(qiáng)烈反差所帶來(lái)的未知?dú)庀⒎炊觿×私巧纳衩兀康恼嫦喔且粋€(gè)混亂的迷宮。果然,最終(第十六集)我們發(fā)現(xiàn),這個(gè)銀發(fā)的戴安并非是真正的戴安,而是如原裝的道奇一樣,被壞庫(kù)珀控制的傀儡,正如他的黑色錄音機(jī)所暗示的,只不過(guò)壞庫(kù)珀并不像我們心愛(ài)的探員一樣對(duì)著自己的錄音機(jī)持之以恒,這個(gè)惡靈附身的殺手只是將戴安當(dāng)作隨手激活的工具,正如他那些用后即焚的一次性手機(jī)一樣。
戴安 DIANE
林奇和弗羅斯特以極具挑撥性的方式逐漸揭開(kāi)這個(gè)版本的戴安的面紗。她粗俗的語(yǔ)言首先打破我們對(duì)這個(gè)秘書(shū)形象的刻板認(rèn)知(“去你*的,戈登”),隨后在第七集與壞庫(kù)珀在監(jiān)獄里關(guān)鍵的對(duì)話中,我們意識(shí)到,有一件糟糕的往事徹底地異化了這對(duì)搭檔之間的關(guān)系,猜測(cè)是容易的,但我們卻更愿意不把它當(dāng)作是真相,即便所有的證據(jù)都指向那唯一的可能性——在這消失的25年間,壞庫(kù)珀如曾經(jīng)的李蘭/“鮑勃”一樣性侵了戴安(這個(gè)故事在第十六集終于以最為痛苦的方式述出,鄧恩最好的表演之一)。這一《雙峰》骨子里的黑暗歷史如1990年底的揭露一樣令人恐懼,令人無(wú)法直視。在勞拉的謀殺案仍是一個(gè)未解之謎的當(dāng)年,人們紛紛對(duì)“誰(shuí)是真兇”這個(gè)問(wèn)題下起賭注,但絲毫不出意料的是,李蘭·帕爾默排在這個(gè)榜單的末位——沒(méi)人會(huì)相信,或者愿意相信這個(gè)悲痛的父親正是這個(gè)家庭恐怖的源泉,就如扮演他的雷·懷斯也不愿意相信,即便他在劇中已經(jīng)動(dòng)手謀殺了雅克·雷諾(習(xí)慣了影視劇復(fù)仇戲碼的我們會(huì)說(shuō)這情有可原),頭發(fā)也一夜之間變成了“鮑勃”的銀色,并像紅房間的小人一樣跳起了舞。
“今年是幾幾年?” 答案:2017年(《回歸》播出的年份),川普登臺(tái)美國(guó)的第一年,#MeToo運(yùn)動(dòng)的第一年。人之本性決定了我們不愿意聽(tīng)到最壞的消息,正如當(dāng)在路屋酒吧里突然侵犯鄰座年輕女性的男子被發(fā)現(xiàn)名為理查德·霍恩時(shí),我們即便猜到他必然是壞庫(kù)珀在25年前在醫(yī)院強(qiáng)奸昏迷的奧黛麗導(dǎo)致的惡種,我們也寧可不去相信,并在腦內(nèi)試圖延遲真相揭露的時(shí)間。諷刺的是,我們又是如此熱衷于知道真相,熱衷于讓事情畫(huà)上句號(hào),這樣我們便能忘卻并繼續(xù)前進(jìn)。戴安的例子則更為復(fù)雜,因?yàn)槲覀円庾R(shí)到她或許除了是壞庫(kù)珀的受害者以外,還是他計(jì)劃中的幫兇。
第九集時(shí),當(dāng)戴安第一次收到來(lái)自壞庫(kù)珀的神秘短信時(shí),“戴安是反派”這一可能性便被慢慢建立起來(lái),但我并不愿意相信,在潛意識(shí)中拒絕接受:“戴安不可能這么做!” 遺憾的是,在《雙峰》世界里,沒(méi)什么是不可能的,于是越來(lái)越多的證據(jù)顯現(xiàn)出來(lái):她目睹了比爾被爆了頭,偷窺阿爾伯特得到的坐標(biāo),并給壞庫(kù)珀泄露情報(bào)。但正如劇集結(jié)尾的“真”戴安,這個(gè)“假”戴安看上去也是如此真實(shí),因?yàn)樗幢阕鳛橐粋€(gè)人工復(fù)制品,她與原裝道奇的性質(zhì)完全不同,這也歸功于林奇與弗羅斯特出色的模糊化處理,和鄧恩立體的表演。在許多時(shí)刻,她展現(xiàn)出來(lái)的極度壓抑的情感,怎能讓我們相信她背后受控的程序?這個(gè)戴安雖然是“假”,但又是一種異于一切的人格分裂,她的冷漠不代表她就不能時(shí)不時(shí)召喚出那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的“真”戴安。
“庫(kù)……”,當(dāng)在第十六集中收到來(lái)自壞庫(kù)珀的終極使命時(shí),銀發(fā)戴安在震驚之余對(duì)著控制自己的手機(jī)輕輕呼喚到。這顯然是真正的戴安,用她自己的聲音在呼喚真正的庫(kù)珀(剛剛從“道奇”的夢(mèng)中醒來(lái)),而不是那個(gè)“去你*的”戴安。勞拉·鄧恩在最終的講述中奮力與惡魔般的往事抵抗,在這無(wú)形的較量中,是那個(gè)真正的戴安在揭發(fā)壞庫(kù)珀的惡行,也是那個(gè)真正的戴安在給困在酒店里的FBI探員里指明方向(他們已經(jīng)有連續(xù)五集之間呆在這個(gè)酒店里),也是她在用力呼喊著:“我不是我!我不是我!”(“I am not me! I am not me!”)她必須選擇拔槍射向自己的老朋友,因?yàn)橹挥羞@樣,她才能從壞庫(kù)珀的控制中擺脫出來(lái)。這與《與火同行》最后勞拉面對(duì)惡魔時(shí)必須做的犧牲顯然是異曲同工的,于是在被銷(xiāo)毀之前,她才得以非常自豪地,端坐在紅房間里對(duì)著它(以及她的施暴者)爆最后一次粗口。這便是銀發(fā)戴安偉大的矛盾。
時(shí)間 TIME
露西如是說(shuō):“這得看現(xiàn)在是什么時(shí)間。我是說(shuō),有時(shí)候我甚至都沒(méi)時(shí)間去想任何事情。有一次安迪甚至覺(jué)得時(shí)鐘都停了,結(jié)果我們意識(shí)到自己完全忘了時(shí)間,感覺(jué)像是無(wú)限。”
這句話發(fā)生在第十集,而當(dāng)我們縱觀整部劇集的節(jié)奏,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)從第八集的瘋狂之后,林奇和弗羅斯特在接下來(lái)的五集(即第九到第十三集)中,似乎把頻率放慢了不少,與此同時(shí)帶來(lái)的,便是露西所說(shuō)的時(shí)間上的混亂和運(yùn)動(dòng)的停滯了,尤其是在雙峰鎮(zhèn)內(nèi)的情節(jié)中尤為明顯。在第九集中,鮑比、霍克和警長(zhǎng)一行來(lái)到鮑比母親的家中,后者給了他們少校留下的最后秘密,提示他們要在兩天后去“Jack Rabbit’s Palace”,然而這一行動(dòng)卻一直要等到(首播時(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)間的五周后的)?
【如果你希望買(mǎi)書(shū)親自看的話,請(qǐng)不要閱讀本文】
【本文包含《雙峰》全部三季的劇透】
《最終檔案》(Twin Peaks: The Final Dossier)是馬克·弗羅斯特在《雙峰 第三季》的制作周期里寫(xiě)的第二本書(shū),和前一本《神秘史》一樣,均以Special Agent Tamara “Tammy” Preston的視角展開(kāi),不過(guò)和前作由大量的歷史檔案資料組成相比,這一本則幾乎全由Tammy的調(diào)查文字組成,結(jié)構(gòu)更加清晰,講述的也都是我們熟知的劇集中人物的故事,你會(huì)很欣慰地發(fā)現(xiàn)它提供了不少劇集沒(méi)能解答的問(wèn)題,本文中關(guān)于大多數(shù)人物的來(lái)源和命運(yùn)我會(huì)大概梳理一下,太具體的細(xì)節(jié)則不多闡述。
1. “最終檔案”由Tammy Preston探員于2017年9月6日集結(jié)完成,交給Gordon Cole,而Major Briggs的“神秘史”檔案夾則是在2016年7月被發(fā)現(xiàn)的,而這兩個(gè)事件都發(fā)生在《雙峰 第三季》之后。Tammy是在第三季結(jié)尾的事件發(fā)生后由Cole指派留在當(dāng)?shù)乩^續(xù)調(diào)查的。
2. Leo Johnson的命運(yùn):在1989年4月1日死于槍殺(并非第二季結(jié)尾暗示的蜘蛛毒死),合理的推測(cè)應(yīng)該是被Mr. C殺死,因?yàn)閃indom Earle再也沒(méi)從紅房間里出來(lái)(雖然驗(yàn)尸官Albert Rosenfield當(dāng)年認(rèn)為是他干的)。
3. 在Leo死亡1年后,Shelly和Bobby在外地低調(diào)結(jié)婚(正如第二季結(jié)尾展示的一樣),Norma和Bobby之母Betty幫助兩人買(mǎi)了第一套房子,至少在接下來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直過(guò)著很幸福的生活,婚后不久,女兒Rebecca “Becky”誕生。
4. Audrey在銀行爆炸幸存后入院,其父Ben來(lái)看望了一次,但當(dāng)晚也被送進(jìn)醫(yī)院(第二季第22集,但是事件順序在劇中相反)。Will Hayward,Donna之父,在醫(yī)院報(bào)告里隱瞞了事情的真正經(jīng)過(guò),他本人也在不久后離開(kāi)了雙峰鎮(zhèn),定居于佛蒙特州(某種程度上解釋了為何他在第三季里僅有一個(gè)Skype電話客串)。Will的妻子Eileen也在不久后辦理了離婚手續(xù),獨(dú)自在雙峰養(yǎng)大兩個(gè)小女兒。
5. Donna也在當(dāng)月離開(kāi)了雙峰鎮(zhèn),定居于紐約市讀大學(xué),并發(fā)展了多年的模特事業(yè),過(guò)上了非常富有的生活。Tammy表示Donna本人不愿意接受采訪,只通過(guò)紙質(zhì)信件聯(lián)絡(luò),她也再也沒(méi)她母親聯(lián)系,在母親死后也沒(méi)有參加葬禮。幾年前,Donna和其父親Will聯(lián)絡(luò),并搬到他在佛蒙特州的家里一起居住,并在當(dāng)?shù)貙W(xué)校學(xué)習(xí)成為一名護(hù)士。
6. Hayward家的小女兒Gersten(在第三季后半段短暫現(xiàn)身)被發(fā)現(xiàn)天賦異稟,在16歲就送到了斯坦福大學(xué)就讀,但因?yàn)閴毫^(guò)大導(dǎo)致的情緒崩潰退學(xué),被送到了精神病院治療,出院后返回雙峰鎮(zhèn)。隨后她沾染上了毒品,最終導(dǎo)致她遭遇了Steven Burnett,Becky的毒販丈夫。據(jù)記載,Steven和Richard Horne和警察Chad Broxford同屬于一個(gè)國(guó)際性的販毒組織(奇怪的是,在第三季中領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)組織的Red并沒(méi)有被記載,合理分析應(yīng)該是還在地下活動(dòng))。Chad目前已被捕,等待審判。Becky目前平安無(wú)事,Gersten失蹤。
7. 早已分居多年的Ben和Sylvia Horne決定離婚,Sylvia和Johnny搬出了Horne家的老宅。Audrey在昏迷三周半后醒來(lái)出院。發(fā)現(xiàn)父親依舊出售了Ghostwood森林的地產(chǎn)(也就是第二季第22集她在銀行抗議的原因),并在兩個(gè)月后發(fā)現(xiàn)自己懷孕后,Audrey決定離開(kāi)家族獨(dú)立生活。在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)學(xué)院畢業(yè)后,Audrey在雙峰鎮(zhèn)開(kāi)了一家頗為成功的發(fā)廊(Richard在第三季Part 15中跟Mr. C提到的Agent Cooper的照片就掛在發(fā)廊的辦公室里),但始終保持低調(diào),也沒(méi)有什么朋友。Audrey獨(dú)自養(yǎng)大了Richard,而且多年來(lái)拒絕他和Ben見(jiàn)面。在Richard十歲時(shí),Audrey和她發(fā)廊的會(huì)計(jì)(不出意外就是劇中的Charlie)結(jié)婚,但Tammy指出這應(yīng)該是為了經(jīng)濟(jì)上的方便,但這段婚姻非常糟糕(Tammy指出基本上都是Audrey的行為所致),導(dǎo)致了她在四年前關(guān)閉發(fā)廊,據(jù)傳被送進(jìn)了一家獨(dú)立的療養(yǎng)院(Horne家的發(fā)言人拒絕透露詳細(xì)信息)。Ben在這些年頭里非常自責(zé),在生意上也愈加沉穩(wěn)辦事。
8. Ben出售的森林地塊最終演變成了Ghostwood監(jiān)獄/懲教設(shè)施,一個(gè)在雙峰鎮(zhèn)與周?chē)貐^(qū)臭名昭著的地方,Ben本人直到現(xiàn)在都對(duì)此感到痛心。而它的前獄長(zhǎng),正是第三季中戲份頗多而始終神秘的Dwight Murphy。
9. Annie Blackburn:由于受到其母Vivian(在第二季中段出場(chǎng))的長(zhǎng)期壓迫,導(dǎo)致了她試圖割腕自殺(第二季后半段多次提到)。之后Vivian將其送入精神病院長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月,但是期間從不看望她,只有她的同母異父姐姐Norma照顧。
10. “HOW'S ANNIE???”:在第二季第22集和《與火同行》的事件后,Annie在醫(yī)院被發(fā)現(xiàn)神智不清(推測(cè)應(yīng)該是在她被摘掉了Owl cave戒指后)。之后她雖恢復(fù)了行走能力,但再也不能說(shuō)話,也無(wú)法辨認(rèn)或聽(tīng)到任何人的存在。兩個(gè)月后,Norma將她送回家親自調(diào)養(yǎng),但沒(méi)有作用,Vivian則拒絕了Norma的一切通話請(qǐng)求。在事件發(fā)生整整一年后,Annie試圖再次割腕自殺,但被Norma搭救。意外的是,同樣在那天,在被送進(jìn)醫(yī)院后,在8:38AM,Annie突然開(kāi)口說(shuō)了一句話:“I'M FINE.” 此后每年的這一天,她都會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)說(shuō)出這句話。Norma在幾年后意識(shí)到Annie的情況不可能好轉(zhuǎn),只好將她送入了精神病院。PS:Tammy在調(diào)查中親自探望了Annie,她依舊和25年前沒(méi)有什么變化。
11. “神秘史”中大篇幅記載的Doug Milford,在他的死亡報(bào)告中發(fā)現(xiàn)他曾持有Owl cave戒指,在Tammy的調(diào)查中,發(fā)現(xiàn)這個(gè)戒指可能被其風(fēng)流的遺孀Lana拿走(如果你還記得第二季大概第10集之后的劇情的話),下一次出現(xiàn)則是在Lana和一個(gè)“住在紐約第五大道的某個(gè)臭名昭著的大樓里的臭名昭著的男人”(如果你關(guān)注Mark Frost的推特的話不難猜出這個(gè)人是誰(shuí))的合照上,這個(gè)男人左手無(wú)名指上出現(xiàn)了這個(gè)戒指?!具@里和《與火同行》的情節(jié)嚴(yán)重沖突】
12. Dr. Jacoby在2000年左右開(kāi)始對(duì)政治產(chǎn)生極大興趣,大量從事相關(guān)志愿者活動(dòng),這一理想在他在紐約親眼目睹了9/11事件發(fā)生后更加強(qiáng)化,他當(dāng)時(shí)在紐約也從事了相關(guān)的志愿者活動(dòng),安撫受傷的市民。他在2003年回到雙峰鎮(zhèn)試圖建立“媒體帝國(guó)”(大概率是由Jerry Horne投資),并在2006年首度推出了“Dr. Amp Blast”播客節(jié)目,取得成功。有趣的是,直到2012年Jacoby首度推出了視頻直播之前,包括雙峰鎮(zhèn)居民在內(nèi)的聽(tīng)眾,都不知道Dr. Amp的真實(shí)身份。
13. Big Ed & Norma:25年以來(lái),每過(guò)一段時(shí)間,都會(huì)傳來(lái)Ed和Norma終于喜結(jié)連理的消息,但又總是因?yàn)楦鞣N原因泡湯。Norma方面因?yàn)檎疹橝nnie犧牲了不少時(shí)間,Ed這邊又要考慮Nadine極不穩(wěn)定的情緒。當(dāng)然,現(xiàn)在的結(jié)局皆大歡喜,幾乎半個(gè)鎮(zhèn)的人都來(lái)參加了兩人的婚禮,Andy Brennan警員全程痛哭不止,而James在婚禮上表演了他寫(xiě)的歌曲(well, now...)。
14. James “Cool“ Hurley:在俄勒岡和Evelyn Marsh的事件(第二季最臭名昭著的第11-15集)發(fā)生后,James雖然沒(méi)有被指控,但他在法庭上作為控方證人出現(xiàn),但是他遭遇了Evelyn方面律師的高壓,James懷疑自己會(huì)因此受到威脅,逐在完成證詞前不明智地逃離了審判當(dāng)?shù)兀谀鞲珉[姓埋名繼續(xù)從事技師的工作。在那一年后他在給當(dāng)?shù)氐哪炒蠖矩溞捃?chē)后,他取得了一份修理豪車(chē)的全職工作。然而,他又遭遇了一場(chǎng)幫派槍殺案,作為少數(shù)幸存者之一被捕。這事情傳到了雙峰鎮(zhèn)警局,在Harry S. Truman警長(zhǎng)和某位FBI地區(qū)局長(zhǎng)(Tammy如是說(shuō))的幫忙下才得以回到美國(guó)。不過(guò),James還是因?yàn)閺姆ㄍコ鎏釉诙砝諏谋O(jiān)獄里服刑6個(gè)月,并緩刑2年(還得感謝Ed的幫忙)。James于2006年返回雙峰鎮(zhèn),開(kāi)公交車(chē)。然而之后在一場(chǎng)摩托車(chē)事故中受了傷,治愈后回到Big Ed的加油站工作。然后我要引用Tammy的原文:“他之后謙遜地活著,獨(dú)自一人,開(kāi)著一輛二手Ford Focus,還在彈吉他,時(shí)常寫(xiě)些簡(jiǎn)單的小歌——單相思、心碎,等等,時(shí)常還會(huì)在當(dāng)?shù)乇硌?,而且?jù)我所知再也沒(méi)有傷害過(guò)任何人......”
15. 有傳聞稱(chēng)Nadine和Dr. Jacoby正在約會(huì)。
16. 幾乎全鎮(zhèn)人都參加了Margaret Coulson,當(dāng)?shù)厝私兴齌he Log Lady,在珍珠湖畔舉行的葬禮,太多人分享了他們和木頭女士的回憶,Hawk在葬禮最后讀了一長(zhǎng)段Margaret在去世前寫(xiě)給他的信件,Margaret也將她的圓木贈(zèng)給了他。Hawk表示目前為止他還沒(méi)有聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鍪裁绰曇簦麜?huì)一直聽(tīng)著。
17. Harry S. Truman至今對(duì)Agent Cooper當(dāng)年在森林里的失蹤閉口不談,但他在20余年里一直在調(diào)查他的下落。Harry近年患上了癌癥,他目前在西雅圖附近的醫(yī)院治療,除了他的哥哥Frank Truman,沒(méi)有告訴任何人他的病情(雖然Hawk立馬猜到了)。
18. Tammy在文章全程對(duì)Cooper的分身“Mr. C”的稱(chēng)呼為——The Double。
19. 據(jù)Tammy調(diào)查,The Double在這25年內(nèi)秘密建立了一個(gè)國(guó)際犯罪帝國(guó),而其中一人滲透到了最核心,那個(gè)人便是Ray Monroe,第三季的兩年前,他在拉斯維加斯為另一個(gè)The Double的手下Duncan Todd工作。而The Double冒著風(fēng)險(xiǎn)留他活著的一大原因,是因?yàn)樗M虼苏业絇hilip Jeffries?!具@里和第三季的情節(jié)有些許沖突,但Tammy了解的東西可能有限】
20. Tammy調(diào)查了Agent Cooper的磁帶,發(fā)現(xiàn)了Philip Jeffries于1989年突然出現(xiàn)在FBI總部時(shí)的情景:他指著Cooper說(shuō)的“Who do you think that is there?”,指的就是懷疑這個(gè)Cooper其實(shí)是The Double,同時(shí)當(dāng)他得知當(dāng)時(shí)的年份時(shí)展現(xiàn)出了驚慌。
21. The Double在紐約搭建了“玻璃箱”,是為了捕捉某一個(gè)神秘力量——JUDY。(PS:Tammy在檔案里確認(rèn)了Cooper在第三季Part 2進(jìn)入玻璃箱是有照片依據(jù)的)
22. 所謂JUDY,早年的叫法是“JOUDY”,來(lái)自公元3000年的蘇美爾傳說(shuō),意為“逃離了地下世界的晃蕩的惡魔”,它汲取“人類(lèi)的痛苦”為食。這種惡魔有男有女,男的叫做“Ba'al”(BOB?),在天主教和伊斯蘭教中稱(chēng)為“beelzebub”,一位偽神,更常見(jiàn)的說(shuō)法則是The Devil。它們兩者若是結(jié)合將造成毀滅性的效果。
23. Tammy的最后一期檔案:在翻閱老舊的《雙峰郵報(bào)》時(shí),她發(fā)現(xiàn)了這么一條關(guān)于Agent Cooper新聞:“COOPER探員是來(lái)雙峰鎮(zhèn)調(diào)查尚未破案的當(dāng)?shù)馗咧羞x美女王LAURA PALMER的失蹤?!?
24. 當(dāng)問(wèn)到各位雙峰鎮(zhèn)警員時(shí),他們均表示對(duì)當(dāng)年的事件印象模糊,而在這個(gè)版本的故事中:大多數(shù)事件都發(fā)生了,除了Leland Palmer,他在失蹤發(fā)生1年后自殺身亡;火車(chē)事件的幸存者Ronette Pulaski則表示Laura當(dāng)天并沒(méi)有和她一起去見(jiàn)Leo和Jacques,而是單獨(dú)跑進(jìn)了森林里。
25. Sarah Palmer,本名Sarah Judith Novack,她的家人在她出生后的1943年搬到了新墨西哥,Sarah在國(guó)防部的父親在“曼哈頓計(jì)劃”中做詳情未知的工作。Sarah在1956年的某個(gè)神秘事件中陷入昏迷,但檢查后發(fā)現(xiàn)并無(wú)大礙。
最后:Tammy表示很慶幸自己快速了寫(xiě)下了這些,因?yàn)樽约簩?duì)這些事情的記憶開(kāi)始變得模糊起來(lái)。
暌違25年迎來(lái)完美謝幕,穿過(guò)這扇門(mén),我必將回歸,旋律響起淚光盈盈,影響后世無(wú)數(shù)的經(jīng)典劇,終于在我們的有生之年,以如椽巨筆繪就星河浩瀚;“過(guò)去決定未來(lái)”,時(shí)間和空間的維度扭曲變形,魂靈與本體的倒置,肉眼無(wú)法見(jiàn)的界限設(shè)定,命運(yùn)之手的撥弄書(shū)寫(xiě),在無(wú)數(shù)考據(jù)細(xì)節(jié)與重重群像里,定格為永恒。
出乎意料的精彩,第三季應(yīng)該是整個(gè)系列里最林奇體系的。
三刷,宇宙第一神劇。1.大衛(wèi)·林奇以謎套謎,用夢(mèng)造夢(mèng),迷宮的盡頭是另一個(gè)迷宮的入口,世界的真相亦是另一個(gè)世界的謊言。數(shù)不清的暗線交錯(cuò)、編織如網(wǎng),我們既是雙峰奇譚的探索追逐者,又是迷霧時(shí)空中罔知所措的無(wú)情看客。2.過(guò)去支配未來(lái),當(dāng)下仍在發(fā)生,二十五載咄嗟流年,十八小時(shí)浮生幻影?!翱缭街刂睾诎担g(shù)師必將再創(chuàng)光明”,與火同行、在夢(mèng)里穿行,紅與黑呈現(xiàn)白色永恒,現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境成就偉大林奇。3.肥皂劇人設(shè)、高概念藝術(shù)美學(xué)的惟妙搭配;于自身作品和創(chuàng)作生涯的回望與總結(jié)。4.宿命的不可逃避與邪念的傳承,1956年薩拉舊史、1989年故事的起點(diǎn)、核爆、神秘力量;改寫(xiě)歷史促成莫比烏斯無(wú)盡循環(huán)。5.璀璨星海;黑色幽默。6.最催淚段落:庫(kù)珀?duì)渴謩诶?、三人謝幕。|原聲完美,槍炮酒吧的每次轉(zhuǎn)場(chǎng)及收尾都堪絕贊。(10/10)
美劇史上WTF之最地位不可動(dòng)搖,坑王林奇,真我本色。(大概所有經(jīng)費(fèi)都花在演員出場(chǎng)費(fèi)上了比如打個(gè)飛的去巴黎見(jiàn)貝魯奇什么的導(dǎo)致特效大多相當(dāng)五毛)
片頭熟悉的音樂(lè)和畫(huà)面一出現(xiàn)我就淚奔了,很顯然你要看懂本劇請(qǐng)補(bǔ)前兩季和電影版(但是補(bǔ)了也未必能看懂)!
不敢相信有那么些人打一星。你跑到完全不屬于你的世界來(lái)惡狠狠拉一坨X,真的極端不體面。
【個(gè)人21世紀(jì)影史最佳】極善、極惡、以及它們的中間的混沌部分,由林奇為觀眾娓娓道來(lái),最終我們被留在混沌中,導(dǎo)演退居幕后,四周充滿(mǎn)了謎團(tuán),極善與極惡得到了各自的答案,而新的善惡又進(jìn)入新的循環(huán)中周而復(fù)始,即便在一切終結(jié)之后,依舊像夢(mèng)一樣纏繞?!?8.1.5-1.7 MoMA大銀幕重溫,發(fā)現(xiàn)還是部天才喜劇】
一開(kāi)始進(jìn)入情緒有點(diǎn)慢,當(dāng)然也有可能是上次看這套神棍劇,或者上一次看林奇隔了時(shí)間太久了。捋清楚主線之后感覺(jué)順暢很多。當(dāng)然林大爺是不會(huì)讓你這么舒服的,捋清楚之后每隔幾集就來(lái)一次(比如第八集??。┳屇隳X內(nèi)轟炸到懷疑人生的東西。。如果覺(jué)得他裝逼也很正常,但一定給他也給自己多一次機(jī)會(huì)吧
真的是大衛(wèi)·林奇的風(fēng)格,電視劇帶著電影的質(zhì)感,各種詭異所思的設(shè)定,感覺(jué)有必要補(bǔ)一下前兩季了,這劇有點(diǎn)神??!
真的比天線寶寶還要深?yuàn)W難懂。大衛(wèi)林奇是宇宙奇才
時(shí)隔二十七年,作妖鎮(zhèn)再度作妖。
雙峰1&2集在戛納電影節(jié)的大屏幕看的。 不知道怎么回事,以前的大衛(wèi)林奇死粉,突然對(duì)他這種精神分析視覺(jué)化的“裝神弄鬼”厭倦了。
看完大結(jié)局就三個(gè)字:W!T!F!在其他所謂“神劇”還在努力營(yíng)造電影感的時(shí)候,大衛(wèi)·林奇卻再次帶著雙峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑到了絕大多數(shù)電影之前,進(jìn)入了最先鋒,甚至是前人未至之境,不服不行。只求Showtime老板能讓林奇繼續(xù)這么任性下去吧
Contemporary Masterpiece. 回歸季或許是欣賞門(mén)檻最高的當(dāng)代作品――觀眾需要熟悉相應(yīng)劇集/電影以獲取理解和共情的入口,又要了解導(dǎo)演中后期的創(chuàng)作觀作為鑒賞的必要準(zhǔn)備.這部巨作轉(zhuǎn)向迥然不同的風(fēng)格,打破了繼承自前兩季的當(dāng)代劇集程式化規(guī)則:刻意拖長(zhǎng)到幾近分崩離析的對(duì)話戲,肆意延伸的支線劇情,街頭小報(bào)式的陰謀論與政治宣言,二元論宇宙中仍充斥著光明與黑暗的斗爭(zhēng);十年的瑜伽靈修之旅沒(méi)有改變林奇對(duì)電力系統(tǒng)的迷戀,對(duì)夜間高速公路的偏愛(ài),以及間或浮現(xiàn)的古怪幽默感;神乎其神的逐幀和疊化、惡作劇般的特效與精致聲音設(shè)計(jì)打造的迷幻質(zhì)感配合反應(yīng)鏡頭的出色運(yùn)用,使本片已接近庫(kù)布里克與《2001》的世界.十八小時(shí)的追尋與還鄉(xiāng)是一場(chǎng)真正的奧德賽,"Is it future, or is it past?"
凡所有相,皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相,即見(jiàn)如來(lái)。<金剛經(jīng) 第五品 如理實(shí)見(jiàn)分>
2017 No.1(?
從來(lái)就不對(duì)林奇感冒,這種故弄玄虛的設(shè)計(jì)早就過(guò)時(shí)不知道多久了。如今電視早已不是年輕人唯一的消遣了,還玩這么多隱喻,暗藏玄機(jī)的做法,只能讓人遠(yuǎn)離。這不過(guò)又是部賣(mài)情懷的玩意兒罷了。個(gè)人評(píng)價(jià):C
不知天上宮闕,今夕是何年
說(shuō)實(shí)話林奇是cult導(dǎo)演并不是你們這些人所追求的高智慧生物,你們口中的裝神弄鬼只不過(guò)林奇只想做自己喜歡的東西而已,至于你們懂不懂那就不關(guān)他和真正喜歡新雙峰風(fēng)格的人們的事了。(喝醉以后的評(píng)論,如有錯(cuò)別字以后更正)
一部你沒(méi)看過(guò)前作肯定看不懂,看了前作也不一定能看懂,看完這一部說(shuō)不定還是看不懂的活見(jiàn)久系列。