福星小子(1981-1984)

在70年代末,押井守一直在動畫業(yè)中工作著,為各個不同的tv動畫系列繪制分鏡.在龍之子動畫公司開始他的職業(yè)生涯后,押井跟隨他的老師鳥海永行(Hisayuki Toriumi)來到了從龍之子分離出去的小丑工作室,在這里他開始磨練自己在動畫執(zhí)導(dǎo)上的技巧.他在此曾參與了非常著名的<尼爾斯騎鵝旅行記>,本片改編自瑞典的著名童話,關(guān)于一個叫尼爾斯的男孩踏上尋找自我的旅程,而鵝就是他的旅伴.押井在自己職業(yè)生涯的早期參與這個故事是值得注意的,Susan J. Napie曾說:"就像年輕的大江健三郎喜歡把西方文化混合在他的藝術(shù)和生活中一樣,尼爾斯比起和人類相處也更喜歡和身為異族的鵝呆在一起.或許和大江相似,押井也從尼爾斯的旅行中看到了自己的影子."與異族共處這一關(guān)系之后以更加喜劇化的方式出現(xiàn)在了押井職業(yè)生涯中的參與的第一個重要企劃<福星小子>里.押井守在80年代早期開始為這一系列工作,這標(biāo)志著他第一次能夠自己完全控制整個系列.這一系列從1981年十月到1986年3月總共推出了218集,押井作為主監(jiān)督參與了前106集的拍攝.就像許多熱門動畫一樣,福星小子首先是部漫畫,1978年于漫畫周刊<少年sunday>由高橋留美子推出并一炮而紅,隨著之后更多諸如<一刻公寓>,<亂馬1/2>和<犬夜叉>等名作的推出,高橋很快就成為了日本最受歡迎(也最富有)的漫畫作者之一,而不僅僅是最有名的女性漫畫人."福星小子是從我年輕開始就一直懷有的夢想,"高橋說,"它真的包括了所有我想表達(dá)的東西,我很喜歡科幻小說因為科幻有無限的靈活性.我為這一系列定下了科幻的基調(diào),然后就用任何我能想到的方式去畫."高橋還提到過對她產(chǎn)生影響的東西,如來自美國的蜘蛛俠和阿奇漫畫(Archie Comics,早期美國著名喜劇漫畫公司)等,以及日本小說家筒井康隆的作品.筒井的小說如<穿越時空的少女>經(jīng)常因為在真實事物中嫁接虛幻和破壞真實的筆法被稱為"元小說".高橋先生曾表示:"我就是希望能夠畫出那樣荒唐的漫畫來.",<福星小子>也是我每年都必通看一遍的漫畫之一.押井在<福星小子>動畫中則繼續(xù)保持了對真實大開滑稽玩笑這一構(gòu)想.作為這一系列的總監(jiān)督,押井對其中許多話的氣氛基調(diào)都有重大影響,雖然他在這一系列中大肆添加的許多獨特的原創(chuàng)橋段最終導(dǎo)致了和原作者高橋的沖突."我不得不和原作者的想法和意見做斗爭",押井說,"我僅僅和高橋老師見過數(shù)面---我們之間沒有什么交情".押井能夠在他的職業(yè)生涯中如此快地成為監(jiān)督要歸功于他自己的才華以及不錯的運氣.---他當(dāng)上<福星小子>監(jiān)督主要是因為工作室里人手不足,小丑工作室的老板才分派押井去負(fù)責(zé)這部作品.參與本作給了押井機(jī)會去展現(xiàn)自己醞釀已久的電影理念,并促成了他頭兩部長篇動畫劇場版:<福星小子之only you,1983>和<福星小子之美夢成真,1984>.在浪漫輕喜劇的表面之下<福星小子>的tv版和電影版成為了磨練押井守技巧和構(gòu)思的平臺,通過這種磨練他獲得了作為動畫導(dǎo)演最早的經(jīng)驗和知識.


<福星小子 >是一部講述史上無恥變態(tài)之最的高中生諸心當(dāng)和迷戀他的外星火辣鬼女拉姆以及他們的同學(xué)之間發(fā)生的種種異常事件的暴笑喜劇,至于具體內(nèi)容...因為這部劃時代的動畫實在太過經(jīng)典而且當(dāng)年在港臺各地都放映過,加上現(xiàn)在的資訊環(huán)境下有太多觀賞渠道,在此不贅述.雖然聽起來情節(jié)似乎相當(dāng)愚蠢膚淺,但是<福星小子>確實繼承了日本科幻文化的傳統(tǒng),那就是利用大量奇想,民間傳說以及神話來影射現(xiàn)代社會的各個方面.科幻學(xué)者馬克.西格爾曾說:"日本科幻中最常見的模式之一,就是從天空,山脈,沼澤和海洋中轟然出世的,驚人而具有神力的造物入侵(或者加入)了現(xiàn)代人類社會.(例如日本的特攝怪獸片系列).也許正是因為科幻的原始設(shè)定,在經(jīng)歷初期的無序狀態(tài)后,<福星小子>逐漸接上了這一早已確立的傳統(tǒng),它已經(jīng)作為一種現(xiàn)代都市傳說被成人和青少年同時接受了."有一點筆者可以肯定的說,那就是即使放在今天,這部動畫在意識和技巧上也絕不過時,而且在當(dāng)年它也獲得了日本科幻界的最高獎"星云賞".

<福星小子>的原作可以說極大的發(fā)揚(也可以說是開創(chuàng)了)今后日本動畫中的兩大主題:神奇女朋友和萬年弱氣男.在第一類中,故事通常是圍繞著男女主角之間的情感關(guān)系展開,女主角總是對男主角懷有有不切實際而盲目的關(guān)愛,并且經(jīng)常身懷強(qiáng)大力量.這類動畫的代表作包括1993年otaku王子藤島康介創(chuàng)作的<我的女神>和1992年的少年向無敵的<天地?zé)o用>系列,以及目前動畫漫畫都在熱賣中的賣肉擦邊喜劇<to love>,甚至也包括由于空前強(qiáng)大的女角阿布而將此類主題在某種意義上扭曲發(fā)展到了恐怖境界的<熱帶雨林的暴笑生活>系列.至于萬年弱氣男這個主題則總是讓男主角內(nèi)心渴望愛情,但由于內(nèi)心別扭使得男女關(guān)系無法順利,或者因為軟弱無能而終日一副廢物相.高橋先生后來的作品從<亂馬>到<犬夜叉>的男主角莫不符合前半定義,動畫系列如2000年的<純情房東俏房客>和08年三月的<我的狐仙女友>等等更是數(shù)不勝數(shù).這兩個主題在動慢中經(jīng)常重疊,神奇女友的男友很多也都是萬年失敗男,將兩者完美結(jié)合到悲劇境界的作品則有高橋真先生的青年向作品<最終機(jī)器彼女>.但是總的來說,女友擁有神奇力量相對少一些,而弱氣男尤其在21世紀(jì)最初的幾年中成為絕對主流,無論哪位男主角身上總是帶有部分這種氣質(zhì),<GS美神>中男主角橫島忠夫的名言"姐姐請讓我做你的狗吧"幾乎橫掃整個動畫界.其實和這些肆無忌憚的后輩們相比,原祖諸心當(dāng)在行動力上也許不輸人,但在心態(tài)上則只能慨嘆廉頗老矣.對這兩個主題的開創(chuàng)或許可以看作高橋先生自身作為女性對七十年代日本社會男性占據(jù)絕對主流這一現(xiàn)實狀態(tài)的反抗.而日后使用這兩個主題的男性漫畫家們則無非都是利用了男性內(nèi)心深處的受瘧和虐待傾向罷了.有趣的是,在押井自己今后的作品中,神奇女友逐漸進(jìn)化到了無敵女王的程度,而弱氣男則是完全無影無蹤了.

<福星小子>的角色設(shè)定同樣充滿深意.拉姆是在步入精神成熟期的少年階段從外層空間來到地球的,她的立場使得她既能作為體驗者融入日本社會文化之中又能作為旁觀者從外面審視這一復(fù)雜系統(tǒng).動畫學(xué)者喬納森.克萊門特在<analysis of character archetypes in Japanese animation>中曾指出女性角色的六種原型:鄰家女孩,男仔頭(氣質(zhì)接近男生的女孩),純潔處女,成熟女性,異國女孩和女童.從保健老師櫻花到雙重人格的小蘭(阿亂),<福星小子>里諸心當(dāng)?shù)幕òV幻想中幾乎包括了所有六種女性原型并且各有其特殊位置,但是這些原型的存在并非只是為了好玩,她們相互之間的對抗也是本作戲劇沖突以及文化涵義的來源之一.在中世紀(jì)甚至更久之前,日本社會就長久受到西方文化入侵的威脅,拉姆和與諸心當(dāng)青梅竹馬的阿忍之間的愛情競爭也可以說是火辣性感的外國女人和溫柔保守的本土女性之間的意識之爭,甚至可以說是文化之爭.(拉姆使用的外星發(fā)明從來沒有過好結(jié)果,而阿忍用來自自身的怪力對抗拉姆的科學(xué)之力同樣很有意思).但是押井守在將本作改編為動畫時并沒有把劇情重點放在這種文化沖突之上,反而在<福星小子:only you>中著重展現(xiàn)了諸心和拉姆的愛戀關(guān)系,以及在<福星小子:美夢成真>中展現(xiàn)了拉姆夢想中穩(wěn)定,和平的福星世界.在第一季的過分改編廣遭抗議后其內(nèi)容變得比較尊重原作,拉姆和諸心當(dāng)?shù)纳磉叧霈F(xiàn)了越來越多的奇人異事,經(jīng)典的冷笑話和日語雙關(guān)語也是層出不窮.在播出幾季之后其收視率開始節(jié)節(jié)攀升.但是隨著自身信心的增加和制作組繪畫功力的提升,加上金牌腳本家伊藤和典絕非池中之物,押井漸漸故態(tài)復(fù)萌,再次把本作變成了他藝術(shù)觀念的個人秀.片中角色動不動脫口而出的貌似深刻嚴(yán)肅的長篇大論以及偶爾出現(xiàn)的迷幻抒情段落就是典型的押井而絕非高橋風(fēng)格.如在第66集<分手的季節(jié)>中,押井把漫畫原作"阿當(dāng)退隱"的這一話改到面目全非,把"眾人阻止阿當(dāng)退隱"當(dāng)作重點,全力展現(xiàn)發(fā)癲般夸張的動作戲和故作嚴(yán)肅的搞笑會談,一直在結(jié)尾才出現(xiàn)了原作的情節(jié).但已經(jīng)明白觀眾心態(tài)的押井以娛樂的名義將這些手段包裝得很好,所以直到那時包括原作者高橋在內(nèi)的原作擁護(hù)者們都還對押井抱著容忍的態(tài)度.


1982年上映的<福星小子>的第一部劇場版<only you>是制作倉促的一部劇場版,為了不得罪原作的擁護(hù)押井把原作所有主要角色統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了故事,很多人的出現(xiàn)根本就毫無必要,如果算上結(jié)尾的婚禮場景的話那就連所有小配角都出現(xiàn)了.故事節(jié)奏總是被流行歌曲所打斷,既沒有深入刻畫角色也沒有用心經(jīng)營情節(jié).在本片完成幾年后,押井承認(rèn)他當(dāng)時還是經(jīng)驗不足,"幾乎所有初次上陣的劇場監(jiān)督都會往他的處女作里塞進(jìn)太多的東西,然后就會搞砸,同樣的事情也發(fā)生在我身上."

本片的故事是說外星皇族女孩埃蘭童年時在地球和幼年的阿當(dāng)玩耍時依照古禮訂下了婚約,于是在阿當(dāng)17歲那年前來接他完婚,阿當(dāng)歡天喜地的
意欲接受,拉姆卻決定搶先和阿當(dāng)結(jié)婚并引發(fā)了星際大戰(zhàn).但是在戰(zhàn)斗中阿當(dāng)自和埃蘭派來的間諜一起逃走了,拉姆傷心欲絕...在埃蘭星阿當(dāng)發(fā)
現(xiàn)埃蘭原來有冷凍收藏美男子的恐怖嗜好,后悔之余卻無法逃走還得被迫成婚.拉姆和一眾同伴在婚禮時來到埃蘭星并引起大混亂,在一番驚天動地的爭奪后,埃蘭在知道當(dāng)年的阿當(dāng)原來撒了謊后放棄了他.而回到地球的阿當(dāng)在和拉姆的婚禮上卻又再次臨陣脫逃....

在一次訪談中.參與了本片的森山先生說押井從美國導(dǎo)演澤米基斯1980年執(zhí)導(dǎo)的<爾虞我詐>中得到了靈感,"'在這部電影里,'他(押井)說,'一件小事引發(fā)另一件小事,故事就像滾雪球一樣不斷變大直到整件事情變得不可收拾.'押井覺得這是一種絕妙的情節(jié)安排."押井的這一想法在<only you>里表現(xiàn)得相當(dāng)明顯,一個幼稚的游戲和一句童年的謊言最后卻導(dǎo)致一場星際大戰(zhàn).而爭奪的不過是一個其實連自己都不知道是否喜歡的男人的愛.<福星小子>系列本來就像一個瘋狂自轉(zhuǎn)無法控制的漩渦,<only you>不過是這一基調(diào)的加強(qiáng)版本罷了.事實上由于頻繁變換的視角和戰(zhàn)斗爆炸場景,本片幾乎可以看作由很多段荒唐鬧劇組成的加長版tv動畫,分開看很有趣,全部連在一起卻讓人有疲憊之感.雖然圍繞阿當(dāng)?shù)拇髴?zhàn)是作為喜劇橋段出現(xiàn)在片中,但它也體現(xiàn)出了對日本文化中戰(zhàn)爭觀念的一種反思,最明顯的地方就是在鬼族一方旗艦起航前各個船員的行為,從模仿科幻漫畫大師松本零士筆下的著名角色哈洛克船長(出自在1977年的漫畫<宇宙海賊哈洛克>,主角為了保護(hù)地球同時和外星人和腐敗的地球政府戰(zhàn)斗,是個"按照理想中的方式而生存的男人--不向任何人屈服,不講理由,除了自己沒有任何規(guī)則可以指引他前進(jìn)的方向."的孤高戰(zhàn)士)到近乎無厘頭的"死也要死在一起! 哥哥~~~~!",<only you>中的宇宙大戰(zhàn)可以看做是押井守對70年代末到八十年代初大為流
行的影射二次世界大戰(zhàn)的動畫,如傳奇的<宇宙戰(zhàn)艦大和號>等作品的惡搞式回應(yīng).通過這種描寫押井告訴我們一個人為之戰(zhàn)斗的理由很多時候其實并不像其它人所認(rèn)為的那樣合理,甚至可能根本就是毫無意義的.(這在他日后的<機(jī)動警察劇場版2>和<人狼>中表現(xiàn)得更加明顯).當(dāng)男孩子們被戰(zhàn)前準(zhǔn)備的熱烈氣氛感染而激動不已時,女孩阿忍說出了一句意味深長的話:"你們真的喜歡這樣的戰(zhàn)爭嗎?"


在結(jié)尾的高潮部分,押井使用了一種他今后繼續(xù)發(fā)揚光大的試驗手法,或許可以將之稱為電影的"悟之時刻",這是出自佛教禪宗的一種觀念,也就
是所謂的"當(dāng)頭棒喝",這一段和片頭在紅底白日(與日本國旗的設(shè)計正好相反,代表與外在相反的內(nèi)在空間)背景下展開的裝飾意味極濃的童年回
憶堪稱全片唯一兩個水準(zhǔn)極高的段落.由于一場意外全體角色被送到了埃蘭和阿當(dāng)童年嬉戲的時空之中,在那里重現(xiàn)了阿當(dāng)對埃蘭撒謊說踩到了她的影子的一幕,這對埃蘭來說是摧毀了她所有計劃之基礎(chǔ)的時刻.禪學(xué)家鈴木大拙曾說:"藝術(shù)的最高境界,在禪宗來說,就是"悟"的體驗.體驗"悟"從心理學(xué)角度來看就是讓自己在清醒狀態(tài)下沉入無意識之中(即"無心")..."悟"是無法包容在任何邏輯體系之中的..."然后他又說,"這種自我實現(xiàn)在動畫片<福星小子>中以"潛入內(nèi)心"的方式出現(xiàn),這也就是"悟"."悟"是一種從夢中覺醒的狀態(tài).覺醒,自我實現(xiàn),潛入內(nèi)心---它們都是同義詞" 所謂"開悟"是理解押井電影的關(guān)鍵,就像這些作品總是會糾纏在何為真實何為虛幻的迷宮中一樣.押井曾說民眾還沒有"從現(xiàn)實中醒悟"并說如果他們已經(jīng)做到了,"那我就不會拍我的電影了."而片中的埃蘭就是在開悟之后才終于解開心結(jié)放棄了阿當(dāng).雖然一幕本來應(yīng)該構(gòu)造得非常封閉,但卻不知所謂的穿插進(jìn)了一段童歌,這首歌本身其實非常好聽,而且還用小技巧營造出了十足的視覺趣味性,但是堅持唱完全曲致使時間拖得太長卻成為了致命傷,就和拉姆在星海中遨游感傷的段落一樣,兩個小鬼無休無止的玩鬧歡笑對于已經(jīng)進(jìn)展到如此地步的故事而言完全就是多余的,不但打亂了節(jié)奏還讓主題變得模糊.押井曾強(qiáng)調(diào)這種用音樂暫停敘事的蠢主意并不是他的點子,而且他也為此提出了抗議:"制片人要求我加進(jìn)這個,作為一個新人導(dǎo)演,我沒有足夠的權(quán)力去拒絕他的要求,雖然我覺得這些段落真是毫無意義."謝天謝地,這是押井最后一次在作品中加入類似的音樂廢料,之后的他在配樂使用上表現(xiàn)得相當(dāng)克制,不過押井似乎也發(fā)現(xiàn),這種"打斷敘事"的手法如果運用得當(dāng)也能夠營造出細(xì)膩微妙的氣氛,于是我們就在<攻殼機(jī)動隊>第一和第二部中看到了素子沿河穿過街道和華人祭典的迷幻段落,這些段落從敘事上來說是多余的,但在暗示主題和世界觀的豐富上卻很有幫助.


本片是押井守執(zhí)導(dǎo)的第一部長篇動畫,雖然在內(nèi)容和角色上并無任何突破,但從片中出現(xiàn)的一些視覺主題和技巧中還是可以看出他正在逐漸形成獨特的風(fēng)格,這也是他邁向成熟階段前的一次準(zhǔn)備."在我拍我的第一部電影的時候,"押井說,"對于一個監(jiān)督必須做什么有一種固定的觀念,那就是他們要努力娛樂觀眾,要拍娛樂電影.但即使你所做的確實是為了娛樂觀眾,我現(xiàn)在也已經(jīng)明白這對拍電影而言并不是絕對必須的."盡管被當(dāng)作一種失敗,<only you>在漫畫和動畫版的愛好者群體中卻評價甚高,因為這正是他們眼中理想的福星世界,對于他們而言,拉姆和阿當(dāng)火爆喧鬧的歡喜冤家生活就是這部作品唯一的意義.但是押井守在之后的第二部劇場版中卻無情的粉碎了他們的幻想.


押井在拍完<only you>后,因為自我評價和觀眾評價的兩級分化,曾說他學(xué)到了一個教訓(xùn):"觀眾并不需要理解(電影),也許那樣會惹怒他們,但如果你按照自己的想法去做,如果你充分地表達(dá)自己,即使觀眾并不理解你所做的,他們也能從中得到某種享受....你不需要弄懂一部電影,只要它能讓你有所感觸."在這種導(dǎo)致他最后徹底滑入"晦澀導(dǎo)演"深淵的思維方式的指引下在第二部劇場版<福星小子之美夢成真>中押井放開手腳討論了一番關(guān)于時間空間,真實虛幻的哲學(xué)話題,與押井的前一部電影相比是一個巨大的進(jìn)飛躍,在本作上映的84年還有兩部巨作上映,一部是聚集了當(dāng)時幾乎所有日本動畫界一線巨星,從手繪質(zhì)量來看即使在今天可能也無法超越的<超時空要塞之可曾記得愛>,還有就是巨匠宮崎俊推出的第一部大熱門作品,其主角雄霸日本動畫女性角色人氣榜榜首數(shù)十年的<風(fēng)之谷的娜烏西卡>,加上押井的這第一部水準(zhǔn)之作,所以1984年在坊間又被稱為"日本動畫大師元年".


本片的故事是:阿當(dāng)和一眾同學(xué)們在熱火朝天地準(zhǔn)備校園文化祭,但是在晚上回家之時卻出現(xiàn)了種種怪事,最后他們發(fā)現(xiàn)自己無法離開學(xué)校所在的區(qū).第二天異常情況愈演愈烈,而且時間的流動似乎也出現(xiàn)了混亂,在面堂家用戰(zhàn)斗機(jī)的幫助下他們發(fā)現(xiàn)自己所處的城市居然是在宇宙巨龜?shù)谋成?...在這之后世界就開始崩潰,只剩下了他們在一片廢墟中生存.面堂在多方求證之后得出了他們?nèi)w都是在拉姆的夢中世界這一驚人結(jié)論,并和櫻花設(shè)計抓住了操控這一切的夢男,能力無邊夢男卻反過來將他們石化,并說創(chuàng)造這個夢是為了滿足拉姆的愿望.阿當(dāng)因為拿到了能消除夢的喇叭而逃脫控制,并不顧夢男阻止破壞了夢世界,然后陷入了夢男重新編織的多重夢境的迷宮之中.最后阿當(dāng)終于了解了拉姆的真實心意,在做出承諾后回到了現(xiàn)實,原來一切真的只是一個午后的夢........



直接引用日本的神話傳說是原作慣用的技巧,象是部分外星角色名字的含義,如拉姆(鬼),阿雪(雪女),允天(允財天),克拉瑪(鞍馬,鴉天狗),或者天照大神和桃太郎等神話人物的直接出場等,雖然都會對其進(jìn)行大幅度的現(xiàn)代性改造,但是觀眾對這些傳說的耳熟能詳使得他們并不會產(chǎn)生理解障礙.這也使得押井守能夠非常自然地把浦島太郎(空間巨龜)和食夢貘(豬?)的傳說加入到<美夢成真>中.而這兩個主題本來分別出現(xiàn)在tv版動畫的<噩夢中醒來>和<拉姆舉辦的大忘年會!>中,前者是關(guān)于夢男(這基本是個原創(chuàng)角色)和夢貘的鬧劇故事,后者則出現(xiàn)了浦島太郎和角色陷入周期性循環(huán)的情節(jié).本作可以看作是把這兩集加以雜糅改造的產(chǎn)物,而后來押井又用類似的手法把機(jī)動警察ova中的兩集<二科之最長的一日>改造成了<機(jī)動警察劇場版2>.

大凡長篇動畫系列的劇場電影,觀眾在觀看前都會把自己從原作中得到的關(guān)于角色故事的印象代入期待之中,而如果在這種期待得到滿足的同時還能獲得在成本較低篇幅較短的的tv版中無法享受的視覺和情感沖擊的話他們就會心滿意足,<福星小子之only you>就是完全符合這一要求的作品,而<美夢成真>卻走進(jìn)了無視原作基調(diào)的領(lǐng)域,不讓角色受縛于原始設(shè)定的性格,而是試圖挖掘他們內(nèi)心更深層的想法.例如阿當(dāng)這個角色一貫都是除了好色無恥到堪稱悲壯的毅力之外就再無其它特征的平面形象,(直到漫畫發(fā)展到中段之后才有所改變),在本片中他的基本性格雖然沒變,但卻表現(xiàn)出了更復(fù)雜的人性,在夢男提供給阿當(dāng)一個他一直夢想的女性后宮以說服他留在夢世界時,阿當(dāng)卻大聲喊出"沒有拉姆的世界根本沒有意義!"然后強(qiáng)行破壞了夢世界的平衡.和劇場版1相比本片的另一進(jìn)步就是刪除了那些人氣很高但不在核心關(guān)系圈中的角色,如克拉瑪,阿雪,小蘭等外星角色,而是集中展現(xiàn)了那些拉姆希望"大家能永遠(yuǎn)這樣在一起"的人類角色,那些角色沒有出現(xiàn)的原因之一就是拉姆在現(xiàn)實中不想他們來爭奪阿當(dāng)?shù)膼?更加不會希望他們出現(xiàn)在自己的夢里,而這一設(shè)定不但讓故事更為緊湊,也為破解夢世界的真相提供了重要線索.除此之外,真正讓本片和<福星>系列的其它作品拉開距離的還是其凝重的風(fēng)格,配合迷幻音樂的沉思和空鏡頭以及大段大段的獨白和對話,情節(jié)更多是由對話而不是畫面來推動,其實這些都是押井在tv版中就已經(jīng)牛刀小試的技巧,只是在本片中褪去了娛樂的外殼而只留下思辯的內(nèi)核.同時本片中還充斥著大量精心設(shè)計的視覺象征元素,例如模糊簡化的事物輪廓或者是通過水和玻璃反射出的扭曲形象等,這些元素通常對臺詞的含義做出暗示性的補(bǔ)充并就其自身喻意而言常常凌駕于情節(jié)之上,所以晦澀獨白和視覺象征這押井今后作品的兩大法寶可以說悉數(shù)出現(xiàn)在了本作中,這在夢男在出租車?yán)飳χT星當(dāng)解釋時間的特性,以及溫泉和櫻花老師的討論段落表現(xiàn)得最為明顯,而夢男和拉姆在水族箱前談話的失真場景則幾乎原樣搬到了<機(jī)動警察劇場版>中.

除了夢與虛幻的界限這一押井常用的主題外(按照夢男的說法,唯一可以確定的真實就是眼前的真實),迷宮也是本片的主題之一.在本作里阿當(dāng)集團(tuán)的一群人就是被關(guān)在了一個循環(huán)而閉鎖的迷宮之中,他們在看破時間循環(huán)真相之后又發(fā)現(xiàn)城市也無法離開,乘坐戰(zhàn)機(jī)飛上高空,卻發(fā)現(xiàn)自己所在的城市竟然身處漂浮在無盡虛空中的巨龜背甲之上(其實這也和巴比倫的創(chuàng)世傳說相符),這一驚人畫面在當(dāng)時給觀眾帶來了極大的沖擊.從牛頭怪米諾陶到博爾赫斯的<小徑分岔的花園>,迷宮在人類文化中一直是個非常重要的象征元素,"因為時間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的未來。在未來的某個時刻，我可以成為您的敵人",而在本片中循環(huán)與閉鎖這兩大迷宮元素被分別賦予了時間與空間,循環(huán)的時間從精神上束縛人,閉鎖的空間從肉體上束縛人,面堂終太郎在試圖離開城市時說:"我們一定可以離開,這個城市又沒有設(shè)計成一座迷宮.",但事實上他卻錯了,這里是拉姆的夢之空間,就好像在影射工業(yè)文明的進(jìn)程已經(jīng)如噩夢般纏住了東京和日本,把它變成了一個自我生長的巨大迷宮一樣,他們永遠(yuǎn)無法從這個理想化的空間逃脫.而經(jīng)歷如此痛苦的迷失之后阿當(dāng)終于對拉姆的愛戀有了更深的理解,當(dāng)他回到現(xiàn)實面對酣然甜睡的少女輕聲喚出"拉姆"時候,那種溫柔到"真情流露"的語氣對阿當(dāng)這種萬年色鬼而言簡直近乎奇跡.押井慣于使用心理,物理和宗教的方式來構(gòu)造自己作品的概念迷宮,這種字面意義的迷宮同樣成為他以后的慣用手段甚至是角色存在的意義,而在形式上與本片最接近的就是04年上映的<攻殼2>中巴特和陀古薩陷入的電腦駭客的思維迷宮,其過于現(xiàn)實的邏輯反而沒有本片中那無理性的虛妄更能引人暇思.<美夢成真>的某些元素還和07年去世的著名人類學(xué)家瑪麗.道格拉斯的名言:"matter out of place"正好相合,雖然這個詞道格拉斯主要是用來闡釋他的骯臟和清潔理論,但是卻也能夠引申到更廣的范圍.當(dāng)事物離開了它們本來所處的位置,可能就會轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N精神和物質(zhì)的污染,從而擾亂和破壞它所處的環(huán)境和環(huán)境中的其它存在.本片前段阿當(dāng)在深夜的十字路口看到的流浪樂隊就是例證,他們顯得如此詭異正因為他們完全不應(yīng)該在此時此地以此面貌出現(xiàn),而在片頭出現(xiàn)的坦克,噴氣滑板,冰箱和城市廢墟等所有不應(yīng)該共處一處的事物更是從開始就提醒觀眾現(xiàn)實已經(jīng)陷入了無可救藥的扭曲之中,隨著無法回家,電話不通等異常情況的不斷出現(xiàn),押井就像狡猾的釣手一樣把真相的餌食慢慢投給觀眾.這一元素同樣出現(xiàn)在<攻殼2>中,其片名"Innocence"意即"無垢",這個詞包含了多層意思,那些"被強(qiáng)行驅(qū)離開本應(yīng)所處的人類身體,而被注入了本來沒有靈魂的機(jī)器身體之中的無垢的兒童靈魂",其本身就已經(jīng)可以看作一種被污染的存在,致使他們做出了極度殘忍的事情,巴特的努力可以解救兒童的身體,對精神的損傷則無能為力.

<美夢成真>同樣也是一部展現(xiàn)世界終結(jié)的作品,而這是日本動畫中最常見的三種表現(xiàn)手法之一,其中的代表作就包括大友克洋的<阿基拉>和幾原邦彥的<少女革命>,另兩種表現(xiàn)手法分別是是狂歡和挽歌.片中的友引町在眾人發(fā)現(xiàn)真相后就開始逐漸崩壞,但是這個過程和那些嚴(yán)肅作品中殘酷而啟示錄般的末日場景不同,居然是在一種無憂無慮的狂歡氣氛下,以近乎絕望的黑色幽默方式來表現(xiàn)的.阿當(dāng)和他的白癡同伴們在城市的廢墟中玩耍嬉戲,終太郎駕駛著坦克四處開炮摧毀樓房,眾人甚至還一起在已經(jīng)半坍塌的電影院觀看哥斯拉毀滅城市的科幻片....最為夸張的就是眼鏡男那一番關(guān)于自己將會成為從廢墟中重新建立起來的人類社會的造物主的長篇大論,其故作嚴(yán)肅的天真想法和自稱摘自"友引史前史"的白癡作風(fēng)實在愚蠢到讓人連吐槽的力氣都沒有.但是這種末期將近時的狂歡卻也可以看作押井對自己遭到的不公正待遇的一種發(fā)泄,因為肆意改編得罪原作者和原作擁護(hù)等因素,制作這部劇場版時他知道自己能夠執(zhí)導(dǎo)<福星小子>系列的時間已經(jīng)是屈指可數(shù)了."我記得那個時候我每天都會收到恐嚇信,以及許多其它的麻煩,這一切使得公司最終決定換掉我."押井說,"我沒法喜歡上(原作漫畫中)那樣的角色."雖然在押井離開之后,留下的創(chuàng)作人員還是部分延續(xù)了他的風(fēng)格,如第153集<無聊癥候群,友引町往何處去>,雖然在開頭部分把原作中阿當(dāng)喝掉拉姆眼藥水的故事作為引子,但是在主體部分卻又是天馬行空,與之前上映的押井執(zhí)導(dǎo)的劇場版<福星小子之美夢成真>一樣使用了第二現(xiàn)實和時空錯亂的設(shè)定,而且在迷幻氣氛,臺詞和配樂等方面都有諸多相似之處,堪稱tv動畫中的異類.但是總的來說之后的tv版已經(jīng)不太會隨意曲解原作了.至于之后的四部<福星小子>劇場版和多部ova,除了1986年的第四部<鬼姬傳說>模仿押井風(fēng)格到走火入魔結(jié)果變得過分晦澀難明之外,其它都是些符合觀眾期待的"優(yōu)質(zhì)平庸"之作.



<福星小子>是押井在日本動畫工業(yè)體系中的第一部長片系列,從1981年10月14日的第一集到1984年3月26日播出的押井參與的最后一集,持續(xù)了將近三年,而在此后的一個半月后,<福星小子>第二部劇場版版<美夢成真>上映,這是足以讓已被踢出局的押井大出一口惡氣的經(jīng)典之作,票房雖比前作下降,但是在國內(nèi)國外都獲得了高度評價,雖然因為對原作的粉碎性改造而惹怒了大批原作擁護(hù),甚至有人給押井寄去了內(nèi)含刀片的恐嚇信,但是這對已經(jīng)離開劇組的押井而言根本毫無意義.由于這一系列的成功,押井不但磨練了自己的執(zhí)導(dǎo)動畫的技藝和創(chuàng)意,還結(jié)識了腳本家伊藤和典與女性原畫師高田明美,三人在日后為<機(jī)動警察>的tv,ova和電影版系列工作時組成了名為"Headgear"的創(chuàng)作團(tuán)隊.此外,押井在為小丑工作室期間還參與完成了原創(chuàng)動畫<dallos>系列,本作之所以足以載入動畫歷史不止因為它的畫工或者故事,最主要還是因為它發(fā)行和銷售的方式--它是世界上第一套以出售錄像帶為目的而制作的動畫,也就是所謂ova.押井執(zhí)導(dǎo)了全四集的<dallos>,并為其中三集中繪制分鏡兼創(chuàng)作劇本.<dallos>最初是日本玩具巨頭百代旗下子公司Bandai Visual的一個商業(yè)項目,據(jù)Bandai Visual的執(zhí)行總裁渡邊茂說,1982年他被委派企劃一部能夠幫助提高玩具銷量的電視動畫,有許多動畫公司參與這一項目,其中就包括來自小丑工作室的鳥海永行,伊藤和押井三人小組.雖然押井被告知本作可以由他來執(zhí)導(dǎo),但是故事設(shè)定卻無法如他所愿.渡邊說那時來自百代公司Shintaro shinchiya提出要搞一個機(jī)器人動畫--就是類似那種當(dāng)時百代參與制作千篇一律的出現(xiàn)巨大機(jī)器人和瘋狂壞蛋的作品.但是,出于商業(yè)利益的考慮,<dallos>最終從一部tv動畫變成了直接出售錄像帶的企劃.1983年12月,全長三十分鐘,由插畫藝術(shù)家天野喜孝繪制盒帶封面的第一話正式發(fā)售.隨后又推出了三部三十分鐘長度的續(xù)作,并且還有全四話的導(dǎo)演剪輯版.這是一個關(guān)于月球殖民地 Dallos的人民如何通過戰(zhàn)斗爭取自由的故事,從結(jié)構(gòu)上讓人聯(lián)想起海因萊因的科幻經(jīng)典<月亮是個嚴(yán)厲的主婦>,可以說是標(biāo)準(zhǔn)的太空歌劇,但是又受到<機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)>系列的巨大影響.押井在本片中加入了一些他日后專屬的視覺元素,如機(jī)械戰(zhàn)斗犬明顯就是"犬狼傳說"系列中首都警的前身,尤其是那雙在黑暗中發(fā)出紅光的眼睛.而在迷宮般的下水道追捕叛亂分子的場景也在<機(jī)動警察劇場版2>和<人狼>中發(fā)揚光大.由于過多的商業(yè)妥協(xié),本作在原創(chuàng)性上并不足夠,雖然畫面質(zhì)量還是保持了一定水準(zhǔn),但是缺少了押井在<福星小子>中閃現(xiàn)的天才靈光,所以它并不被看作是押井的水準(zhǔn)之作而只被看作是ova這一新生事物的試水.但是本作的失敗可能還有一個原因,那就是身為導(dǎo)演的押井把絕大部分心血都放到同時制作的劇場版<福星小子之美夢成真>中去了.

1984年結(jié)束<福星>系列的工作后押井就離開了小丑工作室,然后利用自己開創(chuàng)的ova這一新生動畫形式開始制作更富個人特色的獨立作品,其中就包括<天使之卵>和<Twilight Q 2>,而<福星小子之美夢成真>中的一些視覺元素同樣也出現(xiàn)在了這些作品中.

現(xiàn)實復(fù)雜，所以很多人都想逃脫，有人逃進(jìn)醇酒婦人，有人逃進(jìn)夢中，那也是酒，一壇醉生夢死的酒。

很難說夢邪鬼到底是好意還是惡意，他幫助拉姆制造出純真美好的夢，讓拉姆如愿以償?shù)睾拖矚g的人永遠(yuǎn)在一起。脫離了現(xiàn)實的桎梏——這個現(xiàn)實不是純地球的現(xiàn)實，原來外星人也有做不到的事情啊——夢境單一、似乎可以無限地持續(xù)下去。

直到有人發(fā)現(xiàn)怪狀，懷疑、知道真相。

其實，這個夢的存在，本身就是一個很大的BUG。

如果，夢境是一個人的事，是復(fù)制出一些相同的人，生活在夢里，而現(xiàn)實中有另外的他們，夢中的他們，沒有太多的求索心，那么，夢境也許可以持續(xù)。但是顯然的，這個夢，是制造另一個空間出來，把所有的人，放進(jìn)這個空間里，他們的愿望，未必和拉姆相同，于是，沖突產(chǎn)生，最終，夢象肥皂泡一樣，破了。

雖然，夢邪鬼說的也對，即使回到現(xiàn)實，又怎樣呢？不過是從一個夢到另一個夢，就象莊周夢蝶一樣，從夢里醒了，卻不知道自己到底是醒了，還是在蝴蝶的夢中。

但是，阿當(dāng)他們，還是不愿意活在夢中，不愿意被別人的夢，主宰了自己的生活。

開始看得有點發(fā)暈，慢慢地被吸引進(jìn)去，除了搞笑的地方，有些地方是讓人小悲傷的。當(dāng)一行人乘坐直升機(jī)離開友引，回頭望時，烏龜背上的世界，在浩瀚宇宙中那么微不足道的一點，實在讓人震撼。世界，原來不過是一場錯覺。

我們，活在誰的夢中呢？
我們生存的世界，是不是也是在烏龜背上呢？

人給自己設(shè)置心理防線算是一種無意識行為，所以在接觸過太多這一類作品后，福星小子2，beautiful dreamers，其中的東西已經(jīng)無法對我造成太大的觸動。然而，無論是其中對后宮的解構(gòu)，對時空的探索，對夢與現(xiàn)實的理解，以及各種華麗的表現(xiàn)手法，在83年，我都還沒有出生的時期，稱它能改變一個人的世界觀一點也不過分。
  押井守的作品看過不少了，這確實是他的風(fēng)格，在不改變原作人物性格的大前提下揉進(jìn)各種私貨，原作黨難免會有一種被侵犯的感覺。這部作品給我的感覺就像以造物者的角度肆意的擺弄角色，若你真的愛這些角色，會對這部作品有些許反感。
  但是他的高明之處在于最后的結(jié)局恰到好處，中間的展開也是點到為止，比如把櫻花發(fā)現(xiàn)鬼的那一段作為分界，前面的部分是對時空的描繪，運用了大量的光影效果和蒙太奇手法來表現(xiàn)時空的錯雜，高潮出現(xiàn)在夜探學(xué)校的那一段，很多今天的作品也無法展顯出這么流暢的分鏡感覺，讓人嘆為觀止；后面的部分則表現(xiàn)了阿當(dāng)對拉姆的感情，用雖九死其猶未悔可能有些夸張，但我的浪漫主義情懷確實被激發(fā)出來了。尤其是其中有一句對男女關(guān)系一針見血的表述，“小妹妹啊，哥哥呢，為了永遠(yuǎn)愛著心上人，所以才希望從她那里得到自由”，細(xì)細(xì)品味幾遍，才能體會個中滋味，以及后宮男主并不像各位所向往的那么美好啊。
  對少年時代的回憶總是有市場，這是無限可能的時候，幾乎每個人都有資格追尋自己的夢想，而即將步入中年的人，認(rèn)清了現(xiàn)實和夢境之后，才會像辛棄疾那樣欲說還休。

貼兩段高中和近來夢醒時的隨筆
夢方醒，是午后。洗把臉，看春雨，映花紅草綠，伴鶯啼燕飛去。
醉春風(fēng)，人復(fù)睡。笑凡塵瑣碎，高三是此滋味。

夢醒，人無覓，蜷身低泣，悔當(dāng)初
春風(fēng)得意少年心，多情卻總似無情

    如果有可能的話，我想回到我們一家子還擠在橋外老房子的年代，那時候奶奶還健康地活著，那時候五分錢可以買五個汽水糖，那時候電視里沒有喜羊羊與灰太狼。
   然后就讓時間停滯吧，永遠(yuǎn)的上學(xué)放學(xué)，永遠(yuǎn)的小九九加思想品德課。我和Nieve拎著飯盒兜走在回家的路上，期盼著晚上星矢在被敵人干倒第十一次后掙扎著爬起來再次高喊：“燃燒吧！我的小宇宙！”

  這個夢想就像是周期性的大姨媽，時不時地冒出來提醒我它的存在，就像媽媽每逢佳節(jié)必會感慨的那句話：“你奶奶要是活到現(xiàn)在，都九十多歲了，唉，有幾個人能活到九十多歲呢？”

   所以，你能明白我為什么這么喜歡這部惹怒了無數(shù)原著飯的《Beautiful Dreamer》，拋去復(fù)雜抽象的空間時間結(jié)構(gòu)，拋去押井守個人風(fēng)格的漸漸成形，拋棄大段大段的獨白，意味深遠(yuǎn)的鏡頭，真正打動我的只是拉姆那個樸素的夢想————和心愛的darling、朋友們永遠(yuǎn)幸福地生活在一起，除了他們，世上的一切都是浮云。
  
   有多少人曾經(jīng)夢想著要去友引町逛逛呢？那里和我們生活著的地方那么相像又那么不像。一個說大不大說小不小的友引中學(xué)注定了活在那里的居民要在一生中經(jīng)歷常人所不能經(jīng)歷的種種，例如從天而降的外星少女，例如動不動就來造訪的外太空居民，例如家產(chǎn)不過區(qū)區(qū)四兆億的面堂的黑眼鏡特種部隊的各種不怕事兒小的軍事行動。那里的建筑物在破損后總會奇跡般恢復(fù)，那里無論出多大的亂子也沒見到半個警察，那里的男生女生們除了做習(xí)題答考卷，還有著比陽光還燦爛，比小說還精彩，比周星馳所有電影加起來還胡鬧的課外生活。

  友引町包容著所有荒唐的行徑，它默默看著這些小青年們揮霍著青春，放縱著他們的胸?zé)o大志和得過且過，這樣的桃花源誰不想去，這樣的桃花源誰不想一直住下去？

  所以押井守編出來了這樣的故事，借著拉姆的美夢把桃花源般的友引町第一次擺到了主角的位置，他或許不喜歡《福星小子》里無休止的胡鬧和N角戀，但他的確抓住了這部作品的精髓所在，那就是對隨心所欲的青春的緬懷和致敬。

  拉姆想保留在夢境中的世界是我們所有人曾經(jīng)夢想過的：熱火朝天的學(xué)園祭的前夕，不用上課，大家的精力都投入在無意義卻好玩的準(zhǔn)備工作中，忘了時間的流逝，忘了長大成人后的種種現(xiàn)實，種種責(zé)任，未來那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得好像永遠(yuǎn)不會到來。

  可惜這樣世界注定不會長久，哪怕是在以胡鬧著稱的《福星》的世界里，突然有一天我們發(fā)現(xiàn)看似很遠(yuǎn)的未來早已悄然臨近，現(xiàn)實取代了夢想，一本正經(jīng)取代了嬉戲打鬧，回頭望去，桃花源還在那里，只不過我們都回不去了。

  回到我開篇提到的那個夢想，現(xiàn)在的我只是偶爾會想起它。
  成人的世界固然辛苦，但也有著專屬于它的美好。
  例如你會遇到某個人，一個曾經(jīng)和你共同成長在這個世界上并注定要彼此相遇相愛的那個人。
 就像諸星當(dāng)在片尾說的那句：“知道嗎？我的夢里沒有拉姆的話，就像牛肉面里沒有牛肉一樣！毫無意義！”

 還好，我的面碗里有了塊兒牛肉......

                   ____________獻(xiàn)給比我年紀(jì)還大的《Beautiful Dreamer》