我本來說得起勁覺得要不要新開一個(gè)，@千岍 在前我怎么能不跟上??！哈哈！！批【烏云珠、你哪里高貴？】
再加一句，高貴冷艷似乎成了時(shí)髦詞，而罵誰誰誰高貴冷艷似乎也成了時(shí)髦。說實(shí)在的，我覺得老用這詞兒的人才高冷呢，搶先占據(jù)道德制高點(diǎn)的人忙不迭的樣子讓人看著真是假正經(jīng)。

==========================================
如果說前半，鹵煮一廂情愿地認(rèn)為順治被母親吃的死死的
“凄凄艾艾”地活著”，“彌補(bǔ)母親的缺憾”
我也無可奈何
其實(shí)在我的理解，整部劇里
真正凄凄哀哀活著，需要彌補(bǔ)母親缺憾的
不是順治，一點(diǎn)都不是
而是博果爾。記得博果爾說過嗎
“我不喜歡爭(zhēng)風(fēng)吃醋，裝腔作勢(shì)的女人”
他說的是佟臘月，卻被媽打了一耳光，因?yàn)檎f的其實(shí)就是母親那樣的
他說：她永遠(yuǎn)都不會(huì)滿意，除非我死了，埋了，爛了，她才滿意
他無法滿足母親，也無法滿足自己，最終毀滅了

娜木鐘在這部戲里是因?yàn)橄裥⑶f嗎？像嗎？
她從頭打人，打翠果，打花束子
惡毒地詛咒每一個(gè)人，還有皇帝，汲取所有的冷毒，笑出聲來
我問一句，如果不是最后她自己說，看得出她愛皇帝嗎？一絲絲？

再說說佟臘月。俗氣的？只是俗氣的嗎？
皇帝本來是想把她當(dāng)做最愛來看待的，你看出來了嗎？
她做了什么？處處小心，保證自己是高貴的，脫俗的，舉止得當(dāng)?shù)?br>明明失望得要死，還送了筆給花束子
為什么皇帝在那么長時(shí)間里沒有去招惹烏云珠？因?yàn)樗哉J(rèn)為得到了一個(gè)同樣好的女子
那段時(shí)間，他很幸福很開心
結(jié)果一個(gè)不小心，說了句“太子”
劇本里有一句話說的實(shí)在很好：
“他仿佛在和最心愛的人依依惜別似得”
一個(gè)原本完美的女子，最終卻是這樣的不完美、她似乎沒有真正愛
她的懂得，原來全是不懂
這樣的失望和這樣的被騙，誰能受？更何況那個(gè)敏感得近乎理想主義的皇帝？

害死每一個(gè)人的，都是他們自己
害死靜妃的，是她可怕的冷毒和決絕，燒盡別人唇亡齒寒
害死花束子的，難道不是她家里一脈相承的愚鈍嗎（他爹毫不知覺地收了一個(gè)逆賊）
害了臘月的，不是她自作聰明真面目被皇帝看穿嗎？
害死博果爾的，不是他自恃過高卻不能和他的理想相符合嗎
……
為什么要像個(gè)孩子一樣，什么都賴別人，最終賴烏云珠？
“不知不覺害死人”？
這不就是“我的不幸，都是因?yàn)槟氵^得比我幸?！边@種傻x的邏輯嗎？？
所以鹵煮才覺得這是一部八點(diǎn)檔言情劇，每個(gè)人的不幸，都賴別人？
往上回看30分鐘，必能找到主角郁悶原因的鋪墊是嗎？

最后順治是選擇逃避才出家嗎？
他說了吧，他被“大清朝摔碎了”。他已經(jīng)難以為繼了。
這是一種深刻的絕望，一種自我的選擇
是一種徹底的成長。如果他以前活的像個(gè)孩子
那頓悟一刻他終于成長了，為自己而活了，是面對(duì)而不是逃開
他面對(duì)那個(gè)自己，徹底放下，不再無用地掙扎了
也原諒了一切
他看靜妃，和看玄燁抓來的那只死烏鴉有什么區(qū)別？
“舊情牽動(dòng)”，毋寧說是一個(gè)被毀滅者對(duì)另一個(gè)被毀滅者深刻的理解
即使那個(gè)人，就是毀滅他的人

然后就看到鹵煮，任性地說了“最喪德敗行貓哭耗子假慈悲的女人”
我明白自己為什么要寫這么長了
就是，你批評(píng)可以，為神馬要擺出一副包租婆站在巷子口的樣子
仿佛全世界的道德倫理都在你這里
然后用盡力氣擲出一百萬噸的臟水？用詞這么信誓旦旦？
你是被拋棄了還是被扔到冷宮去了，渾身發(fā)出一副婦聯(lián)主席的腔調(diào)來？

我覺得你的評(píng)論，才是“看著得體”，好像“有點(diǎn)才華”
不明白為什么“竟然還能得到一致好評(píng)”呢

[作者按：幾年前的舊文，當(dāng)時(shí)發(fā)在百度“少年天子吧”里。應(yīng)一些網(wǎng)友要求，放到豆瓣上與更多的朋友分享。]

二 岳樂與濟(jì)度

第一次出場(chǎng)，他們并肩踏入皇帝的西暖閣。當(dāng)時(shí)福臨借《三國》人物給了他們各一評(píng)語，說濟(jì)度像周瑜周公瑾，岳樂則是半個(gè)諸葛亮，半個(gè)關(guān)云長。這是一個(gè)何其高明的隱喻，點(diǎn)破的不只是二人性格，更是他們的微妙關(guān)系和未來命運(yùn)。

他們是這部戲中又一對(duì)力量均衡、相互牽制的頂級(jí)對(duì)手。一個(gè)是皇太極兄長饒余敏郡王阿爾泰的四子，一個(gè)則是皇太極堂弟鄭親王濟(jì)爾哈朗的次子。論血統(tǒng)岳樂和皇帝更近一層，所以福臨稱他為堂兄而叫濟(jì)度從兄。論父輩權(quán)勢(shì)，似乎攝政叔王的世子更有可堪憑借的資本，父親亡故的岳樂全憑靠自己打拼。

開場(chǎng)時(shí)他們同為郡王，行至中場(chǎng)同又被升為親王，結(jié)尾處卻是一個(gè)在猜忌中孤獨(dú)流放，一個(gè)因大逆之罪慨然自裁。他們的命運(yùn)，總是不期然地綁在一起，同起同落，周而復(fù)始。

他們都是天資卓越之人，一個(gè)持重睿智，一個(gè)雄姿英發(fā)。他們都是滿懷理想之人，一個(gè)欲救民眾于水火，一個(gè)欲建大清萬里江山。但他們卻又是格格不入之人，一個(gè)致力于仁厚寬恕，一個(gè)只相信鐵腕鐵血。這樣兩個(gè)人，注定是敵手，沖突如箭在弦，難以消解。

在金鑾寶殿，在議政大臣會(huì)議，他們是一對(duì)永遠(yuǎn)唱反調(diào)的人。一個(gè)激烈高昂，一個(gè)深沉內(nèi)斂，針鋒相對(duì)的舌戰(zhàn)升華成一種藝術(shù)，將發(fā)未發(fā)的沖突比爆發(fā)更有力量。也許只是機(jī)緣巧合，宮中選秀，濟(jì)度大張旗鼓隆重推出了外甥女佟臘月，岳樂挾帶文墨為皇上送來了烏云珠的水牛圖。前者是刻意為之，后者是無心成全，前者是借題發(fā)揮，后者是深情體味?；噬弦苍宰碛谫″鹈赖娜斯さ耧?，濟(jì)度的良苦用心功不可沒；但皇上與烏云珠在失之交臂后的相知相遇，才是真正的心靈交融，而岳樂的靈魂是和他們飛翔在同一片云彩上的。只這一點(diǎn)，岳樂和濟(jì)度，高下立分。

我私心里是很偏愛岳樂的，正如福臨所評(píng)價(jià)，“你臉沖著我的時(shí)候，我看見的是諸葛孔明，你轉(zhuǎn)過身去，我看見的是有情有義的關(guān)云長?！彼\(yùn)籌帷幄，而又至仁至善，他律己而又律人，他理性與感性兼?zhèn)?，他能殺敵于疆?chǎng)也能安民于村野。這樣的人，的確比福臨更具備作帝王的素質(zhì)和品格。然而能夠做得成帝王，除卻品行，還需要來自上蒼的格外眷顧。他并非幸運(yùn)之子，從沒有無功之祿，從沒有天賜良緣，每一點(diǎn)榮譽(yù)和功勛無不是他個(gè)人勤勉奮斗的結(jié)果。他深知自己的命運(yùn)，更深知?dú)v史車輪既定的軌跡，所以他不爭(zhēng)不奪不怨尤。

這個(gè)人物最大的性格特征可謂克制，克制得深入骨髓，卻幾乎看不出來，只有那一雙眼眸時(shí)而泄露他隱忍的愛與憎，苦與悲。盡管對(duì)烏云珠也懷有深沉如海的感情，他卻輕易放棄了唾手可得的機(jī)會(huì)，把最寶貴的人讓給最寶貴的人。他的成全，懂得和憐惜，最是讓人嘆息。

但濟(jì)度不一樣。他從來不懂得、也從不需要克制。看著他，真真是遙想公瑾當(dāng)年。他有周瑜的天分，有周瑜的才貌，有周瑜的雄心壯志，也有周瑜的剛愎自用。鋼鐵一樣堅(jiān)硬的雄心和偏執(zhí)，化作兩把利劍，斜插入他眉頭兩道濃眉，布滿殺氣，卻又英俊非常。他是八旗子弟走向極致的一個(gè)特例，重滿輕漢，尚武輕文，心思純潔，卻失之頭腦簡(jiǎn)單。和常阿岱之流不同，富貴與美色在他眼中猶如糞土，榮耀與夢(mèng)想才是植在他肺腑深處的圖騰。說到底，他也是飛蛾撲火之人。

既生瑜，何生亮？這恐怕也是壓在濟(jì)度胸口的一句囈語吧。

濟(jì)度目中無人，可總有一人擋在他眼前，任憑他暴跳如雷，也無法將其甩在身后。在這兩個(gè)貴族少壯的較量中，岳樂畢竟略勝一籌，濟(jì)度唯有飲恨而終。鄭親王辭世，皇上雖然同時(shí)晉升他二人為親王，卻終于將議政大臣會(huì)議上叔王坐的那把權(quán)椅交托給了岳樂。那一刻濟(jì)度目光如寒冰，冰中幾欲噴出火來。對(duì)這個(gè)驕傲的人來說，這該是怎樣一種屈辱和否定啊？雖然定遠(yuǎn)大將軍的封號(hào)不啻為一種及時(shí)的補(bǔ)償，但在他和他對(duì)峙站立的天平上，勝負(fù)已是一清二白。

濟(jì)度輸了，輸在頑固不化，匹夫之勇，輸在蔑視生命，缺乏慈悲，更輸在他對(duì)自身位置和命運(yùn)的茫然無知。父親臨終前的最后一句叮嚀，他終究沒能聽清，那是囑他安身立命，隨波逐流?？伤麉s以為，憑自己一人之力，就能扭轉(zhuǎn)乾坤，最后卻是滾滾向前的歷史車輪軋過了他挺拔的身軀。他是最令人惋惜的謀反者，不為稱王稱帝，不為聚斂錢財(cái)，他只為以自己的信仰取代福臨、岳樂的信仰。也許有人為他不值，福臨已走到生命盡頭，岳樂不會(huì)取而代之，玄燁即將繼位，大清國正在走向鼎盛，他濟(jì)度何需如此？可這就是濟(jì)度，他總是忘記自己并不是船長，只是船上的一塊甲板。他總是對(duì)什么事都憤憤不平，高估了自己，低估了別人。所以這毫無意義的謀反是他的必然宿命，他唯有拼個(gè)魚死網(wǎng)破，才得以保全自己血紅色的信仰與人格。如若僥幸活到康熙一朝，不難想見，他的命運(yùn)仍將是一敗涂地，因?yàn)閷儆谒臅r(shí)代早已一去不返。

岳樂呢？他從未曾想贏，自然也無從贏。他拼勁全部心力，想保全已經(jīng)保全不住的東西，想挽留正在離去的人，終究是不成的。謹(jǐn)慎如他，一朝醒來，還是發(fā)覺身邊已樹敵無數(shù)，自己已孤掌難鳴。最后的議政大臣會(huì)議上，面對(duì)濟(jì)度的惡意攻擊，這個(gè)以克制著稱的男人終于爆發(fā)。他揪住他的衣領(lǐng)，眼中射出沉痛的怒火。這憤怒，是對(duì)同族兄弟的失望，是對(duì)堂弟福臨的痛惜，也是對(duì)自己人生的深深悲涼。福臨的悲哀如狂風(fēng)巨浪，令人感同身受。岳樂的悲哀卻如深潭靜湖，輕易不掀波瀾，無人可察覺，唯有他獨(dú)自承擔(dān)。有諸葛亮的大智慧是其不幸，他比別人更早洞悉人世，卻無力回天。有關(guān)云長的重情義更是其不幸，須知情義是千斤鐐銬，放不下解不開，路走得越長，步履越艱難。他活下來，在太后和權(quán)臣犀利的目光下輔佐幼主，把對(duì)福臨和烏云珠的情義還給天地，把所有的委屈和孤獨(dú)留給自己。

監(jiān)牢中濟(jì)度憤懣地對(duì)岳樂說，“你和皇上從來都不了解我?！逼鋵?shí)話調(diào)過來說也是一樣，濟(jì)度又何曾真正了解過岳樂？

濟(jì)度自詡為高貴之人，岳樂從未如是說過，但他心里又何嘗不作如是想？這兩個(gè)男人，眼中都有一種傲慢和不屑的神情，濟(jì)度是直截了當(dāng)，岳樂是若隱若現(xiàn)。濟(jì)度以為岳樂是滿人皮，漢人心，真是一種誤解。他是不折不扣的滿人，他也是不折不扣的滿人。他們之間的距離，原本只差分毫，最后卻隔絕千里。

       這是部不折不扣的好劇，在一大推粗制濫造的歷史劇尤其是清宮劇里顯得尤為珍貴。
    這部戲大部分尊重史實(shí)，臺(tái)詞精心推敲，服裝發(fā)飾精致不張揚(yáng)；而且多虧了有個(gè)身為文化人的導(dǎo)演編劇劉恒，使得這部歷史劇竟還透出了深層次的無奈和人生哀嘆；還有郝蕾出乎意料的演技大爆發(fā)，讓我在看完這部劇很久后，還冉冉不肯忘。
    在這部戲里，人人都會(huì)為了郝蕾的廢皇后靜妃揪心不已，這個(gè)女人帶著和皇族時(shí)代聯(lián)姻的姓氏的高貴傲慢，科爾沁草原蒙古血液的大膽自我，卻因?yàn)椴豢烧{(diào)和的矛盾背景和自己那低情商的蠻橫性子，成為了不可避免的悲劇，郝蕾的演繹讓這個(gè)人物豐滿無比，一個(gè)刁蠻任性甚至有些狠毒的廢后，竟能讓人如此喜愛和心痛，不能不說是這部劇里最棒的角色。
    相比之下，原先充滿期待的霍思燕就像個(gè)木頭美人般不討人喜歡，設(shè)定的烏云珠是集美艷文采于一身的傳奇女子，霍思燕雖有純情美麗的皮囊，但演出的烏云珠卻像白開水一樣完全沒有光芒，可惜、可惜……
    看歷史戲的習(xí)慣，便是會(huì)去搜索那個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)縈的名字在真實(shí)歷史里的故事，當(dāng)然，結(jié)果大部分是讓人失望的。
    
下面的故事比電視更貼近歷史實(shí)情，喜歡這部劇的可以了解下。
摘自《凋落的紅顏》，一部寫歷史上有名的皇后后妃的書，挺好看的，也比較真實(shí)，推薦給喜歡歷史和女性故事的朋友。

從草原到紫禁城——清太宗皇太極妃孝莊文皇后博爾濟(jì)吉特氏布木布

七、生了一個(gè)任性不孝的兒子
　　順治讀了不少的漢學(xué)典籍，就連艱澀的佛經(jīng)都難不倒他，受漢文化影響極深。然而他對(duì)漢文化真正的精髓，卻是絕對(duì)的讀走了調(diào)，他沒有接受到漢文化優(yōu)良的熏陶。他的性格怪異狂妄，喜怒無常，對(duì)于自己治下的臣民，無論是漢族，還是蒙族，乃至于自己所屬的滿族，他的統(tǒng)治手段都可稱極其不厚道。順治朝初期，滿清施行了五大惡政——圈地、投充、逃人、薙發(fā)、易服，對(duì)漢人予以血腥屠殺；而順治親政之后，則一面繼續(xù)推行五惡政，卻又一面時(shí)時(shí)顯示一點(diǎn)好處，使?jié)h人多少有些喘息余地。但是少年氣盛的順治在推行自己意愿的時(shí)候相當(dāng)激進(jìn)，他既沒有很好地籠絡(luò)漢人,又將滿蒙八旗幾乎打入另冊(cè), 這可與皇太后的政治傾向完全不搭調(diào)。很快，兩母子就成了政敵。
　　 親政時(shí)的順治還不到十四歲，雖然才智過人，但他心態(tài)灰暗，更不是一個(gè)善于齊家的年齡，而他對(duì)自己“皇帝”身份的認(rèn)同，也使他根本不在乎何所謂“齊家”。他為所欲為，做什么事都由著性子連借口都不找就亂來，在婚姻這個(gè)重要問題上，順治的表現(xiàn)就實(shí)在令人不敢恭維。已經(jīng)死去的多爾袞畢竟是一個(gè)政治人物，他所做的一切，不但是為了維護(hù)自己的利益，更是為了維護(hù)自己締造了一大半的清帝國的利益，因此他沒有貿(mào)然稱帝，更因此將小皇帝的婚姻和自己的婚姻都納入了政治考量。多爾袞自己的十房正式妻妾中有六人為蒙古人，早在順治十二歲的時(shí)候，多爾袞就為他選定了未婚妻：蒙古科爾沁貝勒吳克善之女、也是順治生母皇太后的內(nèi)侄女博爾濟(jì)吉特氏。
　　初入關(guān)的清朝必須堅(jiān)持滿蒙聯(lián)姻，增強(qiáng)軍事實(shí)力，因此無論從哪方面考慮，即使多爾袞已死、即使決定這樁婚事的人不是多爾袞，順治都必須迎娶那位顯貴的蒙古公主。然而，順治卻象一個(gè)逆反心理嚴(yán)重的問題少年，他的腦袋里一點(diǎn)這方面的概念都沒有。想到這位妻子是由自己恨之入骨的多爾袞所選、是與自己政見相左的太后的侄女，他就更是強(qiáng)烈地反感，至于什么滿蒙聯(lián)姻的重大政治軍事意義，他毫不在乎。從后來的發(fā)展來看，他的想法一言即可概括——?jiǎng)e人要我做的，再有道理我也不做！關(guān)于順治的個(gè)性，看御用文人寫的史書意義不大。倒是有一個(gè)特殊人物的觀點(diǎn)非常值得重視。此人就是德國天主教神甫湯若望。順治對(duì)他非常信任，與他相處得非常融洽。湯若望對(duì)順治無疑是很有點(diǎn)偏心的，但是即使如此，他仍然這樣評(píng)論順治的性格：“……他會(huì)忽然興起狂妄的計(jì)劃，以一種青年人的固執(zhí)堅(jiān)決施行?！患⌒〉氖虑?，也會(huì)激起他的暴怒，使他的舉動(dòng)如同一位發(fā)了瘋狂的人一般?！羞@樣的權(quán)威，又有這樣的性格，自然是極可怕的禍害，誰敢來向這位火暴的青年加以規(guī)勸，他略一暗示，就把進(jìn)諫者的性命給毀滅了……”
　　
八、可憐的順治朝后妃
　　順治八年八月十三日，順治終于冊(cè)立自己的表妹博爾濟(jì)吉特氏為皇后?；槎Y規(guī)模盛大，做為泰山老丈人的舅父蒙古親王吳克善親自進(jìn)京參加婚禮，了卻一樁心事的布木布泰也得到了“昭圣慈壽恭簡(jiǎn)”的尊號(hào)。然而雙方家長剛松了一口氣，坤寧宮里卻又鬧開了。雖然他自己也承認(rèn)表妹“足稱佳麗，亦極巧慧”，但他打從一開始就不想接觸這位不諳漢字的蒙古妻子，從新婚的當(dāng)天夜里，他就對(duì)皇后橫挑鼻子豎挑眼，“合巹之夕，意志即不協(xié)”?！@位格格就算再多毛病，也不可能在新婚之夜主動(dòng)向丈夫挑釁吧！
　　事實(shí)上，大婚時(shí)的順治雖然才十四歲，卻早已經(jīng)在后宮中花花綠綠地廝混慣了。他的第一個(gè)兒子牛鈕，就是大婚三個(gè)月后由后宮庶妃巴氏生出來的。他只不過活了二十四年，卻有正式后妃十八人。未得后妃封號(hào)卻有名份的“福晉”四人、“格格”十七人——至于連封號(hào)都沒有得到的女人，那就更是天知道。在史上的“開國皇帝”中，順治是首屈一指的荒淫無度。一般來說，開國之君日理萬機(jī)，甚至還要出兵放馬，很少有在如此年青時(shí)就耽于淫逸的。然而順治是個(gè)例外——很簡(jiǎn)單：為清王朝出兵放馬日理萬機(jī)的“開國皇帝”，實(shí)際上是多爾袞。
　　成為皇后的博爾濟(jì)吉特氏做什么都入不了丈夫的眼，還動(dòng)輒得罪，后宮中的女人們頻頻生養(yǎng)的同時(shí)，她身為皇后卻得不到與丈夫親近的機(jī)會(huì)，從立后之日起便整守了兩三年的空房。試想，有幾個(gè)女人能受得了這樣的待遇呢？她屢次向姑母太后哭訴，太后當(dāng)然對(duì)兒子加以責(zé)備，于是，這看在順治眼里，又成了罪不可恕的一條：“處心弗端”。身為嫡妻皇后，當(dāng)然要管理后宮，對(duì)妾室加以約束，于是順治又說她見到“貌少妍者即憎惡，欲置之死”——可是事實(shí)上，順治又舉不出哪個(gè)庶妃被皇后處治的實(shí)例。那么，得不到丈夫的人，守著皇后的空名，總該可以用物質(zhì)享受稍加補(bǔ)濟(jì)吧！這位皇后本來就是尊貴的蒙古公主，在家中備受疼寵，生活一向是奢侈的，器具都用金器，服飾喜好綺繡珠寶。這一點(diǎn)太后也非常了解，并沒有過多干涉——畢竟，你大清朝還要靠她的娘家平定邊陲。而且，大清朝的公主們嫁到蒙古草原上，也過著同樣奢侈的生活。更何況，假如不是福臨身上流著博爾濟(jì)吉特氏的血液，他這么一個(gè)小屁孩能被擁立為皇帝嗎？然而順治對(duì)這一切都不買帳。他固執(zhí)地對(duì)皇后奢華的生活細(xì)節(jié)強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為已經(jīng)到了無法隱忍的地步。順治十年八月，正式立后剛兩年，他就命令禮部整理歷代廢后事例。此事一出，滿朝嘩然，無論是漢臣還是滿臣，都紛紛勸阻，說皇后毫無失德，雖無子女卻還正在青春妙齡，又關(guān)乎聯(lián)姻大事，怎么能夠就這樣胡亂廢掉呢！
　　說起來，順治親政后對(duì)漢人的態(tài)度是很不錯(cuò)的，很多時(shí)候更表現(xiàn)出超群的政治才華。然而他一但固執(zhí)狂暴起來，卻似乎變成了另外一個(gè)人。在廢后這件漢官們最為反感的事情上，他的表現(xiàn)就令人瞠目結(jié)舌。無論漢官們?cè)鯓訛榛屎筠q護(hù)，怎樣說夫妻之道，怎樣說國家大計(jì)，怎樣說夫妻相敬是君子之道、是從百姓到帝王都必須遵守的重要道德，都沒有用。無論漢官們說什么，總之順治吃了秤砣鐵了心，僅以“無能”、“志意不協(xié)”、“未經(jīng)選擇”這樣站不住腳的理由，就于八月二十六日宣布，廢皇后為“靜妃”。此后，無論王公大臣們?cè)鯓愚q解都無濟(jì)于事，九月初，年僅十六七歲的小皇后仍然沒能逃脫打入冷宮的命運(yùn)?！@個(gè)做事不過大腦的少年皇帝在五年后，終于明白自己做錯(cuò)了事，下令給靜妃恢復(fù)相當(dāng)于皇后的生活待遇。然而她的一生卻已經(jīng)毀了?！瑫r(shí)被毀的，當(dāng)然還有順治和母親的親情。
　　侄女被廢，對(duì)于兒子這樣的固執(zhí)與惡語相加，皇太后心里的滋味可想而知有多難受。她一面百般向娘家解釋，一面努力維護(hù)皇家以及嫁入蒙古的清朝公主們的利益，一面又重新在科爾沁王公府里尋找新的皇后人選。
　　順治十一年六月，又一位博爾濟(jì)吉特氏登上了清帝國皇后之位。她是吳克善的孫女、靜妃的侄女、太后的侄孫女。與她同時(shí)進(jìn)宮的還有她的妹妹，被冊(cè)為淑惠妃。新皇后性情溫馴，品行很好，然而在順治口里仍然不值一提，他說這位比自己晚一輩的妻子“乏長才”——沒什么特長和才氣。事實(shí)上這只是一個(gè)借口，她們究竟有沒有長才，順治壓根不知道，因?yàn)榛屎蠛褪缁蒎诨閮x過后，就立刻被順治丟到了腦后，連看都懶得去看一眼。同樣被順治毫無理由地拋棄的，還有另兩位蒙古妃子：主浩齊特的恭靖妃博爾濟(jì)吉特氏、阿霸垓的端順妃博爾濟(jì)吉特氏。與三位科爾沁公主一樣，她們也終身“無所出”。順治一生放縱，雖然死時(shí)不到二十四歲，已前后有八子六女。他見于記載的后妃十八人中共有蒙古女子六人（第六人為早死的科爾沁悼妃），但是她們居然沒有一個(gè)人生過孩子。這些無辜的蒙古格格，難道都是多爾袞選進(jìn)來的嗎？當(dāng)然不是。唯一的理由，只是她們成了皇帝與太后感情不協(xié)、政見不一之后，皇帝拋出的犧牲品。當(dāng)然，順治在表面上對(duì)母親還是很不錯(cuò)的，他畢竟還守著孝道。
　　順治十一年，順治封孝莊太后的父親為“和碩忠親王”，母親為“賢妃”；順治十二年二月，太后過生日，順治又親自做了三十首賀壽詩進(jìn)獻(xiàn)。
　　然而這并不能掩蓋母子不和、政治利益相逆的實(shí)質(zhì)。順治離棄蒙古后妃并且延續(xù)時(shí)間如此之長，不可能不遭到母親的報(bào)復(fù)。他在運(yùn)用皇權(quán)隨心所欲兼心花怒放地毀掉那些與自己血脈相通的蒙古格格們的同時(shí)，根本沒有想到，自己已經(jīng)把寵妃的后路也全部堵死了。代替順治遭罪的，是董鄂妃。
　　　　
九、悲劇董鄂妃
　　事實(shí)上，在順治的后宮中，共有四位姓董鄂的妃嬪，她們是：鄂碩之女端敬皇后、寧愨妃、端懿妃、貞妃。不過最廣為人知的，是那位被追封為端敬皇后的皇貴妃董鄂氏。董鄂氏屬多爾袞的正白旗下，此后該旗又成為太后所屬。若說因?yàn)榉锤卸酄栃柖鴱U后，那么幾位董鄂氏做為太后旗下，就更沒有理由得寵。然而事實(shí)恰恰相反。
　　關(guān)于皇貴妃董鄂氏的來歷，一直是眾說紛紜。首先，當(dāng)然是董小宛說。指她是明末秦淮名妓、做了冒辟疆之妾的董小宛隱名入宮，實(shí)際上比順治還大十幾歲；其次，是順治弟媳說。說她是順治幼弟和碩襄親王博穆博果爾的嫡福晉，與順治有了私情之后，年青的親王憤而于當(dāng)年七月自殺，順治則迫不及待地在弟喪才二十七天的時(shí)候，就把弟媳婦給召入宮中封為“賢妃”了；最后一種說法，則是“滿洲軍人之妻”。據(jù)神父湯若望的日記中說，順治皇帝對(duì)一位滿洲軍人之妻發(fā)生了熱戀，當(dāng)合法的丈夫?yàn)榇酥肛?zé)妻子之后，竟被皇帝這個(gè)“奸夫”打了一個(gè)“極其怪異的耳光”。于是合法的丈夫“怨憤”而死，未亡人則成了宮妃?；实凼窃趺匆姷絼e人妻子的？另一個(gè)佐證，則是順治十一年四月初五，太后下詔停止命婦入侍后妃的規(guī)矩。那么，惹出這道詔令的有夫之婦，恐怕就是董鄂妃了?？傊瑹o論是哪一種說法，她都不是循正常途徑入宮的。除此之外，董鄂氏做為太后旗下，與太后之間很難建立起正常的家庭關(guān)系，若是太后對(duì)她不滿，她就只能是個(gè)奴才。
　　然而，順治卻對(duì)董鄂氏付出了前所未有的熱情。董鄂氏八月二十五日剛出現(xiàn)在皇宮，就是以“賢妃”的身份亮相的，稱賢妃才兩個(gè)月，還未生育過的她就晉升成“皇貴妃”，躍居后宮次席。順治對(duì)這次冊(cè)封非常重視，大張旗鼓地加以操辦，甚至為此頒下了只有冊(cè)后才能有的恩赦。順治可能覺得這樣的待遇才能體現(xiàn)自己對(duì)董鄂氏的愛意，也可能他已經(jīng)開始蓄謀下一次的廢后。這位目空一切的少年皇帝不會(huì)想到，所做的一切正成為董鄂氏的催命符。假若董鄂氏真是一位背夫通奸的命婦、甚至是逼死順治弟弟的引子，那么她竟得到皇帝如此偏愛，無疑使得太后的臉面一丟再丟……別說孝莊是太后，就是一個(gè)普通的婆婆，都一定會(huì)無比反感、百般警惕。順治似乎對(duì)身邊的一切都毫無知覺，由于連續(xù)在“廢后”和“董鄂氏高升”兩件事上，都達(dá)到了迫使太后認(rèn)同的目的，使得順治更認(rèn)為自己是皇帝，誰也不敢擋著他。春風(fēng)得意馬蹄疾。順治快馬加鞭地繼續(xù)清掃與母親的族群相關(guān)所有東西：在冊(cè)立董鄂妃為皇貴妃的一個(gè)多月之后，順治下令，太廟匾額之上再也不得出現(xiàn)蒙文，已有的一律挖去！——而僅僅在不到半年之前，蒙古的多位王公還專程到北京來朝見這位皇帝，盡管自己的女兒遭到進(jìn)冷宮的待遇，他們?nèi)匀幌蛩硎驹笧榇笄逍е摇榇竽琳希?
　　很多人說，順治推進(jìn)漢化是對(duì)的，孝莊在這方面跟兒子對(duì)立沒有道理。實(shí)際情況并非如此。順治沿襲了多爾袞的治國大方向，但是他沒有多爾袞的手腕與心計(jì)，也沒有他的心胸，更不懂得在滿漢蒙之間尋找平衡點(diǎn)。雖然從長遠(yuǎn)看要推進(jìn)漢化確實(shí)沒錯(cuò)，但是順治所做的事情，未免實(shí)在太快太極端。他認(rèn)準(zhǔn)了“黨爭(zhēng)”這一件事，只要被他疑心有黨爭(zhēng)傾向的，無論滿漢都要被他修理得心驚膽顫。滿洲此時(shí)入關(guān)并不久，漢人經(jīng)歷了清兵入關(guān)的多場(chǎng)戰(zhàn)亂，多數(shù)都有血海深仇，順治做為皇帝再怎樣推進(jìn)漢化，漢人大多數(shù)也不可能在短期內(nèi)甘心服從，因此推進(jìn)漢化更不能操之過急。由于國家初立，推進(jìn)漢化就更需要牢牢控制國家政體、必須掌控得力的軍隊(duì)。順治卻將清王朝最重要的軍力支援——蒙古——如此無忌憚地拒之千里，又對(duì)滿官嚴(yán)加制裁，不但無益于他的政治理想，反倒會(huì)動(dòng)搖清王朝的基礎(chǔ)。更何況，順治對(duì)漢人并不寬厚，多爾袞所行的惡政，他在親政后一條也沒有革除，在他的統(tǒng)治下，民間漢人并不平靜。剃發(fā)、圈地和投充三法，順治做得更絕，遠(yuǎn)超出多爾袞！
　　順治并不仁義。順治朝是清朝歷代中實(shí)行逃人法最嚴(yán)厲的一朝。實(shí)行逃人法得到順治的首肯支持。此外，順治堅(jiān)持貫徹殘酷的剃發(fā)易服政策，即留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)。順治帝聽說鄭成功打到南京時(shí)，一時(shí)驚慌失措，準(zhǔn)備逃回滿洲，后來被孝莊所阻止。并且順治及以后的清朝皇帝還是極力衛(wèi) 護(hù) 衣冠制的，禮部尚書陳名夏因?yàn)榻ㄗh“留發(fā)復(fù)衣冠”而遭到順治的絞殺。實(shí)際上，他更需要滿蒙軍隊(duì)的支持。因此做為一個(gè)統(tǒng)治者，別說比多爾袞，就是比孝莊，順治都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不合格的。
　　總之，這一切看在蒙古后妃們的眼里，冷暖自知。孝莊太后畢竟老道，沒有太強(qiáng)烈的反應(yīng)，但是新任皇后卻病倒了。
董鄂妃與皇帝不同，她明白自己的身份和宮里宮外的所有利害關(guān)系。何況，對(duì)于婚外情的關(guān)系，順治可以不以為然，董鄂妃卻不敢也不能假裝沒有發(fā)生過。因此，面對(duì)太后和皇后，她采用了低聲下氣的姿態(tài)，服役奔走如同婢仆，毫無寵妃的模樣。平日處理宮務(wù)之時(shí)，她也從不敢以位尊自恃，對(duì)所有的人都禮敬有加，“長者媼呼之，少者姊視之”，甚至勸順治與其它妃嬪親近。與此同時(shí)，她也深知自己所依靠的僅僅是皇帝的寵愛，一但寵衰就不堪設(shè)想。因此她也在規(guī)勸進(jìn)諫的同時(shí)，竭力地逢迎“至尊”的心意。
　　初入宮時(shí)，董鄂氏也許還有些得到皇寵的喜悅，有時(shí)會(huì)象普通的妻子那樣，在丈夫無理指責(zé)時(shí)為自己辯護(hù)。隨著時(shí)間的推移，她看到了后宮女子的遭遇，進(jìn)一步了解了丈夫的性情，她不敢這樣做了。在被順治斥責(zé)時(shí)，即使自己再有道理，她也強(qiáng)忍委屈向丈夫陪不是。知道順治為奢侈而廢靜妃之后，她就克行節(jié)儉，“不用金玉”。她本是滿人，并不通漢學(xué)，更不習(xí)禪，但為了迎合順治，她也誦讀四書五經(jīng)，還勤練書法，而且竟“未久即精”，順治讓她學(xué)禪，她也很快就“參究若有所悟”。所有的一切無疑都使這個(gè)年青的女人心力交瘁。
　　——順治知道“愛妃”的心事嗎？看來他是不知道的，他只知道自己是皇帝。即使在后來為董鄂氏所寫的《行狀》中，他仍然寫道：“偶有未稱旨，朕或加譙讓，始猶自明無過；及聞姜后脫簪事，即有宜辯者，但引咎自責(zé)而已。”認(rèn)為董鄂妃之所以不再為自己辯解，完全是因?yàn)槭芰俗约旱摹敖陶d”，懂得了“姜后脫簪”作自我批評(píng)的道理。
　　然而，就在董鄂妃努力適應(yīng)順治、適應(yīng)后宮漸見成效的時(shí)候，又一件事發(fā)生了，這件事最后摧毀了她平安度日的希望。順治十四年的十月七日，董鄂氏皇貴妃為順治帝生下了皇四子。對(duì)于這位皇子的誕生，順治的表現(xiàn)欣喜若狂，皇帝的表現(xiàn)看在所有人的眼里都只有一個(gè)再明白不過的答案：這位連名字都沒有的小嬰兒，將成為清帝國的皇儲(chǔ)。而他一但確定為皇儲(chǔ)，皇后被廢指日可待。
　　就在這個(gè)時(shí)候，一件事發(fā)生了。遠(yuǎn)在皇家南苑過冬的太后忽然生病，詔命所有嬪妃都前往侍疾。董鄂妃雖然剛生孩子，但也一樣接到了太后旨意。以賢惠聞名的她自然是一定應(yīng)召的，而且一去之后，恪于自己是太后所領(lǐng)的正白旗下，她必須“左右趨走，無異女侍”“朝夕奉侍，廢寢食”。對(duì)于一個(gè)正在產(chǎn)褥期的后宮嬌弱女子，在寒冬臘月過一個(gè)這樣的“月子”會(huì)有什么后果，不言而喻?；侍蟮牟∵€沒徹底好清，皇四子就在順治十五年（1658）正月二十四這天，無聲無息地離開了人世，滿打滿算也只活了一百零八天。董鄂妃本已產(chǎn)后失調(diào)養(yǎng)，再加上這樣的打擊，從此形銷骨立、纏綿病榻，雖然順治對(duì)她百般呵護(hù)，她也再?zèng)]有完全康復(fù)、再無法生育孩子。（當(dāng)然順治并沒有為難自己，呵呵。在董鄂妃病倒后，他的夜晚并不寂寞，三年間其它宮妃又為他生下了四子一女）。
　　與董鄂妃相對(duì)比的，是新皇后壓根就沒有到南苑去看過自己的姑祖母，事后孝莊也僅僅是以不讓她再來慈寧宮做“懲罰”。可以想象，這件事很可能就是孝莊皇太后所使的計(jì)策。不過即使如此，我們?nèi)匀豢梢栽俅畏催^來推敲：為順治生育兒女的妃子很多，為什么偏偏是這位董鄂氏皇貴妃遭到這樣的算計(jì)？要知道，為順治生兒子的妃子中不但有旗人、漢軍旗人，甚至還有未入旗的正宗漢人（唐氏，生皇六子奇授）。孝莊是反對(duì)兒子快速漢化政策的，但是她為什么不對(duì)那位生下皇子的漢女動(dòng)用手腕呢？這其中的原因不言而喻：董鄂妃已經(jīng)代替順治，成為宮內(nèi)外所有人不滿的對(duì)象。
　　憤怒的順治遂將滿腔怒火噴向皇后，指責(zé)她在太后生病之時(shí)“禮節(jié)疏闕”，“命停應(yīng)進(jìn)中宮箋表”，準(zhǔn)備再一次廢后。董鄂妃立即明白了皇帝的用意，她對(duì)接下來可能發(fā)生的一切感到心驚肉跳，立即對(duì)皇帝以死相諫，勸阻他的廢后之舉。事實(shí)證明董鄂妃是明智的。僅僅過了一個(gè)月，皇太后便下令恢復(fù)皇后的一切待遇。董鄂妃力阻廢后之事，使太后對(duì)她改變了看法，有了好感?！皭燮滟t，如懷環(huán)寶”。然而一切都來不及了。
　　順治十七年（1660）八月十九日，已經(jīng)過度透支生命的董鄂妃病逝，時(shí)年二十二歲。在和母親連續(xù)幾年?duì)幎范颊忌巷L(fēng)之后，順治輸了一大仗，然而做為母親的太后也并沒有贏。
　　
十、順治之死
　　董鄂妃的死給順治帶來的打擊是巨大的，這個(gè)本來就性子沖動(dòng)的年青人行為日漸瘋癲起來。順治追封董鄂妃為“孝獻(xiàn)莊和至德宣仁溫惠端敬皇后”，停朝五日，下令舉國守喪，逼著顯貴重臣為她抬棺，下令朝中所有命婦都必須痛哭，否則議罪。順治還一反他口口聲聲“參禪慈悲”“力行節(jié)儉”的說法，強(qiáng)迫三十名太監(jiān)及宮中女官為董鄂氏殉葬（太監(jiān)倒也罷了，清宮女官多數(shù)是滿蒙八旗中的貴家小姐出身，這事兒造了多大的孽，引起了多大的仇恨，可想而知）。董鄂“皇后”喪事過后，為董鄂氏做道場(chǎng)的僧人曾經(jīng)居住過的兩座宮殿也和大量的珍寶一起燒成灰燼，供這位皇后在陰間使用。
　　民間傳說，順治帝在董鄂妃死后，誓愿要做和尚。其實(shí)他并不僅僅是因?yàn)槎蹂缸拥乃蓝械綈矍槭洳湃f念俱灰的，因?yàn)槎蹂来碜约哼@個(gè)皇帝終于敗在了太后和朝中重臣的手下，恐怕才是背后的真正意義。他剃去了頭發(fā)，起了個(gè)法號(hào)叫“行癡”。雖然沒有當(dāng)真出得了家，確也是一具行尸走肉了。順治在最后瘋狂一把之后，終于走到了人生的盡頭。董鄂妃逝后四個(gè)月，順治十八年正月初七日，當(dāng)新舊兩天開始交替的時(shí)候，福臨崩于紫禁城內(nèi)的養(yǎng)心殿，還不滿二十三周歲。
　　人死如燈滅。順治皇帝在人生的最后幾年里，用盡法子和母親斗，然而終于沒有勝過命去。當(dāng)他死后，他對(duì)自己生前身后事的安排，也全部被孝莊皇太后改變。雖然獨(dú)生兒子的早死使做母親的孝莊“極哀痛”，但是做為一個(gè)政治人物，她還有很多事要做。據(jù)一些記載，順治囿于自己做少帝時(shí)聽命于人的遭遇，本來是要讓自己已經(jīng)成年的從兄弟之一繼承帝位的——他真有這么遠(yuǎn)大的政治理想？當(dāng)年董鄂妃所生的孩子還是個(gè)月娃娃，他就要定他為繼承人了，那孩子又有什么才干可言，無非是愛屋及烏發(fā)了昏。事實(shí)上順治自己也非常無情地承認(rèn)過，他對(duì)自己其它的年幼兒女和妻妾都毫無感情，對(duì)他們的一切和生死都無動(dòng)于衷。孝莊皇太后當(dāng)然不能接受兒子這樣的主張，她要讓自己的孫子繼位，并且派很多人去勸說氣息奄奄的兒子。順治終于點(diǎn)了頭。
　　皇長子牛鈕早死；皇次子福全是董鄂氏寧謐妃所生——他母親的姓氏注定了他不受祖母的歡迎，何況他還身有殘疾；接下來當(dāng)然就是皇三子玄燁——他的母親不但是“佟半朝”家族的女兒，他本人還已經(jīng)從天花中痊愈，再不會(huì)患上這可怕的疫癥。于是事情就定下來了。七歲的皇三子玄燁繼位，四大臣輔政。
　　 在順治死后，還有一件事反映了孝莊太后與順治母子成仇的情形。那就是正月初九頒行天下的所謂“遺詔”。這其實(shí)是一份假托順治名義的《罪己詔》。里面一共列出了順治的十四款“罪狀”，從“漸習(xí)漢俗”這條孝莊太后最反感的事開始，然后就是不敬祖宗、不孝母親、對(duì)宗室無友愛之道（襄親王？）、對(duì)董鄂皇后喪事過費(fèi)、信任太監(jiān)、自恃聰明等等等等，總之，把順治的一生于公于私都貶得一錢不值，不但將他生前所推行的政見幾乎一律否決，還將順治的為人罵了個(gè)狗血淋頭。但是孝莊對(duì)兒子不留情面的辱罵是換回了收獲的，在董鄂氏葬禮上被順治侮辱得面無人色的重臣和命婦們，都覺得挽回了面子，對(duì)太后感激涕零、也因此對(duì)順治的繼承人少了幾分惡意。
　　除了這道絕不可能出自順治手筆的遺詔之外，董鄂氏貞妃的殉葬則成為順治人生悲劇的最后尾聲。由于順治在端敬董鄂氏死后曾經(jīng)一度移愛專寵于她，這個(gè)年僅十九歲的女子做為端敬董鄂氏的堂妹，在順治死后無法面對(duì)自己未來可能有的遭遇，走上了自殺從殉的道理。然而即使如此，她也僅僅是被葬入普通妃嬪的墓地，沒有因?yàn)閺难扯玫饺魏蝺?yōu)待?；蕦m內(nèi)外對(duì)董鄂氏的遷怒與痛恨程度至此可見一斑。說起來這也是順治造的孽：端敬皇后董鄂氏死后，他借喪事之機(jī)侮辱重臣命婦以泄己憤、逼迫女官殉葬、在軍費(fèi)緊缺的情況下大批燒毀珠寶宮殿，使得所有的人都恨透了那個(gè)身不由己的可憐女人、并進(jìn)一步遷怒在了貞妃的身上?！谇宄蟮囊话儆嗄觊g，端敬董鄂是唯一一個(gè)再也沒有得到過追封的“皇后”，歷代清帝和宗室、大臣，從來就沒有把她當(dāng)皇后看過。她辛辛苦苦地在后宮中掙扎求存，付出了多少的努力和辛酸，都因?yàn)轫樦螢樗e行的那場(chǎng)瘋狂的喪儀而化為烏有，再也無法得到這個(gè)帝國的諒解。

[作者按：幾年前的舊文，當(dāng)時(shí)發(fā)在百度“少年天子吧”里。應(yīng)一些網(wǎng)友要求，放到豆瓣上與更多的朋友分享。]

五 福臨與博果爾

他們是同父異母的兄弟，身上都凝固著愛新覺羅氏高貴的血統(tǒng)。他們是俊美純良的少年，尚未被污染的心中都藏有最真摯的理想。然而命運(yùn)的天平嚴(yán)重地傾斜著，他們一個(gè)高高在上，一個(gè)跪倒在地，一個(gè)因?yàn)檫@“低”而備受屈辱，一個(gè)則因?yàn)檫@“高”而不勝寒意。

開始的時(shí)候，福臨只是有點(diǎn)兒拿這個(gè)幼弟當(dāng)小孩，博果爾也不過是對(duì)這位皇兄有點(diǎn)兒不服氣。他們?cè)?jīng)像每一對(duì)尋常百姓人家的兄弟那樣相親愛過，可惜從未走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心世界，從未試圖了解彼此，所以他們注定彼此誤解，漸行漸遠(yuǎn)。

說到底，他們不過還都是半大孩子，好惡愛憎簡(jiǎn)單明了，掖不住也裝不像。任誰都瞧得出來，福臨最親近倚重的是堂兄岳樂，他心中并沒有博果爾真正的位置。在他眼里，博果爾的雄心壯志是好高騖遠(yuǎn)，博果爾的從軍理想是少不更事，連博果爾心儀的女子也是不值一顧。每當(dāng)博果爾跪下請(qǐng)求，他都習(xí)慣性地皺皺眉頭揮揮手，仿佛拒絕是弟弟應(yīng)得的賞賜。只有一次，是否準(zhǔn)博果爾進(jìn)議政大臣會(huì)議讓他躊躇不決，他怕傷兄弟的顏面怕傷太妃的心，可他恰恰沒有察覺，這個(gè)請(qǐng)求卻是博果爾眾多請(qǐng)求中最不出自本意的一個(gè)。也只有一次，他毫不猶豫痛痛快快答允了博果爾的請(qǐng)求，連一絲為難都沒有，甚至還有點(diǎn)兒竊喜，因?yàn)樗詾樯釛壱粋€(gè)粗脂庸粉而能讓弟弟高興，這比應(yīng)付他那些沖鋒殺敵的糾纏容易得多。他甚至沒轉(zhuǎn)過一下念頭，擔(dān)心與那秀女失之交臂會(huì)成遺憾，在他眼中，四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的博果爾所愛之人，必定為他所看不上眼。直到岳樂攜烏云珠的水牛圖而來，憂傷地說出可惜二字，福臨才頓時(shí)悔了，他知道經(jīng)堂兄稱贊的好女子，必是真真正正的好女子。可是博果爾，博果爾的話無足輕重，博果爾的情感不足為鑒，福臨把博果爾整個(gè)忽略掉了。

如果福臨的弟弟心胸開闊，或許沖突可以避免?？刹┕麪枺翘膬鹤影?。他繼承了母親偏執(zhí)的敏感和自尊，心氣超過了自己所能企及的高度卻不自知。一次次重重地跌下來，并沒有使他清醒，他倔強(qiáng)地不肯低頭，只有歸罪于他人。他對(duì)福臨的不服氣，自有他的道理。同為先帝之子，他自認(rèn)樣貌比皇兄還好些，武功比皇兄強(qiáng)許多，他自認(rèn)他才是滿洲的巴圖魯。在他看來，福臨兩度廢后是小題大做，福臨不忍殺戮是軟弱如泥，福臨不讓他上戰(zhàn)場(chǎng)是心胸狹隘?？墒撬麖膩聿幻靼?，福臨推崇的那些婦人之仁、他所不屑一顧的那些舞文弄墨，卻真正需要大勇氣和大智慧。他從來不理解，福臨的堅(jiān)持里浸透了福臨的原則和理想，福臨的拒絕背后也深藏著福臨的艱難與苦衷。博果爾愈信服從兄濟(jì)度，就愈疏遠(yuǎn)福臨，到最后，他把福臨完全曲解了。

用幾何的視角觀察，福臨和博果爾之間形成了一個(gè)意味深長的弓形：母親是身后的弓身，兄長是并肩的弓柄，兄弟倆連成一線，搭弓上箭的正中心是為他們所愛的烏云珠。

他們背后那濃重的陰影是太后和太妃，兩位母親無時(shí)無刻不左右著這兩位少年的意志。她們是他們生長存在的根基，她們預(yù)見了他們氣度見識(shí)的長短高下，她們?yōu)樗麄冭T造了最堅(jiān)實(shí)的壁壘，和他們永遠(yuǎn)逃不脫的牢籠。

站在身旁的是他們最信賴的兄長岳樂和濟(jì)度，那些最尖銳深刻、卻沒能說出口的種種矛盾，很多都著落在岳樂和濟(jì)度身上爆發(fā)。岳樂是福臨的同道甚或?qū)?，他幫助福臨用自己的眼睛看，用自己的頭腦思考。而濟(jì)度則仿若博果爾的精神領(lǐng)袖，灌輸給博果爾他鐵血的精神信念。兩位少年，就這樣不知不覺走上兩條沒有交點(diǎn)的岔路，從此他們?cè)俨幌喾辍Ｔ傧喾晏?，即是劍拔弩張時(shí)。那些把他們的決裂歸咎于一個(gè)女人的看客不免看走了眼，他們之間的矛盾，套用教科書上的話，其實(shí)就是世界觀和人生觀的殊途。從本質(zhì)上來看，他們正正印合了岳樂和濟(jì)度之間、滿洲新崛起的民族融合者與漸沒落的民族獨(dú)裁者之間的沖突。只不過在福臨與博果爾的身上，更添了一重稚嫩與單純，揉進(jìn)了剪不斷的骨肉親情，多了許孩子似的賭氣，還夾雜著些說不清道不明的委屈與哀怨。

在這幾何形弓弦的中軸點(diǎn)，在這不可化解的矛盾漩渦的核心，正是為他們倆所深愛的女子烏云珠。烏云珠仿若冥冥之中有意安排的命運(yùn)旋鈕，扣動(dòng)了兄弟倆內(nèi)心深處的火線。她讓博果爾發(fā)現(xiàn)了愛，可惜未能讓他學(xué)會(huì)愛，他并未發(fā)現(xiàn)愛不是單向的，更不是強(qiáng)加的。她讓福臨發(fā)現(xiàn)了愛，更讓他懂得了愛，這顆敏銳而孤獨(dú)的心躑躅良久，終于明白在欲望之上，在肉體之上，還有更可貴的靈魂相契之愛。

博果爾的悲哀在于，他愛烏云珠其人卻不知其心，更無法走進(jìn)其心。他本能地抗拒那些他所不了解的事物，并徒勞地遏止烏云珠對(duì)他們的向往，殊不知，烏云珠之所以成為他所愛慕的烏云珠，骨子里正是由那些虛幻的東西所支撐，就像一個(gè)好字要由一副好骨架來支撐。博果爾執(zhí)拗地愛一個(gè)人，卻又執(zhí)拗地想摧毀真正的她，這樣的愛想獲得回應(yīng)，注定是全軍覆沒。他只有虛張聲勢(shì)的暴力，可在平靜悲憫的烏云珠面前，卻又顯得多么虛弱和張皇？劇本里有一處，寫深夜里博果爾悄悄打開烏云珠的畫卷，福臨的肖像充滿了他的眼睛。此時(shí)此刻，含在他嘴里的應(yīng)該不是憤怒，而是無能為力的悲哀。

一廂情愿是痛苦的，而兩情相悅最苦楚莫過于相見恨晚。想見可不敢見，想見卻不能見，想見而無從見，福臨與烏云珠的相見，來的何止太遲？他們被層層厚障壁所隔絕，每邁出一小步，都要背負(fù)千夫所指，萬人唾罵。福臨人生之荒謬在于，人們以為他擁有全世界，卻不知他渴求的每一樣其實(shí)都難以企及，他每一點(diǎn)小小的歡樂都伴以無盡辛酸。許多人責(zé)備他為了一己私欲而至兄弟親情于不顧，可沒有人比他更清楚，這唯一的也是最后獲得幸福的可能。強(qiáng)壓著負(fù)罪感的固執(zhí)，使這少年眼中初戀般的羞澀和身上那股不顧一切的執(zhí)拗格外動(dòng)人心弦。

信仰的對(duì)立，愛情的對(duì)敵，終于不可逆轉(zhuǎn)地拽兩兄弟反目成仇。慢慢地，福臨對(duì)弟弟由輕視走向了蔑視和嫌惡，博果爾對(duì)皇兄的不服氣也演變成了憎恨和激憤。你是什么人？——監(jiān)牢中，他們大聲向?qū)Ψ胶鸪鲞@句憤怒的質(zhì)問。他們是兩種截然不同的人，遵循兩種不能相容的理想，再演變下去，他們就會(huì)成為敵人。

站在棋盤的兩極，福臨與博果爾，孰是孰非，幸與不幸，如同一個(gè)蘋果的兩面難下定論。歷史有其偶然，也仿佛別具慧眼，福臨確比博果爾更具天資秉賦，也比博果爾得天神眷顧。他有一位高瞻遠(yuǎn)矚的母親指引，有學(xué)識(shí)淵博的群臣輔佐，于是他的天資得到了開啟，他的秉賦有了土壤生長，他日積月累的才干有整個(gè)天下供之施展。而博果爾，他也是皇太極的兒子，可自小缺少父親的教誨，亦無良師益友相同行，母親狹隘的愛更如同沾了妒嫉之毒的乳汁，深深浸入他干凈的血液。所以枉他空有一腔熱血，終化成匹夫之勇，所以任他出身高貴，終落得可嘆可憐之下場(chǎng)。

在我心中，博果爾始終是個(gè)純潔無瑕的孩子，他的眼睛像草原上的泉水那樣明澈，這明澈讓人原諒他所有的過錯(cuò)?？上У氖沁@雙眼睛里含著的目光卻迷茫，像許多朝氣蓬勃的年輕人一樣，他體溫的沸點(diǎn)太低，太容易被一種激情所煽動(dòng)，太容易被一套說辭所慫恿，也太容易被一次挫敗所打倒。他過分的自尊心里深鎖著自卑，最怕名譽(yù)蒙受羞辱，偏偏他的一生都像是給人故意羞辱似的，拼盡全力卻總也夠不到自己應(yīng)得的榮耀。他受不了這人世煎熬，尋不著出路，唯有一死。他天生是自然之子，選擇把身體交還給茫茫冰雪，讓鮮血融入廣袤大地，是他對(duì)尊嚴(yán)最絕望的捍衛(wèi)。

博果爾的死是個(gè)決絕而兇狠的轉(zhuǎn)折，兄弟間對(duì)峙的情勢(shì)自此顛倒。從前博果爾怎么也爭(zhēng)不過福臨，因?yàn)樗F為天子，而他離天再近也只是人臣?？刹┕麪査篮螅怏w消逝，力量反而變強(qiáng)大了，現(xiàn)在輪到他高高在上，福臨跪倒在地。福臨不承認(rèn)，可內(nèi)心深處他深責(zé)弟弟的早夭有他推卸不掉的罪責(zé)，他畏懼上蒼懲罰，他愧對(duì)弟弟，他心靈無法安寧。

博果爾讓人為之嘆息，可是，福臨讓人為之揪心。我始終覺得，福臨是更受苦的那個(gè)人，他最大的不幸就從幸運(yùn)地登上帝位那一刻起始。他母親孝莊太后是冷靜而冷酷的政治家，他堂兄安親王岳樂是有良知的政治家，然而，帝王身的福臨偏偏卻不是政治家。這少年的心太柔軟，性情太激烈，對(duì)自我的感知太強(qiáng)太真，他或許應(yīng)該成為一位大詩人大學(xué)者，人們卻把他拉上帝位，還一口一個(gè)少年英主，要求他無知無覺，舍身求仁。他一再退讓，一再忍耐，一再為大多數(shù)人而犧牲自己?？缮钕荻窢?zhēng)的最中心，找不出化解痛苦的方法，這痛苦便壓在他胸口，像云層愈積愈厚，終究要尋一個(gè)缺口下它個(gè)暴雨傾盆。他本性中的率真、熱情和仁慈，因?yàn)闆]有政治手腕的護(hù)佑，在紫禁城的圍墻里就成了暴虐、偏執(zhí)和軟弱的同義詞，就只有被吞沒扼殺。

福臨的遁世，不是一時(shí)激憤悲慟，而真正是心之絕望，慢慢地，一點(diǎn)一滴地，從對(duì)他人的絕望，漸漸蔓延到對(duì)自己的絕望。他站在最高處，他是天下權(quán)力的頂點(diǎn)，他肩負(fù)天命也竭盡全力履行天命，最后卻發(fā)覺自己竟然是無力的。他的思想沒有錯(cuò)，甚至是超越常人的，可他終于得面對(duì)一個(gè)事實(shí)，就是自己缺乏實(shí)現(xiàn)這思想的力量。這無力感徹底粉碎了他，一如當(dāng)初粉碎博果爾。他們揮出剛猛遒勁的拳頭，卻永遠(yuǎn)打不中對(duì)手，他們的拳頭是空的。

生命何其寶貴，年輕的福臨和博果爾，卻都選擇由自己親手結(jié)束。對(duì)大清國來說，對(duì)歷史來說，博果爾這個(gè)人的生死實(shí)在是微不足道。不像他的兄長，頂著順治的年號(hào)，清世祖的廟號(hào)，必然在歷史長卷上占據(jù)不可抹煞的一席之地。然而，人們記住的只是具空殼，有血肉靈魂的個(gè)體在歷史中永遠(yuǎn)低過塵埃。福臨的生死一樣是譬如蜉蝣，他的悲歡榮辱更加可以任人肆意踐踏。

悲辛無盡，究竟是誰人的悲辛？誰鮮紅的熱血冷了，誰戰(zhàn)栗的心跳停了？誰家少年明亮的眼眸再流不出淚水了？誰被永遠(yuǎn)釘死在歷史的圖騰上，誰又被永遠(yuǎn)地遺忘了？

原諒我喋喋不休，可總也寫不好這一篇，我的心亂了。

[作者按：幾年前的舊文，當(dāng)時(shí)發(fā)在百度“少年天子吧”里。應(yīng)一些網(wǎng)友要求，放到豆瓣上與更多的朋友分享。]

又重看了一遍《少年天子》，劇情早已明了于胸，命運(yùn)已經(jīng)無可懷疑，所以看的時(shí)候不像前幾次那么囫圇吞棗，急不可待，人也就變得平和，少了感情用事的厚此薄彼，多了理性的理解與憐憫。這部戲，你真是要當(dāng)作電影去看的，表達(dá)的東西太豐富太強(qiáng)烈，偏偏編劇太凝練，導(dǎo)演太克制，像海明威般只肯露出冰山一角。你唯有用心體味，方知作者用心良苦。

這部戲的了得就在張弛之間，人與人的沖突時(shí)而隱忍含蓄，平靜下波濤暗涌，時(shí)而噴之欲出，卻又將發(fā)未發(fā)，終有一刻所有的積淀如瀑布般傾瀉而下，再也無法阻擋，讓人不禁先喊一聲痛快，過后又掩面長嘆無語。

原先我以為自己只是愛福臨和烏云珠，一看再看之后，這些人物，竟然都叫我痛惜感傷。他們站在空寂而逼仄的歷史棋盤上，和對(duì)手狹路相逢，于是沖突不可避免。正是有了這沖突，才有了相互間的制衡，才撐起了紫禁城一方天空，殘酷而莊嚴(yán)。

一 太后與太妃

這可能是全劇中最顯而易見的一對(duì)對(duì)手。她恨她，一如她恨她。就像吳良輔扣著茶碗指點(diǎn)小太監(jiān)的，原本她是排在她前面的貴妃，可在多爾袞的扶持下，卻是她的兒子登上了皇位。后宮里數(shù)她姿容姣好，年紀(jì)大了面皮都像馬奶子似的光滑可鑒，年輕時(shí)該是何等風(fēng)采？她本就是心比天高的小性女子，更何況曾經(jīng)是先帝的寵妃，更何況她的兒子曾得到先帝垂青？她想不通，憑什么她和兒子就要屈居人下，了此殘生？成王敗寇，并不只在兩軍對(duì)壘，不聲不響的時(shí)候，她早已滿盤皆輸。要她在排在她后面的那個(gè)女人面前堆起滿面笑容，為她和兒子討得一個(gè)名位，她驕傲的心日日都在滴血。她的恨明目張膽，分分明明刻在風(fēng)韻猶存的眼角眉梢。

而她呢？科爾沁草原上的明珠，皇太極的后宮真真埋沒了她。可以想見當(dāng)年她貌美如花，胸中無限丘壑，卻不得不低下頭去站在那些不如她的女人后面。曾經(jīng)的不平，曾經(jīng)的嫉妒，一朝母以子貴，便有無盡的歲月可施報(bào)復(fù)。她不是圣人，最好的時(shí)光白白荒廢了，她心中不是不記恨的。

看她們并肩坐著笑談的一幕幕，我手心里總要攥出一把冷汗。仿佛是親如姊妹，每句話每個(gè)眼神卻都是要把對(duì)方生吞活剝。氣勢(shì)上，太妃畢竟敵不過手握朝廷權(quán)柄的太后。她笑里藏刀，陰陽怪氣，能挑得太后一時(shí)氣惱，卻撼動(dòng)不了敵人腳步分毫，每每只能揀皇帝出亂子的機(jī)會(huì)往太后傷口上撒一把鹽。說到急切處，倒是惹得自己委屈落淚，空墮了士氣。她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，一心想讓博果爾進(jìn)議政大臣會(huì)議，卻一次次被太后駁回。她自視清高，想在福臨遴選修女之前挑一個(gè)可心的媳婦，又被太后和大臣們合力打壓。她想證明給太后看，她兒子雖然當(dāng)不上皇帝，卻比皇帝有福，她要用他那光彩奪目的福晉照出太后母子的有眼無珠?？蛇@卻無意中成全了福臨和烏云珠的朝思暮想，想想就足夠她飲恨終生。

在這場(chǎng)較量中，似乎是太妃落敗了?？善鋵?shí)，太后也并沒有贏。太妃綿綿不絕的怨恨是一根看不見的長針，一寸一寸扎進(jìn)太后母子的心窩里去。福臨身邊的大小悲劇里頭，大多少不了太妃的推波助瀾。太后雖然冷笑著不把她放在眼里，午夜夢(mèng)回卻總是悚然驚醒。她不承認(rèn)，可她還是怕她了。她怕她已一無所有，恨起來瘋起來就什么都不管不顧。不像她，她舍不得放不下的東西太多了，她什么都得顧，什么都不敢任性妄為。

前幾回看的時(shí)候，對(duì)這兩個(gè)半老徐娘都無甚好感。太妃是瘋癲之人，眼神里有一種令人驚懼不安的瘋狂。太后是冷酷之人，對(duì)太妃，對(duì)前朝后宮每個(gè)人，乃至對(duì)親生兒子福臨，都冷酷得叫人心寒齒冷。可是這回看，我的心比從前靜了，看到的東西也就隨之不同。

我對(duì)太妃多了同情。設(shè)身處地站在她的立場(chǎng)，她的恨天經(jīng)地義，無可厚非。在這無休止的恨意之中，最可悲的是她因無力改變命運(yùn)對(duì)自己的悲恨。她氣急了，常對(duì)博果爾說的一句話就是，“是額娘不中用！”說這話的時(shí)候，這個(gè)好強(qiáng)的女人咬著薄薄兩片紅唇，像要給咬出鮮血來似地。這里面飽含了多大的窩心與揪心哪！皇太極撒手一去，其實(shí)她就什么都沒有了。唯一的驕傲和希望就是她的兒子博果爾。當(dāng)這唯一也化為一灘血水，我不禁想，此后茫茫人世間，她還有何眷戀？吊著一口氣，為的只是看她仇敵的下場(chǎng)吧？

太妃的悲劇是千百年來多少后宮白頭紅顏的必由之路，太后的苦楚卻是鳳毛麟角的異數(shù)，是極少數(shù)巾幗女子才有資格獨(dú)飲的一杯金玉毒酒，是高處不勝寒的曠世榮耀與孤獨(dú)。孝莊一直是我比較偏愛的歷史人物之一，老實(shí)說，劉恒的改編深刻打擊了這個(gè)偉大女性的形象，特別是如果只看一次的話。這部作品中，她顯得威嚴(yán)有余而仁厚不足，她永遠(yuǎn)是對(duì)，別人永遠(yuǎn)是錯(cuò)，她高高在上，別人卑微下賤。四十集的長劇里，福臨遇到的最大阻礙往往不是來自于滿朝文武，而是他最親愛的額娘母后?？吹胶芏嗟胤蕉既滩蛔」炙菪?，她是有大智慧的人，她了解福臨的喜惡愛憎，卻還是一而再再而三地利用了他的善心和軟弱，逼迫他做自己不愿做的事。她也了解太妃的心之所向，卻還是把她僅存的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)撕破了踩在腳下。她是什么人？有時(shí)候我?guī)缀跻詾樗氰F石心腸的人。

可是看到這一遍，我終于明白她只有這樣做，別無他路可走。在兒子面前維護(hù)八旗子弟的殺戮血行，并非是打心眼里否定他的治國理念。她只是比他更了解大清國當(dāng)前形勢(shì)和理想遠(yuǎn)景之間的遙遠(yuǎn)鴻溝。兩位科爾沁皇后的不盡如人意，她自然也是心知肚明，可皇室婚姻從來就是政治籌碼，怎么能夠?yàn)榱艘活w心的愛與不愛就動(dòng)搖政權(quán)根基？面對(duì)剛剛失去兒子的太妃，同為母親的她怎會(huì)不懂得她撕心裂肺的疼痛？可她仍然那么忍心、那么狠心，逼視著她說，博果爾死得不體面，他的死與當(dāng)今圣上無關(guān)。這話無異于往太妃流血的傷口上再捅一刀。太妃的瞳孔像瘋子一樣地散開了，此刻觀眾無法不怨恨太后?？晌铱吹剑硨?duì)著所有人的時(shí)候，太后為博果爾這孩子的早亡落淚了。面對(duì)福臨的時(shí)候，她憤怒地拋出沾滿博果爾鮮血的“悲辛無盡”，譴責(zé)兒子無可推卸的責(zé)任。然而，面對(duì)太妃、面對(duì)其他人的時(shí)候，她必須這么說，她必須硬著心腸撇清皇上和此事的一切關(guān)聯(lián)。她注定扮演一個(gè)在哪里都不討好的角色，為了保護(hù)兒子，為了維系國家的穩(wěn)定，她唯有一肩擔(dān)當(dāng)。

太后與太妃，她們相互依傍，相互仇恨，直至永遠(yuǎn)。你說她們是紫禁城里相隔最遠(yuǎn)的兩極，可她們卻又如此相似，殊途同歸。她們同樣癡狂地疼愛自己的獨(dú)生兒子，這愛捆縛羈絆，令兩個(gè)少年在其中極力掙扎，最終唯一死尋求解脫。她們同樣是后宮不如意的女人，抓著對(duì)方一模一樣的小辮子，太后之與多爾袞，太妃之與鄭親王，前塵往事任人揣測(cè)，都是遺恨，都是血淚。