相比于《銀翼殺手》和《神經(jīng)漫游者》中仿生人隨處可見、動不動發(fā)動神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)攻擊的準(zhǔn)賽博時代，《萬神殿》中描繪的世界更像是賽博時代的開啟之初，一個賽博前傳。此時賽博元素還沒有大規(guī)模侵入普通人的生活，女主角和我們一樣每天去學(xué)校上學(xué)，老師在黑板上用粉筆寫字，人們使用著喬布斯時代以來的極簡風(fēng)的電子產(chǎn)品，開著需要加油的汽車出行。在這看似極其普通的日常生活中，少數(shù)人卻在資本的掠奪下成為了電子囚犯，毫無意識地在虛擬環(huán)境中重復(fù)著工作勞動，絲毫不知自己已成為資本家的純消耗型賺錢工具。

資本對人的異化與剝削和身而為人的反抗，是賽博朋克小說中常常涉及的主題，可以說是賽博朋克的母題之一。相對于人的異化已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重的標(biāo)準(zhǔn)賽博世界，《萬神殿》對世界觀的規(guī)劃最大限度地保留了最貼近我們現(xiàn)實(shí)的人類情感與人類倫理觀，這使得人們在突然面對被賽博化的事實(shí)時，認(rèn)知和感情上的沖突矛盾被放到最大。女主母親全然拒絕父親作為賽博人活著的沉重悲痛，賽博人因程序缺陷日益走向狂暴與崩壞的孤獨(dú)、絕望與憤怒，都使得這部動畫的情緒張力拉滿。當(dāng)然，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)要素過多，過于貼近我們熟悉的日常，如何處理社會各階層對“意識上載”這一新技術(shù)的復(fù)雜態(tài)度，使之對普通觀眾具有真實(shí)性和可信度，就成為了新的難題。幸運(yùn)的是，這部動畫很好的克服了這個問題。一方面，動畫本身不急不緩、穩(wěn)定推進(jìn)的敘事功力和細(xì)致的人物刻畫，使觀眾意識能很好的緊跟主角去經(jīng)歷這個世界。另一方面，將這第一批意識上載的賽博人對標(biāo)核武器一般的存在，是這個故事的現(xiàn)實(shí)感成立的關(guān)鍵。能夠在數(shù)字世界自由穿梭的賽博人每一個都相當(dāng)于十個頂級黑客的能力之和。他們能輕而易舉地炸毀一棟大樓，釋放一座監(jiān)獄，甚至發(fā)射一顆導(dǎo)彈，他們擁有的巨大能量是普通人類社會對他們心生恐懼的原因。就像核武器誕生之初，人們對核武器的畏懼。而各國在接收到一名賽博人的故意泄密后，嚴(yán)格對大眾保密的同時又暗地里加緊了本國對意識上載技術(shù)的研究，這也和當(dāng)年冷戰(zhàn)時期各大國的核武器軍備競賽行為如出一轍。再接下來是典型的現(xiàn)代美國行為，游行示威，民眾激烈的反對，混亂，大眾對真相的索求?，F(xiàn)實(shí)世界和賽博世界的強(qiáng)烈矛盾，在一顆跨越印度洋即將爆炸的導(dǎo)彈的飛升中被拉至最強(qiáng)。第三次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)，各方人員面臨必須做出選擇的境況。劇情到這里也達(dá)到了第一個高潮。將社會對意識上載技術(shù)的態(tài)度對標(biāo)核武器，這個設(shè)計不僅成為貫穿起整個劇情的關(guān)鍵，還架起了新舊世界的核心沖突，可以說是神來之筆，這是作者對人類社會與歷史深刻理解的成果。

值得注意的是，不像傳統(tǒng)的賽博朋克故事中，壟斷公司完全擔(dān)當(dāng)反派的做法，《萬神殿》中的公司角色是有所搖擺的。發(fā)明意識上載技術(shù)的那所公司——喬布斯開創(chuàng)的科技公司（片中高領(lǐng)眼鏡的形象和在麥克身上對喬布斯經(jīng)歷的復(fù)刻，已經(jīng)很直白地說明這個虛構(gòu)的科技大佬就是喬布斯了），不僅是意識上載技術(shù)的首個開發(fā)者，還是賽博理想國的支持者和守護(hù)者?？上滩妓乖缡牛瑸榱俗罱K解決意識上載程序的缺陷，公司的合伙人們做出了喬布斯的克隆人，還嚴(yán)格按照喬布斯的成長路徑培養(yǎng)這個孩子。這股瘋狂與偏執(zhí)，與喬布斯本人的瘋狂一脈相承。這種瘋狂也帶來另一層面的剝奪，即對克隆人麥克的人生的剝奪和對他本人自主性的侵害。身為克隆人和頂級黑客的麥克，成了本劇中第二種賽博存在?？吹禁溈说睦Ь常茈y說意識上載賽博人的困局是天才設(shè)想被邪惡之人利用，還是天才的瘋狂本身導(dǎo)致的結(jié)果。

這部劇中對喬布斯的致敬與崇拜是毫不遮掩的。不知道劉宇昆本人是否崇拜喬布斯，或者他僅僅是寫下了喬布斯在這個時代留下的深刻印記。一個激進(jìn)的理想主義的企業(yè)家，一個瘋狂黑客，他和他的蘋果公司是已經(jīng)過去的互聯(lián)網(wǎng)科技快速發(fā)展時代的神話。但如今，互聯(lián)網(wǎng)科技發(fā)展的巨大紅利期已然過去，和喬布斯走同一路線的馬斯克在經(jīng)過最近的收購?fù)铺睾痛蟛脝T等一系列事件后，他的公眾形象已經(jīng)從鋼鐵俠跌成了滅霸。如果喬布斯還活著，在全球經(jīng)濟(jì)下行的現(xiàn)今，他的神話還能夠留存嗎？或許正如科學(xué)小說所預(yù)言的，具有壟斷能力的大資本家最終總會走上貪婪的罪惡之路。

當(dāng)?shù)谌问澜绱髴?zhàn)迫在眉睫，當(dāng)流言四起，街頭抗議混亂不堪，接下來當(dāng)然是少不了滿大街的屏幕播放揭露真相的視頻的壯觀情景。這在美劇中不算陌生的畫面使故事免不了地出現(xiàn)一種流向美式個人英雄主義的傾向。但是再看下去就會發(fā)現(xiàn)，這部片子的英雄主義，不是對普通民眾的，而是更加針對賽博人內(nèi)部的，更加向內(nèi)的、自我的。

賽博人自詡為神，因?yàn)樗麄兊拇_擁有足以毀滅現(xiàn)實(shí)世界的力量?？闪硪环矫?，他們被困于賽博空間，找不到出路，又由于程序缺陷的存在，他們會逐漸崩壞，最終完全喪失自我，成為動畫中表現(xiàn)的灰色泥人的可悲形象，面臨即將到來的消亡。因此賽博人仿佛處于極度的自信與極度自卑的兩極變換之中。他們擁有絕對力量，但成神之路絕非易事。他們的成神之路，也是世界的恐慌之日。

面對死亡威脅，面對大眾的不理解和排斥，賽博人之間出現(xiàn)了分化，一邊是以主角父親為代表的，相信愛與正義、依然堅持為全社會著想的賽博人，一邊是在憤怒和絕望中逐漸心態(tài)崩壞，決心報復(fù)社會的賽博人。即使是最后決定站在人類一邊的父親，也在最初時因?yàn)闊o法忍受孤獨(dú)和愛人的疏離出現(xiàn)過失控。他不停地出現(xiàn)在妻子的電話里，電腦里，破壞妻子與新男友的約會，強(qiáng)迫妻子接受他的新存在方式。這時候他心中的自私，與那些決心報復(fù)社會的賽博人無異。他能夠恢復(fù)理智，保持純善的心境，與女兒的陪伴與支持分不開。從理性來看，賽博世界與現(xiàn)實(shí)世界的溝通合作肯定是最優(yōu)之選。但反派陣營的賽博人卻因?yàn)槭筒恍?，選擇了一條更窄的破壞之路。但即使父親決定了堅守正義與合作，這條路也是艱難而孤獨(dú)的，需要極大的決心與勇氣。

在父親與敵對陣營在游戲中的一場大對戰(zhàn)中，動畫師突然一改一五一十的現(xiàn)實(shí)感畫風(fēng)，玩的飛起，變化莫測的畫風(fēng)的確表現(xiàn)出毀天滅地的氣勢?？吹竭@里，這可謂神仙打架的局面，終于有了“萬神殿”的氣質(zhì)。在數(shù)字世界的大對戰(zhàn)里，賽博人的數(shù)據(jù)屬性和多變的形態(tài)使個體感變得非常弱，到最后更像是純粹的兩種價值觀的對抗，或者說是一個人內(nèi)心的兩種對立情緒的戰(zhàn)爭。成神之路上首先要打敗的，就是自身的軟弱與狹隘。

目前這部片子非常符合美國主流價值觀地將力量之源歸于親情與愛情，但這只是一個簡單的、盛行于虛構(gòu)藝術(shù)中的處理方式，現(xiàn)實(shí)生活絕非這么簡單。成神之路上還需要克服怎樣的困境，期待第二季能給我們一個更加深刻、更加具有啟發(fā)性的答案。

（發(fā)于《北京青年報》2022.11.25）