2022年9月更新：

在ipad上重溫片段。

有人同情真好。大部分時(shí)候，孤獨(dú)是永恒的歸宿。

老貝對中國人民的感情是真摯的、感人的、雋永的。

他是中國人民的朋友。

2018年4月更新：

《末代皇帝》的轉(zhuǎn)場設(shè)計(jì)堪稱經(jīng)典，百年呼喚貫穿我們的近代史：

open the door！

大意了，老貝并不險(xiǎn)惡。

2017年12月更新： 今年2月一個(gè)艷陽天又去了故宮。第一次看了靈沼軒、寶蘊(yùn)樓和暢音閣。 暢音閣讓我想起《末代皇帝》里慈禧去世的那場戲，在我的印象里，那位僵尸一樣的Dragon Lady就像是從一出土洋混雜的戲里走出來的角兒，從《老舊金山》和《嬌花濺血》等所有默片的唐人街暗室內(nèi)，從《頑主》群魔亂舞的醬菜缸大戲臺(tái)上，從《美國往事》隨著1933年禁酒令終結(jié)而散去的鴉片煙霧里。 在2017年2月一個(gè)瓦藍(lán)瓦藍(lán)的清晨，懷著欣賞標(biāo)本的心情我悠哉游哉地參觀了暢音閣，忘記了Dragon Lady總是會(huì)復(fù)活的。 2017年4月更新： 想起2016年的公務(wù)員拉面節(jié)上，又看了4k修復(fù)的3d版本 。強(qiáng)烈推薦。 —————————————— 2008年02月24日 1.電影博物館儼然已成不掛牌的北京市老年活動(dòng)中心，老人們不少都相互認(rèn)識，笑著打招呼：來了？今兒人真多。 放公益電影的1號廳座無虛席。開場后來晚的人站著徘徊一下只能走掉。 2.上次看的dvdr是200多分鐘的導(dǎo)演剪輯版，畫面修得很漂亮。當(dāng)時(shí)覺得好長，有些情節(jié)，比如溥儀的奶娘早年入王府的回憶，婉容和文繡跳舞，有些拖沓游離。156分的普通話影院版本這兩段情節(jié)都咔咔了，還有很多段落明星縮短了，敘事的節(jié)奏張弛有度，總體上略微偏快，甚得我心——去年一年來我是離靜默的文藝片越來越遠(yuǎn)了。 3.老拷貝磨損得很厲害，多處跳片。時(shí)常一句話沒說完就轉(zhuǎn)下一場了。 4.小時(shí)候在電視上看過一點(diǎn)兒。只認(rèn)得陳沖（婉容）；看dvdr看到了尊龍（溥儀）、英若誠（戰(zhàn)犯管理所所長）和PeterO'Toole（莊士敦）。這次還看到了鄔君梅（文繡）、坂本龍一（從天津到滿洲國監(jiān)控溥儀的日本官員，忘了名字）和陳凱歌（客串午門的衛(wèi)隊(duì)長）。 5.溥儀戀母大肆渲染。奶娘在湖心亭給十一二歲的哺乳；一干白面血唇面如僵尸的皇太妃坐在畫舫上拿出望遠(yuǎn)鏡偷窺。我一開始還想在中國公開放映的版本里得刪點(diǎn)，實(shí)情是幾乎沒有刪節(jié)。 溥儀說奶娘對他而言不僅是奶娘，還……。中文臺(tái)詞忘了，大概是撫養(yǎng)了他什么的，英文臺(tái)詞大不一樣了，他說：She is my butterfly（她是我的蝴蝶）。蝴蝶不僅僅是一種動(dòng)物，而是西方人的東方幻想里女人對男人無條件的犧牲和愛。 6.1959年溥儀獲得大赦，管理所所長笑言：你出去了，我還得在監(jiān)獄里繼續(xù)呆下去。一語成讖。1967年，顫顫巍巍的溥儀沖進(jìn)紅衛(wèi)兵游街的隊(duì)伍，為呆著高帽的老所長辯解：你們弄錯(cuò)了，他是一個(gè)好人。我們可以清晰地分辨出來，這一幕是廣場附近拍攝的。同年拍攝的《便衣警察》里讓男主跑去“揚(yáng)眉劍出鞘”惹上牢獄之災(zāi)的戲，是一大群群眾演員擁人民英雄紀(jì)念碑前完成的。這在今天是不可能完成之任務(wù)。 貝特魯奇的鏡頭無比依戀戰(zhàn)犯管理所的高墻、鐵絲網(wǎng)和鋼槍哨兵，不乏把開放前的紅色中國比作一所大監(jiān)獄的險(xiǎn)惡用心。 7.每一次從現(xiàn)實(shí)到回憶，都以“開門”的呼喚聲切入。歷史一所無可逃避的監(jiān)獄，老貝等人想推開這座老監(jiān)獄的門，拿只西洋望遠(yuǎn)鏡窺視一二。借他的眼睛看過去，溥儀是可憐的，莊士敦是完美的。溥儀是需要拯救的，莊士敦一己之力當(dāng)然幫不了他太多，但莊士敦代表了更好的文明。老貝這樣想，同時(shí)期的中國從知識界到普通人也這樣想。里外上下都很和諧。 8.英若誠疑似給自己配了音。陳沖我不熟，聽不出。尊龍不是原聲。加長英文版里他只有一處說了中文。1967年他成了一個(gè)老花匠，下班后和同事們告別，說我走了，明天見之類的話。這段在放映的普通話版本里也有，那是他的聲音。 9.懂得在何時(shí)何地怎樣遮遮掩掩才是藝術(shù)。比如蘇州園林。《末代皇帝》vs《贖罪》（同一天在電影博物館看的），同是為奧斯卡特別烹制，高下立判。莊士敦在五四人潮席卷京城的時(shí)候進(jìn)宮見溥儀，他在路上被情愿的人潮堵住了，看到荷槍實(shí)彈的士兵一字排開，插上刺刀，對準(zhǔn)人群。一觸即發(fā)。觀眾正“期待”人群的鮮血和驚叫，鏡頭一轉(zhuǎn)，莊士敦已到紫禁城。下一段落，他和溥儀正上課，隱隱聽到槍聲和慘叫聲。溥儀趴在地上聽，聽得更為清晰。這一細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，當(dāng)時(shí)那一下效果卻很好，比直接拍砰砰砰掃射風(fēng)流蘊(yùn)藉得多了。 10.細(xì)節(jié)最忌不實(shí)，不實(shí)的細(xì)節(jié)不如沒有?？煽傆行┨乩?，演到情之所至，不合情理的細(xì)節(jié)觀眾不僅不怪罪，還如獲至寶。比如《肖申克的救贖》的結(jié)尾。 行將就木的溥儀花一角錢買了一張門票，孤獨(dú)又怡然自得地走入文革時(shí)空蕩蕩的紫禁城，跨過“禁止入內(nèi)”的標(biāo)志，想再次走上太和殿的龍椅，被身后一聲斷和叫住了，原來是個(gè)紅領(lǐng)巾，問他是誰。他說他曾是皇帝，坐過那里。孩子說，prove it。老人笑著坐上龍椅，從龍椅后面摸出一個(gè)蟈蟈匣子遞給孩子——分明是他登基大典那天從一個(gè)老臣那里討來的那只匣子。孩子疑惑地看著匣子。抬頭再看老人已經(jīng)不見了。孩子打開匣子，一只蟈蟈神氣活現(xiàn)地爬了出來。

開場不多久就是告別。幼年溥儀被召喚入宮，與母親告別。漆黑的夜里，母親依依不舍將他交到乳母懷中，這一別就是數(shù)載。

接著，是與慈禧告別。這是一場永別，慈禧與溥儀見匆匆一面后便撒手人寰，將一片破碎的江山交付與未知人事的他。

童年溥儀并沒有享受到指點(diǎn)江山的權(quán)勢與榮耀，就與江山告別了——弟弟溥杰告訴他，其實(shí)整個(gè)中國他都已經(jīng)失去，紫禁城外的一切早就不在他的管轄范圍，只有這里還把他當(dāng)作主子“蒙騙”著。

還來不及從失去國家的悲傷中走出，乳母也與溥儀告別了，因?yàn)樗L大了。這是溥儀的第一場追戲，在偌大的、荒草叢生的紫禁城里拼命奔跑，然而終究沒能追上不告而別的乳母，一去不返的童年……夕陽下，只有他幼小的身影在巨大的宮城陰影中煢煢孑立。

少年溥儀告別了他的母親。這一次的永別更令他絕望，明明是自己的生母，甚至還不如僅有一面之緣的慈禧太后，最后一面他都不能見到。這一次，他試圖利用自行車這一紫禁城外的工具沖出去，依舊失敗了。

他憤而與自己豢養(yǎng)的老鼠告別，摔死了它——這居然是他唯一的一次主動(dòng)告別?？此朴袩o上權(quán)勢的他，其實(shí)只有摔死老鼠的能力。

青年溥儀與建福宮告別。它被黑夜里的一把大火焚毀，同時(shí)焚毀的還有朝廷的賬簿，太監(jiān)和官員貪腐的證據(jù)……這時(shí)的溥儀悲哀地發(fā)現(xiàn)，不要說天下，連紫禁城的事他都無法掌管。

不過也無所謂了，因?yàn)楹芸欤簿团c這紫禁城告別了。那么努力都無法走出去的宮城，結(jié)果別人持槍來將他趕了出去。這是他第一次歡喜地被動(dòng)告別，終于可以與這個(gè)關(guān)押了它十多年的地方說再見。做一個(gè)唱歌娛賓的花花公子也比當(dāng)這樣的傀儡皇帝強(qiáng)。

可是花花公子的人生不再擁有三宮六院，雖然溥儀不過只有一后一妃，但妃子文繡還是決定要與他告別，離婚追求自己的自由與幸福。這場告別戲其實(shí)拍得特別浮夸，與電影整體的史詩氛圍并不相稱。鄔君梅飾演的文繡沖入雨中，侍衛(wèi)遞上傘，但隨即她又扔掉，說：“我不需要了！”然后就任憑雨水自由地灑在身上。想要真正有所得到，就要先學(xué)會(huì)放棄。每一個(gè)動(dòng)作、每一句臺(tái)詞都充滿了淺薄的意有所指。這是整部電影中最輕快的一筆。

剛告別了生命中親密的女人，接著溥儀又與生命中最重要的男人告別。老師莊士敦要回英國了，溥儀去送別他。為他請了一支樂隊(duì)，用二胡、嗩吶……演奏了蘇格蘭民歌《友誼地久天長》。

溥儀再一次成為偽滿洲國的傀儡皇帝，幾乎就在成為皇帝的同時(shí)，皇后婉容就與他告別了。她的孩子一出生就被殺害，孩子的父親被暗殺，她被送往醫(yī)院時(shí)，溥儀追了出去……這是電影中另一段追戲，這一次的宮院不大，宮墻不巍峨，宮門也不高，但溥儀依舊被攔在門內(nèi)。原來這么多年過去，他還是當(dāng)年那個(gè)無力的孩童。

無力回天。日本投降，依附日本人的溥儀再次告別自己的“皇宮”。他這一生被中國人利用，被日本人利用，然而中國人掘了他的祖墳，日本人逼瘋他的妻子，他們用他，卻沒有一個(gè)人真正愛他。那些愛過他的人也都一一離開了他。這一場他與婉容的告別戲特別悲傷，陳沖飾演的面目全非的婉容朝他啐唾沫，朝日本人啐唾沫，朝“皇宮”里的每一個(gè)人啐唾沫……然后將自己關(guān)進(jìn)房間，不跟他逃走。她也選擇了與他告別。曾因?yàn)楹ε露是笏谋幼o(hù)，與他在一個(gè)被窩里左擁右抱，有過最親密關(guān)系的她們都選擇了與他告別，都來責(zé)怪他?？墒撬衷摴终l？

最終，溥儀并沒能逃走，被蘇聯(lián)紅軍抓獲。之后又被移交中國政府，送往撫順戰(zhàn)犯管理所改造。去管理所之前，他再次做出主動(dòng)的告別，選擇死亡，想與自己的人生告別。然而，他連結(jié)束自己生命的權(quán)力也沒有了。他被救起，被關(guān)押，從一個(gè)高墻，到另一個(gè)高墻，再次與自由告別。

獄中，以英若誠扮演的管理所所長為首的一群人要求溥儀交代自己的罪行，與過去的自己告別，甚至與真實(shí)的自己告別……

獄中的溥儀起先與自己的奴才關(guān)在一起，被管理所所長發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)迫他調(diào)換房間，將他與最后的一點(diǎn)皇權(quán)扯斷了關(guān)系。他終于徹底告別了那個(gè)叫做“愛新覺羅”的身份。在這里，他的名字是“編號981”。

“編號981”在撫順戰(zhàn)犯管理所待了10年，10年之后與之告別。告別時(shí)管理所所長說：“看，你比我先出去。”溥儀再一次被逐出高墻，然而這一次他斷絕得徹底，也終于是真正得到了自由。這是他第一次得到。原來只有全然的放棄，才能真正的得到。從此世上再?zèng)]有皇帝溥儀，只有花匠溥儀。

然而時(shí)代的車輪依舊向前，轟轟烈烈的革命再次來到。只是這一次，沒有人會(huì)再管一個(gè)花匠，要革的是撫順戰(zhàn)犯管理所所長的命。人群中溥儀沖上前去：“你們抓錯(cuò)人了吧？他是一個(gè)好人啊！”然而沒有人理會(huì)他，就像當(dāng)年沒有人理會(huì)追乳母轎子的他，想出宮看母親最后一面的他，追婉容車子的他……當(dāng)皇帝的他，與做花匠的他，其實(shí)是一樣的無力。他只能與他們，與他告別。

最后的最后，是一個(gè)隆重的告別儀式。年邁的溥儀終于再次踏足紫禁城，這個(gè)如今叫做“故”宮的地方。曾經(jīng)他是這里的主人，而現(xiàn)在卻要買門票進(jìn)去；曾經(jīng)他想盡辦法都不能出來，而今再也沒有人會(huì)在門口攔住他。他顫顫巍巍走向龍椅，在椅子下掏出一個(gè)罐子，里面是他當(dāng)年登基時(shí)，官員送他的蟋蟀……一個(gè)皇帝，最終證明自己是一個(gè)皇帝，不是靠冠冕玉璽，不是用文武百官，也不是拿金銀珠寶……而是一個(gè)蟋蟀。一個(gè)被囚禁在暗無天日的罐子中這么多年的蟋蟀。

每個(gè)人都覺得他有無限的風(fēng)光，只有貝納爾多·貝托魯奇看得到他的失意。別人的一生都在努力得到，而他卻要用一生來不停告別。

1967年10月17日凌晨2時(shí)30分，末代皇帝愛新覺羅·溥儀去世，享年61歲。

世界那么小，小到我們就像生活在巨大的玻璃缸里，透明的世界，我們彼此遇見。世界那么大，大得有些地方，我們一輩子也無法到達(dá)。我們抬頭仰望天空，時(shí)間向后退去，白云向前飛去。歷史是很玄妙的東西，我們在門內(nèi)，時(shí)間在門外流過，不留任何痕跡。我們一直在向門外張望，希望能看到永恒，結(jié)果，什么都無法預(yù)知。我們只是在盲目的行走，無法主宰什么。 紫禁城那么小，小到永遠(yuǎn)是斑駁的朱紅的墻，輝煌的金鑾殿，藍(lán)的天，白云略天而去。紫禁城那么大，大得推開一扇門，還有一扇門。這個(gè)地方，困住了溥儀一生的美麗，誓言，夢想，信仰。 昏暗模糊的佛堂里幾縷清晨的陽光從朱紅窗欞里射進(jìn)來。兩邊是斑駁退色的羅漢們，張牙舞爪的嚴(yán)肅。偉大文明夕照的美麗余暉，在一個(gè)三歲孩子的手中點(diǎn)點(diǎn)消失。“你那么小，你怕我嗎？這里的每個(gè)人都怕我。我是至高無上的慈溪太后。我已經(jīng)在這里住了很久很久了。唯一能住在這里的是皇帝。他已經(jīng)驅(qū)龍而去了。他今天死了。小溥儀，我將封你為萬年皇帝?！倍笏懒?，在朝暉中，天亮了。溥儀笑了，跌跌撞撞地走出屋子。萬年皇帝，一個(gè)牢籠，罩住他地一生。從一眼天真的孩子，到滄桑而冷漠的眼光。 萬年皇帝，給了他什么，只是在他母親死的那天，十三歲的溥儀平靜的說“我母親今天死了吧”。然后他推著自行車走遍皇宮的每一個(gè)門，朱紅龐大的門。門外是匆忙的市集，襤褸的乞丐，玩耍的孩子。他想出去，門卻在恭敬的侍衛(wèi)手上怦然關(guān)閉。門外有他的母親，他的模糊的短暫童年，有他遙遠(yuǎn)而又觸手可及的世界。他絕望，叫著：“open the door”。第二次喊這句話的時(shí)候，已經(jīng)是三十年后了，另一個(gè)牢籠關(guān)住了他，那就是滿洲國，在世人的唾罵聲中，他做了日本人的傀儡皇帝。當(dāng)染上毒癮的婉容在黯然被日本人送出總督府的時(shí)候，雪地上，溥儀一路狂奔，那是不是他一生所愛的女人，已經(jīng)不重要，只是，那是一輩子愛他的人，唯一的，僅有的，所有的。同樣朱紅偉岸的門，應(yīng)聲合上。“open the door”溥儀喃喃著。 從紫禁城到天津，再到滿洲國，再到監(jiān)獄。溥儀的一生，被歷史牽絆著的，就是這個(gè)萬年皇帝。歷史的背后，是我們碌碌的背影。我們堅(jiān)信著我們在創(chuàng)造著歷史，其實(shí)，我們一直在沿著歷史給予我們的軌跡向前走著，無法抵抗。我們總以為我們看清了歷史，其實(shí)，我們只是在門內(nèi)無助得向外張望。身在歷史中，我們無法知曉什么。溥儀投靠日本人，是因?yàn)閲顸h背信棄義地掘了滿洲的皇陵，慈溪的尸體被撕成幾塊，脖子上的項(xiàng)鏈做了宋美齡的結(jié)婚禮物。而他的決定背后，是日軍哈爾濱的細(xì)菌試驗(yàn)廠。這是他所不知道的。在監(jiān)獄中的溥儀，看著記錄片，驚愕的緩緩站起。溥儀在滿洲，也是堅(jiān)決的回絕過日本人的無理要求，他在國會(huì)上憤怒的說，滿洲國和日本一樣是平等的，只是沒人聽他，這是我們所不知道的。 所以，我們知道的，永遠(yuǎn)只是事實(shí)，而不是真相。