猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 錫蘭現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)下的詩意作品
今年在戛納最奇妙的就是與 Ece 的巧遇，跟她聊了一些，加了 ins。她扮演電影中的與同齡人相比更顯成熟的女學(xué)生 Sevim，由此她也與片中的老師有了更多的交集，她拍攝電影時(shí)十二至十三歲，電影上映、我們遇見時(shí)，她十六歲。她在伊斯坦布爾讀高中，通過她發(fā)布的帖子，能感受到她真的很熱愛電影，也喜歡演戲劇，或許她以后會(huì)認(rèn)真走演員這條路。
在影片中，老師的情緒是壓抑和復(fù)雜的，掌控性強(qiáng)，直男得很，但現(xiàn)實(shí)中很多男的不就是這么回事嗎。他對(duì)女老師 Nuray 的情感（一夜情）更多出于對(duì)男性同伴復(fù)仇的心理，這顯然對(duì)這位女性很不公平，而在他們親熱之前，鏡頭忽然跟隨他走出拍攝的房間，來到拍攝片場(chǎng)，繼而又走出片場(chǎng)，這手法真是玩味性很強(qiáng)。相對(duì)而言，他對(duì) Sevim 的情感倒更顯樸素和真誠(chéng)，不過我們看到的更多的是他對(duì)這份情感的極度的占有欲，以反復(fù)確認(rèn)自己被認(rèn)可的價(jià)值感。
現(xiàn)實(shí)中的 Ece 就表現(xiàn)出了超越她年齡的成熟、獨(dú)立、有想法，還有點(diǎn)神秘，她確實(shí)是一個(gè)令人著迷和難忘的人。片中幾乎就是本色出演吧，她在那么小的年紀(jì)可以理解這有些復(fù)雜的人際關(guān)系和細(xì)微的情感，駕馭得很好。正如片中最后老師對(duì)她寄語的，認(rèn)為她充滿希望，她一定會(huì)的。
女教師在智力上超群，在立場(chǎng)上堅(jiān)定，在身體上堅(jiān)強(qiáng)，在情感上勇敢，如果要頒一個(gè)獎(jiǎng)給這部片子，這個(gè)最佳女主獎(jiǎng)一點(diǎn)都不虛，現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)時(shí)也無需說是爆冷。
錫蘭這個(gè)故事講得很好，現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)中飽含充沛的情感與文青標(biāo)配的文學(xué)詩意，冬日雪景與鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)也增色不少。在戛納和在巴黎，看了六部主競(jìng)賽，目前最喜歡錫蘭這一部，燈光昏暗的房間里的多場(chǎng)徹夜長(zhǎng)談太打動(dòng)人，喚起了自己與人聯(lián)結(jié)的回憶（有些已是遙遠(yuǎn)而模糊的）與渴望，一遍遍在頭腦、在心中召喚。
第七十六屆的金棕櫚《墜樓死亡的剖析》當(dāng)然拍得很完美，也很有必要，持續(xù)引起了心靈的震顫，但它可能缺少一些柔軟與自然主義的內(nèi)容，顯得更像是對(duì)真實(shí)世界的一種強(qiáng)硬的宣言。而錫蘭更懂得剛?cè)岵?jì)，既有對(duì)生存的窘境的嚴(yán)酷描寫，對(duì)觀點(diǎn)沖撞的不回避的表達(dá)，也懂得回到自然或者哪怕只有在當(dāng)時(shí)是十分真實(shí)的情感氛圍中，讓人的心靈柔軟與放松下來。由此由此，我們記得了那個(gè)仿佛真實(shí)存在的鄉(xiāng)村，果真有這些故事發(fā)生過，由一年年輪轉(zhuǎn)的煞白的雪至枯黃的草地，它們永久存在一個(gè)位置。
2 ) 生命的脆弱與堅(jiān)韌
《枯草》是一部深入人心的電影，通過細(xì)膩的敘事和視覺風(fēng)格，展示了生命在逆境中的堅(jiān)韌與脆弱。影片通過自然與人物、生與死的對(duì)比，引導(dǎo)觀眾思考生命的意義和價(jià)值。
電影中的自然景象，特別是枯草，成為生命的隱喻?？莶菰趪?yán)酷的環(huán)境中依然頑強(qiáng)生存，哪怕是在最惡劣的條件下也不放棄生命。這種堅(jiān)韌的精神與影片中人物的命運(yùn)形成了鮮明的對(duì)比。人物面對(duì)生活中的困境和挑戰(zhàn)，他們的反應(yīng)和選擇成為對(duì)生命意義的探索。
電影中的視覺風(fēng)格也令人印象深刻。通過獨(dú)特的攝影和畫面布局，影片成功地傳達(dá)了生命的多重意義。例如，電影中的色彩運(yùn)用，尤其是枯草的顏色，強(qiáng)化了生命的脆弱與堅(jiān)韌。而鏡頭的運(yùn)用，如特寫和長(zhǎng)鏡頭，則突出了生命的微小細(xì)節(jié)和廣闊天地之間的對(duì)比。
在情節(jié)設(shè)置上，影片通過多條線索和角色發(fā)展，展示了生命的起伏與變遷。每個(gè)角色都有自己的生命故事和成長(zhǎng)歷程，他們的選擇和決策都反映出對(duì)生命的理解和尊重。
電影《枯草》不僅是一部視覺和情感上豐富的作品，更是一部引人深思的電影。它挑戰(zhàn)了我們對(duì)生命的固有認(rèn)知，引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎忌囊饬x和價(jià)值。通過深入剖析生命的脆弱與堅(jiān)韌，電影讓我們意識(shí)到生命的可貴和無價(jià)，以及我們應(yīng)對(duì)生命保持敬畏和尊重的態(tài)度。
3 ) 摯愛錫蘭
我對(duì)于努里.比格.錫蘭導(dǎo)演的著迷所在，除了他對(duì)于視覺影像的極致呈現(xiàn)，還有就是他對(duì)于人物細(xì)膩深入的微妙觀察。在知識(shí)分子與世俗對(duì)視的關(guān)系里，他的電影像是一把鋒利的手術(shù)刀，剖開表面清高自恃的冷靜旁觀，讓自私多疑的本質(zhì)變成極具諷刺的感嘆。
每次看努里.比格.錫蘭的電影，都像是看了落寞知識(shí)分子男性，對(duì)于自我凝視的深度觀察。從早期的無言相對(duì)，到現(xiàn)在大量對(duì)白的敘述，錫蘭總是把一種境遇中的自負(fù)自戀自艾，變成撕扯自我與現(xiàn)實(shí)沖突的人性試驗(yàn)場(chǎng)。從《遠(yuǎn)方》到《冬眠》到《野梨樹》再到最新的《枯草》，從攝影師到演員到作家到老師，錫蘭似乎用鏡頭將知識(shí)分子所謂的體面一一擊碎，在冷調(diào)的影像風(fēng)格里，去直戳表象內(nèi)里最隱匿情緒的痛點(diǎn)。這也像是錫蘭自我審視的重要體現(xiàn)，這種深入的自我凝視，像是一篇帶著自嘲的人生觀察報(bào)告。
很慶幸能通過大銀幕的方式膜拜他的新作《枯草》，在他越來越長(zhǎng)的敘事形式之中，用簡(jiǎn)單的人物環(huán)境，構(gòu)筑出一個(gè)知識(shí)分子表面的清高，與背后自私敏感內(nèi)心的復(fù)雜世界。在郁郁不得志的現(xiàn)實(shí)之中，壓抑的內(nèi)心形如困獸一般，用自傲的狀態(tài)去面對(duì)周遭的一切，在無法逃離的現(xiàn)實(shí)之中，讓他的這份清高顯得尤為可笑。
壓抑的精神之下，男主角的身體欲望同樣也在進(jìn)行著自我纏斗。一面是不屑在本地找女友，一邊與不諳邊界感的女學(xué)生曖昧，在被禁錮的欲望邊沿瘋狂試探。自己毫無興趣的女人被他甩給自己的舍友，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人在某種層面上不像自己想象的那么無趣，又和自己的舍友越走越近的境遇之下，男人自私的本質(zhì)變得極其強(qiáng)烈。當(dāng)自以為的曖昧情緒并不是他想象的那樣，被忽視和拋棄的痛苦也轉(zhuǎn)化成暴虐的態(tài)度。他陷入了自己造就的，雙重人生焦灼狀態(tài)的煎熬之中?？粗谌岁P(guān)系當(dāng)中據(jù)理力爭(zhēng)卻顯得無力的爭(zhēng)辯，在自我營(yíng)造的虛假曖昧中無力的追問，都覺得哀傷嘆息。
對(duì)于所謂愛與信仰的沖突懷疑開始逐漸強(qiáng)烈，在他自毀的三種友善關(guān)系之內(nèi)，他似乎漸漸在失控之中明白了很多，他早本該明白的道理。埋在風(fēng)雪之下的枯草，在迎來新生之后是否還能繼續(xù)保持青翠？而下一個(gè)冬天是不是他另一場(chǎng)人生撕扯的開始？白雪覆蓋住的終將融化，而人內(nèi)心壓住的是不會(huì)輕易化去的，它終將會(huì)過去，但痕跡會(huì)長(zhǎng)存直至生命消亡。
錫蘭在近三個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)里，用風(fēng)雪烘托出人性純潔與冰冷的兩種含義；用形式感十足的圍爐酒聚、餐桌對(duì)話來闡釋文學(xué)、哲學(xué)、階級(jí)關(guān)系與生命思考......不同層面話題的深度思考；用他本身攝影師的身份帶來的大量精彩人像攝影作品；用跳脫出戲劇空間，另一種視角代入注視的新鮮形式方法，來展示《枯草》對(duì)于人的細(xì)膩觀察。我沒覺得這三個(gè)小時(shí)很漫長(zhǎng)，而是跟著一個(gè)男人走過糾結(jié)直至自我釋懷。
如果錫蘭電影里沒有了雪，他的電影似乎就少了一絲重要的靈魂，他鏡頭里的雪總是藏滿了極其復(fù)雜的情緒，我太著迷他的這種元素?zé)o限放大的獨(dú)特情緒了。只有錫蘭，唯有錫蘭！
溝通或?qū)υ挓o法解決問題，它只能不斷製造問題，而錫蘭正是藉由這樣看似徒勞，甚或帶點(diǎn)悖論的反覆辯證，去思索人性的矛盾和複雜，一再地探問：我們能否超越人性、言語、地域、種族等的限制？捱過絕望的寒冬，遇見象徵希望的春夏？錫蘭給出回答或許令人沮喪：我們是微不足道的枯草，漫無目的地行於一片荒漠之上。但是，兩位女性角色——?dú)堈系呐蠋熀筒环芙痰呐畬W(xué)生，則在言語的疲倦之外，帶來熱愛生活的動(dòng)力，她們面對(duì)困難時(shí)的坦誠(chéng)和活力，除了反襯男性知識(shí)分子的道貌岸然、自欺欺人，其實(shí)也是錫蘭本人的自我反思：比起喋喋不休的說教／自嘲，行動(dòng)更有意義。
2023戛納電影節(jié)/ 個(gè)人覺得開幕以來最好的片子，希望捧金棕櫚。
用三個(gè)小時(shí)醞釀許多人一生的厭男情緒，看到后面的我面部都扭曲了。男性習(xí)慣了作為上位者操縱權(quán)力關(guān)系，一旦他受到較之更高的權(quán)力的鞭笞，就開始變本加厲地向下施力。如果這種向下的力也被打破，他便無所適從。但是男人的神奇之處就在于他如此善于編織一套對(duì)自己有利的敘事，甚至不惜犧牲同僚或是共謀者，也要拾回上位者的姿態(tài)。對(duì)于他們驚人的自洽能力，我們別無他法，只有不陷入他所設(shè)下的語言的圈套，隨他做自己故事的主角，由他對(duì)干草直抒胸臆?？?，他還得時(shí)不時(shí)主動(dòng)打破那第四堵墻，才能解決一些生理上的毛病。
錫蘭的水準(zhǔn)之作，此次的男主角雖然也屬于知識(shí)分子，但狀態(tài)更貼近普通人，這是一個(gè)滿是缺點(diǎn)的男性，一個(gè)熱愛爹味教育、好妒自私、自以為是的小鎮(zhèn)老師。他在掉落式的百無聊賴的工作里，可以說是“再一次”地凋落，最終以近乎渴求的方式在一個(gè)小女孩面前尋求尊嚴(yán)。這依舊是一個(gè)契訶夫式的文學(xué)電影。片中的兩個(gè)女性好有力量，一個(gè)雖然是殘障人士，但完全掌控著自己的欲望關(guān)系和情感關(guān)系，一個(gè)是處在下位者的女學(xué)生，面對(duì)反反復(fù)復(fù)的逼迫也始終不曾服軟。兩人在影片的最后完完全全甚至是不費(fèi)吹灰之力地碾壓了男主。錫蘭的觀點(diǎn)也呼之欲出。
錫蘭一如既往的很好睡，說教多了些，蠻喜歡女主的演技的
錫蘭近幾部電影的主角都是失敗的知識(shí)分子，他們剛開始抱有某個(gè)明確的目標(biāo)，隨著劇情發(fā)展，目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn)，對(duì)自身命運(yùn)逐漸失去控制。作為男性的錫蘭，以充滿審視的筆和攝影機(jī)為手術(shù)刀，將男主角剖開，其虛偽、自私的本性被一覽無余。錫蘭的對(duì)話是文學(xué)的，后幾場(chǎng)會(huì)話精彩絕倫。他的視覺則是油畫的，設(shè)計(jì)了獨(dú)特的透視光，很多場(chǎng)景精美得像點(diǎn)綴著寶石的織物，像博物館里的古典繪畫返回到現(xiàn)實(shí)。本片雪的場(chǎng)景讓我想起勃魯蓋爾。幾幅靜態(tài)和動(dòng)態(tài)的肖像，增加了影像的超現(xiàn)實(shí)層次，是錫蘭一如既往的技巧。男主角打破第四堵墻，既流露出錫蘭沉郁底色里俏皮的部分，也說明在恒定的深厚技巧里，他仍留出成長(zhǎng)、改變的空間。過去曾有一個(gè)文學(xué)與電影熱戀的時(shí)代，錫蘭是那個(gè)時(shí)代留給我們的最后的大師。
是電影的，也是文學(xué)的。關(guān)于人，關(guān)于土地，關(guān)于家國(guó)歷史?！犊莶荨防锏腻a蘭依然是大師氣象。
從「默片」成為話癆片的錫蘭。一出以草野和雪原為牢籠的《禁閉》，他人是地獄，他人不是欲念的回響和救贖；永遠(yuǎn)存在的「perspective」。節(jié)奏有些不穩(wěn)，最後一段獨(dú)白解讀了自己，顯得很多餘。
TIFF 23 day9 第20部 太喜歡錫蘭了，這次還是超級(jí)多對(duì)話，超級(jí)多內(nèi)容。如果我們也能拍出這種對(duì)話，聊出那些歷史的、民族的、現(xiàn)代的問題該多好?？莶菔钦麄€(gè)國(guó)家的象征，也是人的狀態(tài)。土耳其的邊界村莊里只有兩季，冬天和夏天。冬天是絕望，春夏是希望。猥瑣老師像是在映射國(guó)家問題的根源，來自知識(shí)分子的荒誕和自欺欺人。兩個(gè)女性角色是電影中主動(dòng)性極強(qiáng)的人物，反襯男人社會(huì)的混日子。中間的動(dòng)態(tài)照片和出走攝影棚，算是意外驚喜了。錫蘭已經(jīng)是土耳其大師了，想怎么拍，怎么有！
【C】近三個(gè)半小時(shí)的淺嘗輒止。其實(shí)不差但是。。太痛苦了，《冬眠》本已經(jīng)到達(dá)這種形態(tài)下的天花板，錫蘭偏一條路走到黑走火入魔，終于拍成一個(gè)中年爹味小知識(shí)分子的自怨自艾。拍的最好的一幀還給截出來做海報(bào)劇透了。。每次在影院看錫蘭都想扇死自己。
從《遠(yuǎn)方》里寄居在伊斯坦布爾的小鎮(zhèn)青年，到《枯草》中“流放”在安納托利亞小鎮(zhèn)里的知識(shí)分子，我相信錫蘭已經(jīng)在自己影像序列里，構(gòu)造了一個(gè)和契訶夫的戲劇一樣偉大的世界，里面充滿了一個(gè)個(gè)悲切的無能的掙扎的個(gè)體，而這確是屬于錫蘭自己的白銀時(shí)代。
197分鐘漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話，到后面已經(jīng)放棄思考，只專注于鏡頭下荒涼到凄美的景色…男主角真的好討厭，這好像也不是錫蘭第一次塑造一個(gè)這么討厭的男主角了？總之，這樣一個(gè)一切以“我”為中心、為出發(fā)點(diǎn)，自以為是、自說自話、自私自利、自高自大，連對(duì)學(xué)生的好都是帶著居高臨下的condescending態(tài)度的人，最后被兩個(gè)女性秒殺真是太活該了。（女教師關(guān)于自己“失去了腿之后想知道自己在什么位置”的那段敘述真的好有趣?。?/p>
美麗的事物在到達(dá)我們之前卡在了我們自己編織的網(wǎng)上 這個(gè)電影正是這樣 影像敘事的獨(dú)特美感（最后一個(gè)場(chǎng)景）在到達(dá)觀眾之前先卡在了作者不知疲倦的理性反思上（冗長(zhǎng)的對(duì)話）當(dāng)藝術(shù)家投向他人深邃而熱切的目光 轉(zhuǎn)而只投向他自己時(shí) 情感變成一種冷酷的酸楚 人物只是思想的形式 缺乏自然的意圖 作者的過度自知限制了影像表達(dá)生命自在的可能性然而它成功地表現(xiàn)了人與人之間建立理解的永恒徒勞 一個(gè)理應(yīng)為他人帶來文明之光的教師終究困在自身的局限中 在理性上被她人棄絕 女孩在雪中回望的神來之筆 也映證了語言的無效 他們之間終究隔著銀河 我也終究與這種暮靄沉沉、絕望地訴諸于臺(tái)詞的表達(dá)方式隔了銀河 錫蘭的嚴(yán)肅、自省、辯證、謙卑 最重要的是無所畏懼的開誠(chéng)布公令人尊敬 然而今天坐在電影院里我感到了一種無可救藥的對(duì)言語的厭倦
被狠狠說教到，錫蘭已成為絕對(duì)理性的社會(huì)學(xué)導(dǎo)演，人物的眼睛中看不到深淵，只窺見圍墻?！抖摺贰兑袄鏄洹烦趼抖四撸犊莶荨穭t更為徹底：闡述制度體系、環(huán)境構(gòu)造與人物行為間的互為因果（消極的、虛無的），并最終指向社會(huì)道德水準(zhǔn)與人類精神歸宿。后段男女主漫長(zhǎng)的爭(zhēng)辯是攤開所有實(shí)驗(yàn)變量后的一次排演。還是懷念從前那些超驗(yàn)的神性時(shí)刻。
感覺導(dǎo)演的野心不只是講一個(gè)、兩個(gè)或者幾個(gè)故事，而是描繪這個(gè)村莊里的整個(gè)世界、洞察這個(gè)中年男性知識(shí)分子的全部?jī)?nèi)心…風(fēng)景很好，鏡頭很流暢，故事也挺細(xì)膩。我感覺最有意義的還是對(duì)被分配到偏遠(yuǎn)地區(qū)的教師面對(duì)貧窮落后的當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)如何生存并在其中找樂子找意義這點(diǎn)，我覺得刻畫得非常好，每個(gè)人的不同選擇、學(xué)校里同事間的關(guān)系、村里的各種旁人這些。畢竟男知識(shí)分子這些小心思小糾結(jié)小權(quán)力欲并不新鮮，女性在他們面前的顯得堅(jiān)韌而獨(dú)立、讓他們陷入困惑這也不是新鮮的題材（困惑到上床前需要走出拍攝現(xiàn)場(chǎng)走進(jìn)洗手間，也是很好笑，但就還，挺真切的……），感覺旁白太多，特別是結(jié)尾那里的試圖升華，沒必要。最讓我感動(dòng)的竟是雪夜里村里老人和年輕人在庫(kù)爾德人的斗爭(zhēng)上的爭(zhēng)執(zhí)那段對(duì)話，這才是真·斗爭(zhēng)啊，知識(shí)分子真的沒用……
HKAFF-04-戛納主競(jìng)賽最佳女演員獲獎(jiǎng)片。影片用197分鐘去呈現(xiàn)一個(gè)男人枯萎的過程，用結(jié)尾的話來說就是這片滿是挫折的土地上，人活著活著就內(nèi)心枯萎了。盡管是部大男主片，但沒想到影片中令人眼前一亮的部分卻是頑強(qiáng)生長(zhǎng)的女性，這也是戛納授予最佳女演員的原因吧。男人們有太多的誘惑與光芒了，總以為整個(gè)世界都是他們的，一點(diǎn)挫折就完全崩潰了。最后致敬中文字幕譯者，太強(qiáng)了！
#76戛納主競(jìng)賽# 錫蘭的片子就非常非常不適合在戛納日程中看，全程如此密集的對(duì)話不到半小時(shí)就會(huì)因?yàn)榇竽X快速運(yùn)轉(zhuǎn)超負(fù)荷產(chǎn)生昏厥感，然后又無數(shù)次強(qiáng)忍著掙扎醒來，又無數(shù)次因?yàn)殄e(cuò)過的對(duì)話而感到愧疚，只能靜待院線上映二刷
二封金棕櫚吧。
人對(duì)事物的厭棄與本性中的邪惡，永遠(yuǎn)不可能僅靠臆想就聚合出某種具體形象。男主角Samet身上各種稀松平常的小毛病，卻分身出萬惡集大成者的一種模樣。他就像一面鏡子，丈量著每一個(gè)人的行為痕跡。錫蘭用與過往相當(dāng)不同的手法描摹著人丑陋的骨相，不到最后一刻你都很難猜測(cè)他的真實(shí)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。男主角德尼茲·塞利洛格盧堪稱微表情大師。
冰天雪地（殘酷的小世界）里，渴望離開的美術(shù)老師與同屋及殘障女孩上演「冬日祖與占」，大量對(duì)話討論現(xiàn)實(shí)處境及更廣闊的議題，也漸漸剖析知識(shí)分子的傲慢和自私。唯一的新穎（迷惑）場(chǎng)景是推開一扇門，穿過疑似片場(chǎng)（？！）去洗手間里吃了一顆藥，這個(gè)段落來得相當(dāng)突兀？