或許瀕死前夕，或許已經(jīng)死去，我們最終都會變成劇中的老頭老太。生命的最后時刻，腦子里會想些什么？如夢碎片般，拼湊出一生的重要片段縮影。本片是阿根廷小成本驚悚懸疑電影，除了前20分鐘有點墨跡以外, 剩余的節(jié)奏都異常抓人，一刻都不會走神。7.5分。全片的場景只有一個，在一棟公寓里。主要演員也只有兩個，老夫妻倆人。極簡的場景和人物，全靠演員情緒的起伏變化+ 音效和運鏡。在“驚悚”的標(biāo)簽下，電影中有部分面目猙獰的鏡頭，加之震人心魄的暗夜敲門聲，這不斷重復(fù)的敲門猶如靈魂叩問。而二度重播電視機里的“象?！弊鳛榱巳暮魬?yīng)（傳言中“象冢”--即死亡預(yù)感。在大象即將進入自然死亡的時刻，它會獨自脫離象群，去尋找屬于自己的象冢，最終在那里安然的結(jié)束自己生命）。獨居老人自然老死，腦海中的敏感反應(yīng)便是本片一切現(xiàn)象的解釋。老爺爺?shù)难菁嫉跽ㄌ炝耍岩粋€有點認(rèn)知癥老人的體態(tài)、情緒、視角演繹的淋漓盡致?！罢J(rèn) 知 癥” 國內(nèi)多稱為老年癡呆癥，考慮到此癥的特性以及對患者的尊重，目前認(rèn)知癥這個名字開始被越來越多的使用。導(dǎo)演將老年病癥和錯亂的記憶視覺化，揭示了人們在臨終前或許都會像片中那樣，產(chǎn)生那一瞬間的幻覺或超感知能力。

第一次明確出現(xiàn)時間點是20:23（不知是否記錯，有uu說是19:20，故存疑），于是乎開始關(guān)注時間節(jié)點。雖然標(biāo)注了具體的時間，并且用它們切割了故事發(fā)生的時間。但顯然這些時間只能代表理性的、客觀的、觀影者可以感受的事件發(fā)生時間，而不是主角（尤利西斯嗎，這個名字不知是不是翻譯問題，討論時間暫時擱置）感受的時間。

這個阿茲海默癥患者所感知的時間是錯位的、混亂的，比如他記得管理員妻子懷孕，但妻子（他的臆想）提醒孩子已經(jīng)五歲。甚至可以說，主人公的時間體系絕對不止一套（管理員一直在強調(diào)等白天就一切明了了，包括妻子的話中透露出來的，老人應(yīng)該是白天比晚上發(fā)病的程度更低，白天會更傾向于符合客觀時間，晚上就會傾向混亂。注：這并不代表只有兩套時間體系，我認(rèn)為不止，但具體需要后續(xù)再復(fù)盤）。還有他第二次電話管理員時，管理員在電話里說是4點，實際是三點多，艷陽高照的四點，來來回回循環(huán)往復(fù)逐漸推進的女人故事線，妻子買菜，兒女回憶，小偷事件，這些纏繞循環(huán)的事件，都暗示，不，明示了這種混亂。

阿茲海默癥最大的特點是記憶的遺忘，但是他們更記得遙遠(yuǎn)的過去。當(dāng)然也可以理解為瀕死之人對一生的回光返照。片中三次（應(yīng)該是三次明確的背景念白，其他還有幾次有背景無念白），提到大象超凡的記憶，尋找并埋葬自我于象冢。我大約可以記得的念白是“記憶和敏感給了它們超感知覺，在臨死前會變得特別敏銳......”這不僅是對主角死亡的互文、暗示，也是對“記憶”的一種強化。用重復(fù)的記憶強化“記憶”（這時候應(yīng)該是嘗試把觀眾拉進來，其實也確實很有意思，當(dāng)我們觀賞電影，你我前行的時間便是那老人的倒計時。時間，可以是稀松平常的計數(shù)，也可以是死神來臨的步伐。當(dāng)記憶介入時間，主觀的碎片使他得以回顧壓縮后的一生）。

人類痛苦之源很大程度上來于記憶，這不是誰說的，嗯，我說的??。允許我以偏概全，因為過度記憶就是帶來痛苦。這也是為什么這樣一部恐怖片讓我一個小年輕和這位瀕死的老人產(chǎn)生了共情。讓一個幾乎陷于絕對理性的人悲傷翻涌而來，哭到偏頭痛。（但我仍然堅持自己感到的這種悲哀，更多的仍然并非出自情感，而源于理性。）

我媽和我一起觀影，可能是每個人關(guān)注點不同，所以她沒有很大反應(yīng)。除了另一邊響起的掌聲我并不能感覺到身邊人對于這部片子的敬意。但是于我，很意外地，這部片子極為特殊。

很多人會覺得記性好，記憶力強是一件很棒的事情。但是事實證明，凡事適度就好，尤其對于那些容易陷于過去的人來說。經(jīng)常性對過去記憶的復(fù)盤是很難熬的，因為你復(fù)盤的是你記得的暫時經(jīng)歷過的一生，記得越多越復(fù)雜越痛苦（可怕的是隨著你的復(fù)盤它不斷被強化、扭曲、再強化，周而復(fù)始。而你新的經(jīng)歷又不斷加入，越來越繁蕪也越來越畸形），明知道很多的扭曲、主觀、臆斷，就像《褐色鳥群》里永遠(yuǎn)無法完滿拼湊的過去。事實是，活在所謂空間化線性時間統(tǒng)御下的我們，無法復(fù)現(xiàn)過去，更無法預(yù)知和掌握未來，只有此在，卻又永遠(yuǎn)奔襲于認(rèn)知上一刻。本性追尋秩序化的我們在發(fā)現(xiàn)時間的本質(zhì)是無所依憑時，那種巨大的荒蕪感必然奔涌而來將人吞噬。

很相似，我們都被推著，去體驗這種荒謬。主人公當(dāng)下的遺忘恰恰將過去襯托得愈發(fā)清晰。妻子（我認(rèn)為是幻想的，也是過去記憶的塑形和支點，老人是否精神疾病有待商榷）、兒女都是過去的枝蔓，一點一點纏繞在他身上，然后把刺扎進已經(jīng)幾乎干涸腐朽的皮肉。當(dāng)它們鮮血淋漓地被翻開時，血色中是那個曾經(jīng)的少年。幾十年前的我和將死的我，跨越時空，通過疾病、生死聯(lián)結(jié)（導(dǎo)演很厲害，轉(zhuǎn)場、切鏡都特別順滑，非專業(yè)只能這樣感受了），這是一種很奇妙的感覺，也是莫大的悲哀，深深沉浸，漫溢出整個心臟的悲傷、無助和無力。

當(dāng)暗夜已逝，陽光照耀，浮魅散去，走向死亡的老人曾勸死去的鄰居（是叫伊芙娜嗎）安心去她該去的地方，但是他自己真的就能夠坦然嗎？

“媽媽，我們都是孑然一身，從未感到如此寂寞，媽媽，記憶來來去去......我到底做錯了什么，媽媽?”

所以我們做錯了什么呢，我們只是來了一趟，認(rèn)識了一些人，遇到了一些事，不小心地永久把它們封存在了腦海里，與別人不同的是，有些人喜歡時常把這些瓶瓶罐罐拿出來擦拭一下。只是愛干凈而已，可是為什么常常會抓到空罐子，或看到一些變形的玻璃罐？明明我什么都沒有做錯啊。

所以。

我到底做錯了什么？媽媽。

———————————————

補：最后來給父親收尸的兒子的出現(xiàn)，那個父子重合的鏡頭，讓我感到一種悲哀的綿延，只要記憶和時間存在，人類便永遠(yuǎn)再難逃脫。

補：浮魅究竟是誰。第二天早上老人被發(fā)現(xiàn)倒在櫥柜邊，邊上是白色的老式座機電話。但是在前邊出現(xiàn)黑色撥號電話的頻率較高，也有出現(xiàn)過白色座機，還有翻倒櫥柜。在這場錯亂中，老人究竟是什么時候死的（暫時認(rèn)為是那次白色座機的時間點，但需要核對），如果暗夜中早已死去的老人的靈魂在進行回顧，那么看到死去的鄰居，和她交談互動也并未跨越陰陽兩界，他在勸慰她可以離開的同時也在勸慰自己。無怪乎大家都默認(rèn)了太陽出來了一切就好了。有點混亂，解讀方向可以有好幾種。

————————————————

我媽又喊我睡覺了，唉，睡覺真累。晚安。

AND 有好多好多內(nèi)容可以從這部影片里讀出來，但是很多細(xì)節(jié)還是有些不連貫，還是需要找找資源二刷或多刷一下，可以嘗試下寫一篇論文，理出完整的時間以及故事線分析。拍的太好了，真的沒白折騰，這么好的片子居然都沒有售賣完票。

但是批評水字幕的工作人員，雖然有英文字幕，但我媽不懂啊，還要我實時翻譯是不是過分了點，我這蹩腳的英語水平！

經(jīng)典的閃電雨夜老頭因害怕被送到養(yǎng)老院吸入忘關(guān)的煤氣后產(chǎn)生幻覺被女鄰居和自己嚇?biāo)琅R終前聽到女兒最后一聲爸爸而含笑九泉的老套驚悚片。

其實不用鬼魂跳出來嚇大家一跳，老人的面部特寫（唯一亮點）就是一部很好的恐怖片。如果圍繞這點拍說不定會挺有新意。

童年線完全沒有必要，是為了證明男人至死是少年？還是越老越像孩子？

藏在驚悚片下面的是家庭矛盾議題：老人要不要送到養(yǎng)老院，呆在家的尊嚴(yán)和不安全的選擇；不斷消失和錯亂的記憶；結(jié)尾對女兒的執(zhí)念，想要回到媽媽的懷抱--這不就是活脫脫的《困在時間里的父親》的嚇人版本。

總結(jié)來說，片子講的就是高齡老人，在鄰居發(fā)生意外的夜晚，以為自己看到鬼魅，在驚悚的一夜回憶起自己的女兒、妻子和母親，而后離世的故事。

兒子即將進家門接老人去精神病院前，老人急忙打開陽臺門享受陽光照耀的時刻，我認(rèn)為是最為動人的鏡頭。

只是老人探訪鄰居家，女鄰居今夜苦悶是因為思念父母，并由此而自殺，這個行為動機有些刻意和牽強。

觀影前半，一直擔(dān)心所有恐怖鏡頭是為了嚇人而嚇人，看完全篇，代入到老人的精神世界，我認(rèn)為整體邏輯還是有說服力的。沒有故意拔高，自然而然又唯美浪漫，非常高級的恐怖片。人類至死都不能放棄追求愛和自由的主題，讓我深夜淚灑黃浦劇場了。