宗教親情倫理男權(quán)懸疑片。大饑荒時(shí)期,一個(gè)護(hù)士被派往一個(gè)郊區(qū)去看護(hù)一個(gè)號(hào)稱四個(gè)多月沒(méi)有進(jìn)食的神跡女孩,但是通過(guò)看護(hù)和觀察,護(hù)士抽絲剝繭,終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)神跡背后的秘密,原來(lái)是一個(gè)男權(quán)家庭的可怕救贖行為。為了救助這個(gè)女孩,女主讓報(bào)社男友幫忙,將女孩送走,并燒毀了女孩家的房子,掩蓋了女孩被送走的秘密,最后讓女孩重獲新生的故事。
一個(gè)英格蘭的護(hù)士受雇來(lái)到一個(gè)郊區(qū)看護(hù)一個(gè)女孩。主要是這個(gè)神跡女孩已經(jīng)四個(gè)月沒(méi)有進(jìn)食,身體卻健康,大家不知道是什么情況,就讓護(hù)士和一個(gè)修女一起看護(hù)女孩,看這個(gè)女孩是不是假的,還是真的是神跡。護(hù)士通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)女孩的確只是喝一些水,其他沒(méi)有進(jìn)過(guò)食。但是慢慢的,她發(fā)現(xiàn)女孩的父母還有阿姨會(huì)每天和女孩一起祈禱,還會(huì)親吻女孩。所以她隔絕了女孩父母和女孩的聯(lián)系,女孩變得越來(lái)越虛弱。通過(guò)逼問(wèn),她知道了女孩父母通過(guò)親吻女孩將食物通過(guò)嘴吐給女孩,讓女孩進(jìn)食。原因是女孩要為死去的哥哥進(jìn)食,原因是她和哥哥有夫妻之實(shí),所以既是為了兄長(zhǎng),又是為了丈夫這樣去做。護(hù)士向雇傭她的評(píng)審小組說(shuō)出了真相,但是評(píng)審小組都是一幫宗教衛(wèi)道者,他們寧愿自殺相信女孩就是神跡,也不愿意相信真相,通過(guò)和女孩的核實(shí),女孩也不愿意揭穿父母,護(hù)士只能屈服于這一切,但是她決定救助這個(gè)可憐的孩子,不愿意她在家里人的壓迫下,失去生命。所以她利用變換姓名的方式將女孩重生,然后讓自己的報(bào)社男友接走,然后燒毀了女孩一家的房子,偽裝成自己受傷的模樣,跑去說(shuō)女孩死去了,自己慌忙中碰倒了油燈,所以燒毀了房子,但是女孩的尸體已燒毀找不到了。通過(guò)一段時(shí)間的調(diào)查,沒(méi)有查找到什么,女孩的父母沒(méi)有因?yàn)椴唤o女孩進(jìn)食而承擔(dān)責(zé)任,女孩的醫(yī)生也沒(méi)有因?yàn)椴回?fù)責(zé)任,而被追責(zé),掌權(quán)者也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)死去的孩子糾纏不休,所以這件事不了了之。女主回到了自己的家鄉(xiāng),和報(bào)社男友,帶著救出的女孩一起去往異國(guó)他鄉(xiāng)生活。
在一個(gè)宗教重于一切的地方,所有的行為都要遵循宗教進(jìn)行,多少秘密被掩蓋,多少不堪被神跡替代,真是暗無(wú)天日。幸虧有了有正義感的女主,她愿意去抗?fàn)?,愿意去幫助那些卑微可憐的人。所以這個(gè)社會(huì)可以不停向前發(fā)展,因?yàn)檎x總在,真理長(zhǎng)存,善念也是主旋律,希望所有可憐人都被善待,也希望敢于站出來(lái)的勇者可以有很多人的支持和幫助。故事的質(zhì)感很好,女主有顏,很剛毅,很有主見(jiàn),敢于斗爭(zhēng),有正義感,難能可貴,是個(gè)真正的勇士。父母和阿姨都是宗教的衛(wèi)道者,太可悲了。
影片沒(méi)有直白地告訴觀眾Anna禁食事件的始作俑者,是教會(huì)?是醫(yī)生?是村委會(huì)?是Anna的家人?還是Anna自己?為了一探究竟,只能在影片中尋找蛛絲馬跡。
一開(kāi)始記者曾向護(hù)士詢問(wèn)一些可疑對(duì)象。
記者:“教堂為了賺錢?”
護(hù)士:“不值得費(fèi)這么大力氣?!?/p>
記者:“醫(yī)生為了出名?”
護(hù)士:“不,他很欣賞她(Anna)的生命力?!?/p>
看來(lái)護(hù)士并不懷疑這些人。
記者在得知護(hù)士將Anna和家人隔離后與護(hù)士有一段對(duì)話。
記者:“阻止家人就是阻止喂食,她可能會(huì)死。”
護(hù)士:“除非他們先坦白。”
記者:“如果他們坦白就會(huì)被逐出家門,被逐出教會(huì),會(huì)因虛假陳述、隱瞞、共謀欺詐被傳訊到法官面前?!?/p>
可見(jiàn)此時(shí)護(hù)士和記者都在懷疑Anna的家人。
Anna的狀況開(kāi)始變差,護(hù)士主動(dòng)和Anna的父母發(fā)起了一段對(duì)話。
護(hù)士問(wèn)母親:“你一定看到安娜越來(lái)越虛弱了?!?/p>
母親:“她一直很好,直到你不讓她見(jiàn)我們。”
護(hù)士問(wèn)父親:“你不希望自己的女兒好起來(lái)嗎?”
父親:“這是我最希望的?!?/p>
護(hù)士:“那就讓她吃東西?!?/p>
父親:“在她生日那天,她讓我發(fā)誓,永遠(yuǎn)不再讓她吃東西?!?/p>
面對(duì)護(hù)士的質(zhì)問(wèn),母親在意的是Anna與家人隔離,這為后面喂食的真相埋下了伏筆,但父親的話更像是個(gè)置身事外的人,他僅僅是在堅(jiān)守對(duì)Anna發(fā)的誓,即使他十分希望女兒好起來(lái),但誓言對(duì)一個(gè)有信仰的人來(lái)說(shuō)是很重要的。
護(hù)士發(fā)覺(jué)到Anna的秘密,她來(lái)到Anna的身邊,接下來(lái)是關(guān)鍵的二人密語(yǔ)。
護(hù)士:“你依靠天堂的manna生存?”
Anna點(diǎn)頭。
護(hù)士:“母親的吻是神圣的。”
Anna開(kāi)始搖頭:“你不理解我們。”
(注意這里Anna似乎已經(jīng)察覺(jué)到護(hù)士想說(shuō)啥)
護(hù)士:“我不懂,但我確實(shí)理解你媽媽把嚼碎的食物...”
Anna:“是天堂的manna?!?/p>
護(hù)士:“...從她嘴里吐出...”
Anna:“是從上帝那里?!?/p>
護(hù)士:“...以維持你的生命?!?/p>
Anna:“manna?!?/p>
護(hù)士:“食物,Anna,是食物?!?/p>
Anna搖頭后沉默些許:“That was a holy secret. A mystery.”
如何看待這段話?似乎是Anna的某種信念正因護(hù)士的話慢慢崩塌——那是食物不是manna,注意Anna最后那句話使用了holy(神圣)和mystery(可以理解為奧義),這應(yīng)該是兩個(gè)很宗教化的詞,再加上was這個(gè)過(guò)去式,可以認(rèn)為,Anna曾將母親的吻(喂食)視為一個(gè)的從上帝那里獲取manna的神跡。
隨后護(hù)士告訴Anna自己必須向外界道出事實(shí),“那么就吃東西吧?!?/p>
Anna搖頭。
護(hù)士:“要是你媽媽又可以吻你了呢?要是...要是上帝...能夠再次賜予manna呢?”
(注意這里護(hù)士有暗示自己可以睜只眼閉只眼讓Anna繼續(xù)假禁食的意思)
但Anna還是搖頭。
護(hù)士:“為什么你不吃東西?”
Anna說(shuō)這是為了從地獄拯救一個(gè)靈魂——她的哥哥。
護(hù)士告訴Anna:“fasting的意思是略過(guò)一頓飯,并不是一直不吃?!?/p>
Anna:“這是為了贖罪。我必須把他(哥哥)從一切焚燒中拯救出來(lái)?!?/p>
隨后Anna向護(hù)士道出了她和哥哥的禁斷之戀,還告訴護(hù)士:“媽媽曾說(shuō)...他被帶走是我的錯(cuò)?!?/p>
護(hù)士:“不,不是這樣的?!?/p>
Anna:”但我回報(bào)了他同樣的愛(ài)(夫妻之愛(ài))?!?/p>
從這句話可以看出Anna的負(fù)罪感,她是自愿禁食。
Anna的生命已是風(fēng)中殘燭,護(hù)士為了救Anna私下找母親談話。
護(hù)士:“我很了解失去孩子的痛苦,你本可以阻止Anna的死,卻拋棄了她,這太可怕了?!?/p>
母親:“這是為了她的救贖?!?/p>
護(hù)士:“也許你可以再次吻她道晚安,或者早安,或是永別。”
(這里護(hù)士又一次暗示自己可以睜只眼閉只眼讓Anna繼續(xù)假禁食)
母親:“現(xiàn)世很短,而后世是永恒的,我的孩子們一定會(huì)上天堂。”
這句話實(shí)際上否決了護(hù)士的提議。
根據(jù)上面的對(duì)話可以做出以下推測(cè):
Anna和哥哥發(fā)生了禁斷之戀,母親知道此事,而且認(rèn)為Anna也有罪,于是母親制定了禁食救贖儀式,這既是為拯救落入地獄的哥哥,也是為了贖清Anna自身的罪,因?yàn)槟赣H要讓兩個(gè)孩子都上天堂。面對(duì)母親的指責(zé),Anna無(wú)法反駁,因?yàn)樗庾R(shí)到自己對(duì)哥哥的確有夫妻之愛(ài),于是在負(fù)罪感下接受了母親的儀式。但母親又不愿再失去一個(gè)孩子,于是就有了一種神圣的行為——通過(guò)母親的吻獲得來(lái)自天堂的manna。父親不知道救贖儀式,否則Anna不必特意用誓言來(lái)約束父親配合自己禁食。村民們(包括教會(huì)、醫(yī)生、村委會(huì))知道得更少,如果他們發(fā)現(xiàn)Anna和哥哥的禁斷之戀,早就對(duì)這家人發(fā)起宗教審判,如記者所說(shuō)的那樣,將他們逐出家門,逐出教會(huì)。但護(hù)士的到來(lái)擾亂了儀式的進(jìn)程,Anna開(kāi)始懷疑manna的存在,因此即便護(hù)士暗示自己可以睜只眼閉只眼讓Anna假禁食,母女二人也不贊同,因?yàn)榻呈菫榱司融H,如果Anna不再相信自己是在禁食,那么救贖也無(wú)從談起,這就是信仰,要求真心實(shí)意而非形式,不論母親是否相信manna的存在,Anna必須相信,因?yàn)樗悄莻€(gè)有罪的人,她必須用真心實(shí)意換取救贖。
為了挽救Anna的生命,護(hù)士制定了自己的涅槃救贖計(jì)劃,她再次來(lái)到Anna的身邊,又是一段二人密語(yǔ)。
Anna:“我是不是要去陪伴上帝了?”
護(hù)士:“是的,時(shí)間快到了,Anna要去找上帝了,Anna要死了...如果...如果Anna一死你又醒了,一個(gè)新生的小女孩,9歲,從未經(jīng)歷過(guò)什么壞事,她的名字會(huì)是什么?”
Anna沉沒(méi)許久:“Nan?”
護(hù)士:“Nan,當(dāng)然了。”
Anna:“Anna要死了。”
護(hù)士:“是的,Anna要死了,但Nan會(huì)活下來(lái)?!?/p>
那么問(wèn)題來(lái)了,Anna真的相信護(hù)士的話嗎?如果站在Anna的角度思考,她正處在一個(gè)微妙的年齡,一直接受著大人的教導(dǎo),卻還沒(méi)有足夠的閱歷來(lái)形成自己的獨(dú)立性。當(dāng)護(hù)士提及“你依靠天堂的manna生存”和“母親的吻是神圣的”,Anna就察覺(jué)到護(hù)士想說(shuō)Manna是食物,這說(shuō)明Anna并不是因?yàn)樽o(hù)士的話才開(kāi)始意識(shí)到Manna可能是食物,但她一直否定這個(gè)想法,更愿意去相信母親這個(gè)大人,直到另一個(gè)大人說(shuō)出這個(gè)想法,她才開(kāi)始迷茫。更何況這個(gè)幼小的心靈還必須面對(duì)沉重的罪惡感,她渴望解脫,因此當(dāng)大人們,不論是母親還是護(hù)士,為她指明一條解脫之路時(shí),她會(huì)欣然接受,她真的相信自己在禁食,她也真的相信自己會(huì)死一次。
三個(gè)女人的救贖之路串起了整場(chǎng)電影:
母親想救贖自己的孩子,卻因護(hù)士追尋真相的執(zhí)念功虧一簣,最終她的信仰讓她放棄了女兒的現(xiàn)世以換取兩個(gè)孩子的后世。
護(hù)士發(fā)現(xiàn)自己打亂了母親的儀式,造成Anna必須死的結(jié)局,于是制定了自己的補(bǔ)救計(jì)劃,這個(gè)計(jì)劃不但要挽回Anna的生命,而且要達(dá)到和母親的儀式一樣的效果——讓Anna在心靈上得到救贖,因此她放棄了自己的科學(xué)理性,根據(jù)Anna的信仰編造了一個(gè)和母親的儀式一樣玄幻的理論。
Anna作為一個(gè)年僅11歲的小孩,面對(duì)自身的罪惡感不知所措,她只能追隨大人們的指引,一波三折,最終以Nan的身份得到救贖。
整部影片的大背景是那個(gè)時(shí)代的宗教環(huán)境,如果同樣的事發(fā)生在現(xiàn)代呢?即便沒(méi)有宗教思維的束縛,對(duì)哥哥產(chǎn)生夫妻之情仍然被視為亂倫,但此時(shí)母親不可能再借助宗教為Anna舉行一次救贖儀式,也不會(huì)有護(hù)士出場(chǎng)的機(jī)會(huì),最大的可能性是,Anna出于對(duì)亂倫的恐懼,將自己對(duì)哥哥的感情埋入心靈最深邃的角落,然后作為一個(gè)被哥哥性侵的受害者得到家人和社會(huì)的接受。那么,Anna得到救贖了嗎?
《禁食疑案》(The Wonder) 改編自《房間》(電影《不存在的房間》原著)作者艾瑪多諾霍的同名歷史小說(shuō),由《不思議女人》金獎(jiǎng)導(dǎo)演賽巴斯蒂安雷里奧是執(zhí)導(dǎo),《正常人》愛(ài)麗絲伯奇擔(dān)任編劇,并由《她們》佛蘿倫絲普伊 主演。 本片在2022年英國(guó)獨(dú)立電影獎(jiǎng)獲得12項(xiàng)提名,為本屆入圍數(shù)第三多的電影。
傳聞中不需進(jìn)食的少女,對(duì)曾受大饑荒所苦的愛(ài)爾蘭居民來(lái)說(shuō)是奇跡的恩典,神學(xué)家認(rèn)為她受到神的眷顧,是天選之人,老醫(yī)生則認(rèn)為她擁有異于常人的身體構(gòu)造,假想她只需要汲取新鮮空氣或天然物質(zhì),便可以延續(xù)生命,然而,也有少數(shù)人認(rèn)為這女孩被父母虐待、逼迫禁食,假借著天選之人的名義從慕名而來(lái)的訪客中牟取利益。 為了證實(shí)自身的論點(diǎn)以實(shí)踐各自的理想、達(dá)成不同的目標(biāo),特別從英格蘭請(qǐng)來(lái)了一名護(hù)士,與另一名修女觀察這名少女,要她們?cè)诓坏糜懻摰那疤嵯?,于兩周的觀察期后提出他們的觀察與認(rèn)知的結(jié)果。
《禁食疑案》以調(diào)查這樁奇案為主軸,跟隨著英格蘭護(hù)士伊麗莎白認(rèn)識(shí)這名奇跡少女安娜,試圖找出任何得以辨別虛實(shí)真?zhèn)蔚淖C據(jù)與破綻,以應(yīng)證早已默默認(rèn)定的答案。 然而,隨著真相漸漸浮現(xiàn),涉及案件的人們被迫陷入艱難的抉擇,究竟該妥協(xié)于人情世故及社會(huì)律法,還是得順從內(nèi)心的直覺(jué),拯救悲傷世界里被殘害的無(wú)辜靈魂,而就在這躊躇的片刻,他們也無(wú)意把自己的故事投射于其中,使得一切不再只是執(zhí)行任務(wù),而是一趟救贖、重生之道。
《禁食疑案》自揭開(kāi)序幕起,便已留下深刻的印象,首先映入眼簾的并非愛(ài)爾蘭的景致,也未能瞥見(jiàn)佛蘿倫絲普伊的身影,反倒看到一幢未完成的木屋佇立于像是拍攝片場(chǎng)的地方,現(xiàn)代設(shè)備及各式搭建材料四處散落,而鏡頭則是順著旁白緩緩轉(zhuǎn)移到完整的室內(nèi)場(chǎng)景,引領(lǐng)觀眾走進(jìn)真正的故事,走入 1862 年的愛(ài)爾蘭——這個(gè)甫歷經(jīng)大饑荒摧殘的年代, 認(rèn)識(shí)能好幾個(gè)月不進(jìn)食的奇跡少女,以及為了尋求真相、揭穿禁食謊言的護(hù)士。
其實(shí)最初不太理解電影為何要以打破第四道牆的方式開(kāi)場(chǎng)、作結(jié),或許純粹是想營(yíng)造成像是說(shuō)書人口中流傳的鄉(xiāng)村故事,藉此反映真實(shí)發(fā)生於愛(ài)爾蘭歷史上的饑荒災(zāi)難、盛行於英國(guó)維多利亞時(shí)代的「禁食」陋習(xí),以及其所帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響,譬如劫後餘生的人們對(duì)信仰的過(guò)度依賴,導(dǎo)致他們對(duì)神蹟?shù)倪^(guò)分狂熱,而遭蒙蔽了雙眼,失去明辨是非的能力。
不過(guò),自電影落幕後,才更是悟得《禁食疑案》的核心並非重現(xiàn)歷史的悲劇,反倒是講述著「故事」的力量。
過(guò)去伊莉莎白僅能陪伴人們迎接死亡,替他們記住代表著他們一生的故事,而在涉入禁食案件後,她不再想要默默守著臨終者的遺言,反倒想將故事變成一種守護(hù)的力量,讓人們得以重獲新生,得以追尋內(nèi)心所嚮往的,來(lái)彌補(bǔ)未能拯救自己出生幾天後便夭折之孩兒的缺憾。
「這些角色完全相信自己的故事,沒(méi)有這些故事我們就不存在,所以我們請(qǐng)各位相信這個(gè)故事?!?/span>
故事,確實(shí)有如此強(qiáng)大力量,只要願(yuàn)意抱持著信念,任何不可能都會(huì)成真,就像魔術(shù)畫片上的鳥兒,到底是在籠裡,還是在籠外,全憑個(gè)人想像,總認(rèn)為鳥兒被困在籠內(nèi)的人們,會(huì)選擇編織故事掩蓋自身的罪孽,並挽救黯然的顏面,若是願(yuàn)意相信鳥兒身處籠外擁有自由的人們,則會(huì)寫下希望,並實(shí)際付諸行動(dòng),讓故事為自己帶來(lái)新生。而我們的人生即是故事,雖然一切仍受到命運(yùn)的牽制,但我們所創(chuàng)造的故事或許能帶來(lái)真正的奇蹟,讓生命得以延續(xù)下去,且讓愛(ài)得以化作永恆。
整體來(lái)看,《禁食疑案》是部值得細(xì)細(xì)品賞的佳作,雖然劇情步調(diào)較為緩慢,但卻沉穩(wěn)且越接近結(jié)尾越是引人入勝,同時(shí)兼具懸疑與文學(xué)的特色,找尋真相之余,也探討著世代女性的卑微以及孩童間接受到的迫害,就如片中所說(shuō)的:
「整個(gè)充滿悲傷的世界,因?yàn)樘^(guò)饑餓,所以看不出每個(gè)平凡的孩子本身就是奇跡?!?/blockquote>
盡管《神跡》(The Wonder)一開(kāi)場(chǎng)就使用打破第四道墻與后設(shè)技法直接將畫面從片場(chǎng)一隅移入正在拍攝中的場(chǎng)景,但整部電影的色調(diào)氛圍與人物總是讓人不禁想起珍?康萍(Jane Campion)1993年的作品《鋼琴師和她的情人》(The Piano), 除此之外在故事地點(diǎn)那座荒原上頻頻吹拂的風(fēng)又不得不讓人產(chǎn)生猶如英國(guó)文學(xué)小說(shuō)《咆哮山莊》的濃烈既視感。
ADVERTISEMENT
雖然說(shuō)的是宗教呈現(xiàn)信仰的神跡,但看完《神跡》整部電影卻感受不到任何莊嚴(yán),即使電影結(jié)尾主角人物排除萬(wàn)難踏上前往澳洲的船只,準(zhǔn)備遠(yuǎn)渡重洋至新天地生活,給人的感覺(jué)依舊充滿憤慨、不解甚至是更多的傷感。 有些事情不是換個(gè)地方或朝代更替就能輕易一筆勾銷,若個(gè)人意志與自由仍被看不見(jiàn)或不得不為之的思想和體制箝禁,那么無(wú)論身處何地都宛如陷入一座巨大牢籠。
在十九世紀(jì)末,愛(ài)爾蘭大饑荒結(jié)束十三年之后,米德蘭區(qū)一位年僅十一歲的女孩四個(gè)月未進(jìn)食卻身體無(wú)恙,此一現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)并未擺脫大饑荒恐懼陰影的人們心中堪稱神跡。 彼時(shí)愛(ài)爾蘭普遍認(rèn)為英格蘭應(yīng)該為大饑荒負(fù)起責(zé)任,盡管與英國(guó)政府種種的矛盾導(dǎo)致數(shù)以百萬(wàn)計(jì)愛(ài)爾蘭人移居海外,并激起愛(ài)爾蘭民族意識(shí)最終于1922年透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)取得獨(dú)立,這些已屬后話。 不可否認(rèn)這段長(zhǎng)達(dá)七年的饑荒帶給愛(ài)爾蘭人民心靈極大的創(chuàng)傷,在民眾人心惶惶絕望沮喪之際,宗教信仰永遠(yuǎn)都是一帖最有效的精神安定劑,地上的統(tǒng)治者不管不顧,何不信神?
宗教神跡也最常出現(xiàn)在天災(zāi)頻發(fā)兵荒馬亂的年代,而在神跡事發(fā)地的村莊委員會(huì),還為此煞有其事找了護(hù)士及修女以兩周為期調(diào)查少女禁食神跡,這項(xiàng)任務(wù)除了有效集中管理村民,還讓人嗅到凌駕政治意味的利益考量。 雖然美其名為觀察,實(shí)則主事者個(gè)個(gè)都在暗地?fù)芩惚P。 教區(qū)神父想保持居民生活與心靈上的平靜,擁有此區(qū)土地權(quán)的地主覺(jué)得這里開(kāi)發(fā)成眾人前來(lái)朝拜的風(fēng)水寶地也不錯(cuò)(網(wǎng)紅打卡圣地? ),而當(dāng)?shù)蒯t(yī)生則是想將少女禁食事跡昭告天下以求名聲大噪。
這些既得利益者全部自認(rèn)動(dòng)機(jī)純正。 教區(qū)內(nèi)有神跡更能堅(jiān)定民眾的宗教信仰,地主只想賺觀光游客財(cái),想一舉成名天下知的醫(yī)生更是司馬昭之心。 諷刺的是,這群人完全沒(méi)有想了解少女禁食的原因,以及這個(gè)窮苦卻信仰虔誠(chéng)的農(nóng)民家庭究竟發(fā)生了什么事,是神明真的顯靈? 還是人造的奇異恩典?
這些當(dāng)權(quán)者擺出一副高高在上又傲慢的神態(tài)指派護(hù)士與修女,除了分班制與十四天后必須交出觀察證詞外,也不可對(duì)少女狀況進(jìn)行任何交談。 意即:少女禁食與否無(wú)關(guān)緊要,死了基本也無(wú)妨,村委會(huì)就像個(gè)運(yùn)作有成的選舉團(tuán)隊(duì),一條龍式的連后續(xù)勝敗選公關(guān)稿都擬好,少女活著就隨順?biāo)龑?duì)信仰的虔誠(chéng)宣傳是承上天靈糧恩賜,死了就是天人合一蒙主恩召,有事沒(méi)事都推給神,全部是上帝最好的安排。
這絕對(duì)是一部從當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭社會(huì)體制、家庭構(gòu)成以及宗教信仰出發(fā)的女性視角電影,只是如果你曾關(guān)心或偶爾涉獵現(xiàn)今社會(huì)所有女性主義、權(quán)利等諸多議題,我想誰(shuí)都不會(huì)抱持著過(guò)于樂(lè)觀的心態(tài)看待。 這是一個(gè)悲傷又殘酷的事實(shí),人類進(jìn)化至今就是一部代代相傳憎弱棄老外加厭女的百科大全,那些你以為已經(jīng)消失在過(guò)去的思想與體制,總是化身為哥德式噩夢(mèng)侵?jǐn)_攻擊現(xiàn)在活著的人,仿佛它們從未離開(kāi)。
《神跡》開(kāi)場(chǎng)的這些角色完全相信自己的故事,看似荒謬的事往往承載著最厚重的信念。 編導(dǎo)沒(méi)有試圖用各種光怪陸離的場(chǎng)景重塑當(dāng)時(shí)女性面對(duì)的困境,即便只是以歷史事件為載體并如實(shí)呈現(xiàn),但《禁食疑案》本質(zhì)卻是一部心理恐怖片。 尤其是在少女安娜認(rèn)真念誦禱詞及家人吟唱贊美詩(shī)歌等片段,這些畫面看似神圣非凡,氣氛卻極度陰暗冷冽,讓人背脊發(fā)涼彷佛聽(tīng)見(jiàn)邪靈詛咒之語(yǔ),遑論安娜長(zhǎng)期禁食營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致敗血脫牙、臉色蒼白和體力衰弱等狀況。 讓人沉痛的是,大家心知肚明是一場(chǎng)鬧劇,卻佯裝圣母模樣惺惺作態(tài)想從中攫取利益,除了主事的村委委員還有等著看好戲的民眾,甚至是遠(yuǎn)在倫敦妄想能夠一時(shí)洛陽(yáng)紙貴的報(bào)社記者。
在電影多方視角探討下,神跡始作俑者安娜的種種行為也頗令人玩味,她重復(fù)著那句聽(tīng)了會(huì)讓人血壓攀升只想用力搖醒她的經(jīng)典名言:「多虧上天靈糧 才能存活」,但又常語(yǔ)發(fā)驚人和觀察自己的萊特護(hù)士進(jìn)行云里霧里摸不著頭緒的對(duì)話。 從古至今,女性的困境往往來(lái)自無(wú)法表達(dá)內(nèi)心真正意志,或是根本不被允許有自己的想法。 倘若只會(huì)數(shù)落安娜是個(gè)愚忠宗教狂熱份子,卻無(wú)視當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍和年代背景,那只能呈現(xiàn)出利己主義的自以為是與冷漠無(wú)情。 如果看多了恐怖及懸疑片就會(huì)發(fā)現(xiàn),若當(dāng)事人無(wú)所不用其極保護(hù)某件人事物的背后都藏著一個(gè)不可也不敢泄露的真相,本著醫(yī)護(hù)人員專業(yè)素養(yǎng)的護(hù)士萊特在發(fā)現(xiàn)安娜的神跡破綻百出后,憑著一股正義感經(jīng)過(guò)抽絲剝繭努力的觀察終于知曉其中貓膩。
除了憎弱棄老厭女,人類歷史更多是為了利益做出的粉飾太平,若說(shuō)出禁食真相,安娜絕對(duì)不會(huì)被認(rèn)可,還有極大程度因?yàn)殓栉奂易迕曃<靶悦?安娜的禁食不是神跡,而是一種極其卑微的抗議,這是信仰與道德的雙重扭曲,不能揭發(fā)加害者卻只能拼命想象他在地獄永受業(yè)火焚燒,末了還希望他能解脫。 道德與人性被雙向勒索,只是一種偽造的神跡。
所有的父權(quán)主義、威權(quán)統(tǒng)治和霸凌都是源自人類權(quán)力強(qiáng)弱及資源分配不均,是一種人性中毫無(wú)任何忌憚恃強(qiáng)凌弱的黑暗面,也從來(lái)不是由性別直接決定。《神跡》就是荒謬的人造神跡,只是這種劇情到了現(xiàn)代依舊輪番上演,觸及到了女性還有更加弱勢(shì)邊緣的群體。 彼時(shí)女性只能淪為較牛馬牲畜高一級(jí)的人型生育工具,而電影也在近尾聲時(shí)給予人們所謂神跡一計(jì)最粗暴的反擊,只身劫走安娜的萊特護(hù)士從房子起火燃燒的烈焰中竄出的身影,像天使又像惡魔,但是被火焰嚴(yán)重灼傷的痕跡又顯示她只是一個(gè)再普通不過(guò)的凡人。
每個(gè)宗教都以傳道為最大己任,而宗教最后集結(jié)的是某種群體意識(shí),所有信眾奉獻(xiàn)的金錢及土地只是身外之物,那種隱形的強(qiáng)烈排他性才是最讓人畏懼之力,這種力量可能黑暗有如《神跡》表達(dá)的完全剝奪個(gè)人的思想意志,也會(huì)讓少女安娜從烈火燃燒殆盡的焦土中醒來(lái),取一個(gè)新名字,走一條自己想走的路。
結(jié)尾蠻好的,臨時(shí)組建的三口之家去了新世界,雖然細(xì)節(jié)壓抑驚悚。不過(guò)按照法律,這算是重罪。女主縱火也燒了自己的記憶,了結(jié)了心病,也是一種自我的救贖??茖W(xué)來(lái)到人世間不過(guò)就是最近幾百年的事情,此前都是蠻荒時(shí)代,任何神跡都可能經(jīng)不起推敲。好奇如果早寫了十年劇本,換了當(dāng)時(shí)還年輕的肥溫來(lái)演女主,會(huì)怎么樣的一個(gè)???如今的她只能在海邊撿菊石了。
歷史上英格蘭與愛(ài)爾蘭一直是處于比較拉鋸的政治與武力斗爭(zhēng)中,基于民族、宗教信仰的差異,雖然在本片1859年的歷史背景下,兩部分地區(qū)同屬一個(gè)大英帝國(guó),但事實(shí)上卻是紛爭(zhēng)不斷。
9歲小女孩在大饑荒過(guò)后的歷史時(shí)期擁有四個(gè)月不進(jìn)食卻能奇跡如常人般生存的事跡遍布全國(guó),當(dāng)?shù)毓賳T為了使此事的可信度進(jìn)一步提高,也可能是為了宣傳崇高的宗教信仰(畢竟小女孩一直在誦念圣詩(shī),全家人選擇忽略事實(shí),而將一切發(fā)生之事冠以宗教之實(shí)),于是請(qǐng)來(lái)了英格蘭的臨終關(guān)懷護(hù)士作為旁觀者。護(hù)士最終向當(dāng)?shù)氐恼⑨t(yī)生、教堂匯報(bào)總結(jié)是否此女孩不進(jìn)食除非自己主動(dòng),到劇情發(fā)展為止已四月沒(méi)吃飯也能正常活下去的事確為事實(shí)。
本來(lái)我以為這是一場(chǎng)多方勢(shì)力關(guān)系勾結(jié)利用宗教愚民以達(dá)到宣揚(yáng)教義、提高民眾信賴度的陰謀??蓻](méi)想到的是,純粹是這家人的愚昧,將一個(gè)施害者的錯(cuò)誤轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粓?chǎng)受害者為他人惡行贖罪的自欺欺人的故事。也許是這家人不能接受自己的兒子能夠做出此等惡行,于是畸變出了一套自洽的邏輯,即:對(duì)外9歲女兒可以連續(xù)四個(gè)月不進(jìn)食依然存活;事實(shí)上,是一家人互相洗腦,母親以嘴對(duì)嘴喂食的方式維持女兒生命,而此舉是為了洗去親生兒子侵犯親生女兒的罪行。知情人敢怒不敢言,不知情的人態(tài)度各異。
這里有兩處比較有意思,一處是護(hù)士發(fā)現(xiàn)了事實(shí)后召集所有相關(guān)人到場(chǎng),說(shuō)出真相,此時(shí)有相信這個(gè)故事的人指出護(hù)士是英格蘭人,說(shuō)的話不可信,言外之意就是她會(huì)破壞信仰。另一處是這個(gè)場(chǎng)景里,官員、醫(yī)生、牧師等角色的座位從左至右依次是極不信—中立—極為相信。
總之,護(hù)士非常勇敢,她在請(qǐng)求男記者幫助時(shí)說(shuō)她只請(qǐng)求他救人,不要求他愛(ài)她,清醒且堅(jiān)毅。最后三個(gè)人還是組成了家庭遠(yuǎn)赴澳大利亞生活,我倒認(rèn)為在輪渡口,男記者的任務(wù)就已經(jīng)完成了,登記后目送護(hù)士與小女孩登船,“母女”倆開(kāi)啟新生活更加純粹。本片有些地方講得不很透,但整體故事表達(dá)的內(nèi)容還算完整,挺好的,不驚悚,最多算劇情懸疑吧。
本質(zhì)就是一個(gè)girls help girls的故事。氣氛營(yíng)造的不錯(cuò),神叨的氛圍恰如其分的烘托了電影的主題。女兒最終脫離男權(quán)和神權(quán),改名換姓,無(wú)疑是一次重生。
開(kāi)頭結(jié)尾的片場(chǎng)入戲/出戲設(shè)計(jì)很棒,一下就串起愛(ài)爾蘭大饑荒時(shí)期的女性處境與當(dāng)下處境的關(guān)聯(lián)性。電影前兩幕始終在鋪陳,有點(diǎn)冗長(zhǎng)了,直到第二幕結(jié)束才開(kāi)始發(fā)力。幸而攝制水準(zhǔn)與皮尤的表演水準(zhǔn)都能撐住場(chǎng)面。
豆瓣的水準(zhǔn)越來(lái)越差了嘛,這么好的電影給6.4。呵呵。大概是對(duì)宗教、女性主義、戲劇理論都不了解所以看了也沒(méi)什么感覺(jué)吧。
喜歡pugh勁勁兒的能一拳打飛一個(gè)的樣子,小女孩也演得好,還有我們永遠(yuǎn)的Elaine!毫無(wú)必要的異性戀劇情哈,男導(dǎo)演嘛可以理解。愚昧壓抑的設(shè)定總讓我想到破浪
上帝輕附修女的耳畔,悄聲告訴她超越愚昧教廷教條的聽(tīng)從良知的圣諭,她憑借混沌的善意,成全了自由鳥的脫籠而出,這大抵是真神最本來(lái)的面貌
很好的片子,喜歡這樣理想主義者的結(jié)局
又名《重生》
三星半。盡管鏡頭依然聚焦女性,有萊里奧前幾部的影子,但在繼承前作某些元素的同時(shí)走向又完全不同,借用類型片的外殼講了個(gè)反宗教反玄學(xué)的救贖故事,愚昧需要科學(xué)來(lái)打破,信仰跑偏則物極必反,敘事平實(shí)卻漸入佳境,首尾由攝影棚過(guò)渡很有意思,鏡頭在搖,演員在演,觀眾在看,戲假意真,言近旨遠(yuǎn)。皮尤為影片加分不少,表演成熟得不像話,大概是她這一代演員里最厲害的一個(gè)。
真的好喜歡Pugh演這種,我很痛苦,我活不下去了,但是我還要活著,并且用力的活著的角色。非常有那種不屈的生命力。
沒(méi)太看得進(jìn)去,雖然道理都懂,但最后懸念揭曉的那一刻仍不免發(fā)出“蛤?就這?”的疑問(wèn)……
怪力亂神的女性懸疑電影。在愛(ài)爾蘭大饑荒背景下,不進(jìn)食而不死當(dāng)然是神跡,然而背后卻是迷信與科學(xué)、宗教與人性的對(duì)抗,更是一場(chǎng)意志力的較量。極簡(jiǎn)主義的哥特畫風(fēng)讓我愣是沒(méi)認(rèn)出來(lái)這是“普通女人”的導(dǎo)演,給攝影師加雞腿…
英音的愛(ài)爾蘭故事,梭羅同時(shí)代的禁食少女,拒絕生命進(jìn)出的通道,與神溝通就能存活。最終發(fā)現(xiàn),這是一部解構(gòu)之解構(gòu)。所有的事物都要依靠故事。
走近科學(xué)。。
這不僅僅是反封建反迷信而是反惡心的男權(quán),死去的畜生卻要無(wú)辜的女孩用自己的生命來(lái)償還,父母家人更是幫兇,整個(gè)community的人也是,受害者不得不在自我重生下(死過(guò)一次)才能得以逃脫,才能把痛苦的回憶帶走,才能活下去。
#LFF22 小而精的片子,寫意地還原保守的愛(ài)爾蘭小村莊。主題旋律比較抓人。Pugh適合演這種難搞、強(qiáng)硬又正面的角色。信仰與科學(xué)的暗波涌動(dòng),放在歷史背景下討論現(xiàn)代parenthood。
塞巴斯蒂安·萊里奧很會(huì)拍女性角色,皮尤的這個(gè)角色太強(qiáng)大了,從觀察轉(zhuǎn)變到拯救之后,也讓觀眾見(jiàn)證了一個(gè)現(xiàn)代女性的神跡。
「整件事無(wú)人遭追責(zé),沒(méi)有人追究父親與母親的責(zé)任,盡管他們?nèi)斡蛇@個(gè)孩子消瘦身亡。司法單位也沒(méi)有將年邁的醫(yī)生治罪,雖然他自欺欺人,以為找到了青春永駐的方法。所有人也不必解釋他們?yōu)楹卫溲叟杂^,讓一個(gè)愛(ài)爾蘭女孩活活餓死。也許這個(gè)村莊,并不會(huì)集體哀悼她的離去,也不會(huì)為自己的不作為而懺悔,更不要說(shuō)整個(gè)國(guó)家。畢竟大英帝國(guó),不是每天晚上都有孩子死亡在水溝里。這個(gè)充滿悲傷的世界,因?yàn)樘^(guò)饑餓,所以看不出每個(gè)活著的孩子,本身就是奇跡?!孤浜蟮淖诮谭饨ㄖ髁x思維對(duì)撞女性覺(jué)醒,電影的氛圍、格調(diào)及韻律感均到位。節(jié)奏減一星,整體還不錯(cuò)。(弗洛倫斯·皮尤今年的幾部戲好像都是這風(fēng)格的)
8/10 “我覺(jué)得自己看到了幻像,在我回家路上,我看到了天使騎在馬背上和安娜一起離去?!薄耙苍S沒(méi)有一個(gè)村莊會(huì)聚集起來(lái),為所失之人哀悼,為明知故犯的罪行懺悔,也沒(méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)這樣,整個(gè)王國(guó)上下,難道不是一年到頭每天晚上都有孩子在陰溝暗道中死去嗎?這是一個(gè)充滿悲傷的世界,它太饑餓了,看不到所有普通孩子們身上的奇跡?!痹幾H的影像氛圍,低沉嗚咽的音樂(lè),宗教束縛下的村莊暗流涌動(dòng),角色克制的表演非常動(dòng)人,一次女性主義的自我救贖。遺憾前半部分鋪墊相對(duì)松垮,致使人物和故事刻畫力度表現(xiàn)積弱。沉沉暮色中,腐朽的宗教和父權(quán)體制在業(yè)火中燃燒殆盡,天使騎在馬背上和安娜一起重獲新生...
3.5 Florence的表演很強(qiáng),巖石縫里開(kāi)出花,她的鎮(zhèn)定、篤定很有看頭。男女感情戲沒(méi)什么必要,刪了觀感會(huì)更好
一切肅嚴(yán)、沒(méi)有任何生氣的氛圍塑造精細(xì),讓人意外的開(kāi)篇也力圖讓觀眾坐穩(wěn),倒回那個(gè)只有神靈、不顧真理的年代;有股寒意竄進(jìn)心底,也始終有意識(shí)和角色尋求共振。交由Florence Pugh來(lái)處理,她扛起了很多時(shí)刻。但難以忍受的是節(jié)奏的刻意壓低,以及在拋出故事之后情節(jié)上的嚴(yán)重空白。想到成色較為相似的《你將不再孤單》或是《羊羔》,更受用于它們完全類型向的表達(dá);這里卻在有些時(shí)候徒留一頭霧水。