有兩個(gè)很多人心裡想過，說出口卻是禁忌的問題：「你想自己如何死去？」、「你想你的父母如何死去？」黃肇邦的紀(jì)錄長(zhǎng)片《伴生》以病弱老人及其子女為主體，並無溫情脈脈地宣揚(yáng)孝道，而是揭示兩代人面對(duì)疾病與死亡時(shí)的困惑與壓力?！栋樯钒押芏嗳诵难e糾結(jié)但難以啟齒的想法直現(xiàn)於銀幕，然而其對(duì)死亡與老弱之探索則須配合短片《有敬》才得以完整。前者的重心傾向不忍父母受苦的子女，後者則聚焦於厭世的百歲老人。

《伴生》和《有敬》兩片雖呈現(xiàn)人的死亡，惟其最令人深思的，與其說是抽象的生死大哉問，不如說是「到肉」的老弱病苦之過程。很多人以「人生最後一段路」來描述年老的日子，以死亡為參照點(diǎn)反向定義這人生階段?？膳碌氖牵@段路如何走，人往往無法選擇?！队芯础返闹鹘侵煊芯词腔酵?，她常向上帝祈求：「請(qǐng)讓我快點(diǎn)死去?！箙s感到祂沒有理會(huì)。一方面，宗教給她帶來了其他信徒的照顧與關(guān)懷；另一方面，她卻難以感到釋然與安慰，陷於一種罪與罰的奇怪循環(huán)中：我向上帝求死，但其他信徒說那是罪，因此我仍活著受苦，苦得我繼續(xù)向上帝求死。因?yàn)楣陋?dú)和疾病，長(zhǎng)命百歲成了咒詛。

然則有兒侍孝便是享福？《伴生》拆解了這迷思，以三個(gè)家庭的故事呈現(xiàn)孝道之難。沛叔與妻子同住一安老院，單身的女兒工作勞碌，也盡心照顧父母。但沛叔執(zhí)拗的性格使妻女受壓經(jīng)年，總嫌女兒不夠好，不無病態(tài)地不斷致電女兒，重覆著晦氣說話。女兒坦言也有承受不住壓力而情緒失控之時(shí)。松哥的妻子病故後，哀慟之中健康急轉(zhuǎn)直下，一年之內(nèi)也離逝。其子不止一次在鏡頭前直言，眼看其父母臨終病重，真想他們快點(diǎn)離去，不忍其繼續(xù)受苦。這想法與《有敬》的一幕互相呼應(yīng)：幾位長(zhǎng)者說出他們對(duì)死亡的預(yù)期，不想臨終時(shí)勉強(qiáng)靠機(jī)器維生，寧可就此而逝。人年輕時(shí)，病了大多能康復(fù)；但當(dāng)人到了只會(huì)越來越多病、病得只會(huì)越來越重的日子，便知道是老了，所預(yù)期的漸漸從康復(fù)轉(zhuǎn)變?yōu)樗劳??！羔t(yī)學(xué)昌明」和「長(zhǎng)命百歲」的意思同樣變得吊詭：科技延長(zhǎng)人的壽命，隨之而來的是衰老和疾病，意味著科學(xué)所延長(zhǎng)的同時(shí)是痛苦。

《有敬》與《伴生》所表達(dá)的並不全然是悲觀與無奈?！队芯础返纳{(diào)灰暗，以雨天的憂鬱烘托有敬婆婆的愁煩?！栋樯穭t透著柔和溫暖的日光色調(diào)，以絢麗的晚霞作結(jié)。片中第三個(gè)家庭的故事平衡著另外兩個(gè)家庭的重壓：智障人士慕平的兒子兆銘出生後便交給別人照顧，但她最近十年患上癌癥及其他疾病，已成長(zhǎng)的兆銘便回來照料。慕平像孩子一般單純，喜愛繪畫的她藉著色彩斑爛的「兒童畫」講述自己的故事，會(huì)以不完整的主禱文禱告。從外在條件看來，慕平母子比另外兩個(gè)家庭更貧乏殘缺，其心境卻最輕省－－或許那正因?yàn)樵谀狡阶兝现?，他們已?xí)慣了磨難。

在兩片中，就著人的衰老病苦，死亡被表達(dá)為一種解脫。上文談及人如何看待自己的病苦與死亡，接下來的問題就是人如何看待別人的病苦與死亡。哲學(xué)家列維納斯的「他者倫理學(xué)」是有關(guān)人與他者面對(duì)面時(shí)所承擔(dān)的無可推諉的責(zé)任。（脆弱的）別人向你發(fā)出呼召：「你不能任由我孤獨(dú)死去。你不能遺棄我。」你沒有選擇而必須回應(yīng)－－那怕只最簡(jiǎn)單的－－「我在這裡?！闺m然「他者」尤指陌生人，但《伴生》顯示出至親之間亦有著無可抹消之隙縫，家人仍是他者，那更遑論院友與牧師，以及紀(jì)錄片的製作者和觀眾。然而當(dāng)銀幕上這些陌生人把自身的軟弱透過鏡頭向觀眾敞開之時(shí)，便在發(fā)出呼求：「你不能無視我的苦楚」。

於是有些人會(huì)受感動(dòng)、有些會(huì)捐錢給老人院、有的人當(dāng)義工照顧長(zhǎng)者，但也會(huì)有人不以為然：為何要我「硬食」這重?fù)?dān)？直面別人往往會(huì)造成壓力，寧可掩面不看?！队芯础泛汀栋樯返呢暙I(xiàn)，就是在日常生活以外打開了一個(gè)讓人與人面對(duì)面的倫理空間，或義不容辭，或心有戚戚，此種存在的覊絆總教人難以逃避。

（原載於《時(shí)代論壇》1570期）