昨晚獨(dú)自去看了電影. 沒有打星, 是因?yàn)橛X得拿捏不好對(duì)于一部處女作的衡量要求. 或許是3星出頭？

坦白講, 第一感受是交換生的這個(gè)「一年」限定太短了, 似乎確實(shí)除了日常也沒什么可講. 所以與其說導(dǎo)演用「觀察」而非「個(gè)人成長」穿起劇情, 不如說初初來到個(gè)陌生城市, 沈底觀察更像是本能的自我保護(hù)機(jī)制. 一些事來不及發(fā)生, 一些事因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間限制也不會(huì)發(fā)生. 也因?yàn)樘? 男主本人的離開牽動(dòng)不起任何情感上的漣漪.

對(duì)于周邊人和環(huán)境細(xì)節(jié)的鋪排描畫, 很有種日本電影淡淡的意味. 加上幾位演員真的演技出色, 非常松弛的日常, 是三星出頭的出頭之點(diǎn). 但還是那個(gè)感覺, 一年這個(gè)時(shí)間限定太短了, 短到甚至都不能在情感上輕佻的判斷, 這就是他們年復(fù)一年的生活… 如果寫這個(gè)故事的是劇中的店長, 小趙或者張艾嘉 應(yīng)該都會(huì)有更深層次的觸動(dòng).

長期生活在同一個(gè)地方, 沒有經(jīng)歷過這種「輾轉(zhuǎn)」的人可能無法體會(huì)「離別」對(duì)于一座城市的意義.

我在自己曾經(jīng)的文章里面寫「很多時(shí)候 離開 才真正賦予了一個(gè)地方 宛如一段旋律最終小節(jié)的氤氳又獨(dú)特的氣質(zhì). 那是始終在那的人無法體會(huì)到的一種升華」

這是我看電影之前, 對(duì)這個(gè)「立意」的期許, 失望小小.. 但畢竟處女作, 期待導(dǎo)演未來更好的作品.

電影《如果有一天我將會(huì)離開你》講述了一群旅日華人平淡又不易的生活故事，刻畫了一群勤勞、堅(jiān)韌、在異鄉(xiāng)陷入困境后歷經(jīng)迷茫掙扎又勇敢尋找出路的人物群像，場景簡單、真實(shí)、接地氣，在壓抑的氛圍之中透出樸實(shí)的溫暖，展現(xiàn)平凡生活的殘酷真相和普通大眾的頑強(qiáng)生命力。

交換生李小李去日本東京附近一個(gè)叫淵野邊的小地方留學(xué)一年，在老同學(xué)的幫助下到一家中華料理店打工，故事就隨著李小李的視角徐徐展開。初來乍到的李小李，拉開了淵野邊的生活帷幕，體驗(yàn)了漂泊異鄉(xiāng)的生活不易，也目睹了身邊人的種種艱辛。

因?yàn)橐荒甑臅r(shí)間限定，李小李在淵野邊的生活成為注定要離開的短暫相聚，如同蜻蜓點(diǎn)水般留下漣漪又恢復(fù)平靜，他跟隨大家一起經(jīng)歷的生老病死、愛恨情愁，卻成為一段躊躇歲月的珍貴留影，沉淀在記憶中揮散不去。

壓抑憋屈的生活現(xiàn)狀

要問旅日華人在淵野邊的生活怎么樣？答案是憋屈。料理店店長管唯、小師傅宋哥、大學(xué)教師都曾在不同的時(shí)刻喊出“憋屈”這個(gè)詞兒。其他人雖然沒有明確說出來，但他們的生存狀態(tài)已經(jīng)說明了一切，甚至包括在料理店打工的日本中年女性和來店里吃飯的日本老年夫婦也同樣如此。每個(gè)人都有自己的難處，生活的重?fù)?dān)壓得他們喘不過氣來，他們都在憋屈的生活中痛苦掙扎、艱難度日。

生活的雞零狗碎圍堵著每一個(gè)人。管唯這位堅(jiān)韌、干練的店長，能經(jīng)營得了整個(gè)料理店，卻只能跟男友蝸居在鐵路邊簡陋逼仄的小屋子里，還要為申請(qǐng)不下來的永駐和未來生活發(fā)愁。來留學(xué)的李小李看似瀟灑，實(shí)則要為家中的父母和自己的生活擔(dān)心。老同學(xué)邱邱有著美好的繪畫夢，卻不得不先為生存打工奔波。萬師傅和宋哥總是沉默地做事，把對(duì)未來的迷茫留在心里。

家家有本難念的經(jīng)，對(duì)不同人的難處是不應(yīng)該直接拿來作比較的，但趙青木身上強(qiáng)烈的矛盾沖突確實(shí)更讓人動(dòng)容。這個(gè)中日混血兒的名字就昭示了他在夾縫中生存的艱難困境，趙是中國姓，青木是日本名。母親排斥他，酒鬼父親暴力對(duì)待他。他好似兩邊都沾，卻兩邊都靠不上，孤獨(dú)、無助。

他第一次跟李小李講話堅(jiān)持用日文而不是中文。大家都習(xí)慣性的叫他小趙，他仍然每次都倔強(qiáng)地糾正應(yīng)該叫青木。他想要成為日本人、渴望融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，周圍的每個(gè)人卻不斷喊著小趙提醒他“你不是日本人”。遠(yuǎn)離了熟悉的故土卻不被新的社群完全接納，仿佛飄在半空的飛蟲找不到地方落腳。

但他始終倔強(qiáng)地努力生活著，辛苦地打著三份工，奔波在便利店、料理店、ktv之間，甚至在深夜別人早已下班時(shí)，他還留在ktv繼續(xù)做著繁重的清掃工作，老板要多排他的班他也毫不推辭。他如此任勞任怨，只為能給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)跳出困境再反手漂亮地給生活一拳。

然而，個(gè)人的力量在困境的重壓之下往往脆弱不堪。生活上稍添一絲波動(dòng)就能如最后一根稻草般把人逼到爆發(fā)的邊緣，就像大學(xué)教師在上班路上躲在傘下低聲啜泣那樣，害怕“什么都沒有了”，她害怕的是被困境壓垮，而不只是電腦中丟失的文件資料。

用細(xì)節(jié)講故事，隱忍而克制

《如果有一天我將會(huì)離開你》要在不到兩小時(shí)的時(shí)間內(nèi)刻畫這樣一群人物群像，所以不會(huì)有大把的時(shí)間去完整全面地演繹所有生活過程，對(duì)每個(gè)角色、每個(gè)場景的表現(xiàn)時(shí)間都很有限，因而采取切片式的方式，把每個(gè)角色的不同生活場景切成零碎的代表樣本，由觀眾來補(bǔ)全片段背后的全景。

電影用細(xì)節(jié)來講故事，整體風(fēng)格隱忍而克制，鏡頭舒緩，不刻意煽情、不刻意制造淚點(diǎn)，收斂著表達(dá)。角色們的生活沒有大風(fēng)大浪，沒有過于激烈的言語和肢體沖突，在平靜的外表下讓復(fù)雜的情感暗流涌動(dòng)。

角色們的語言和行為一直隱忍克制。盡管生活處處不易，但他們沒有整日把牢騷掛在嘴邊，他們吃下這些苦，留待自己去慢慢消化。明明拼命打工維持生活卻假裝輕松向媽媽報(bào)平安的李小李和趙青木，要出門打多份工回家又要照顧一家老小生活起居的日本中年女性，在小餐館談笑風(fēng)生推銷酒水回到住處卻沉默無助的邱邱，躺在病床上微弱地用手對(duì)人比著YEAH最終卻止不住眼角淚流的管唯，點(diǎn)了最簡單的食物卻認(rèn)真吃出儀式感的日本老夫婦。正是這些懂事、獨(dú)立、頑強(qiáng)、堅(jiān)忍，揪住觀眾的心。

同時(shí)，他們之間仍流動(dòng)著樸實(shí)細(xì)微的溫情，角色之間的互動(dòng)都在細(xì)微處，在上下班的路上、干活的間隙、交接班的過度中，簡單的交談和默默的照顧，樸素的關(guān)心，同病相憐的相互理解。他們愿意以不易察覺的方式做些力所能及的小事來善待同樣不容易的他人，比如趙青木與中年女性之間在互相揭短的毒舌之下掩蓋著的互相關(guān)心。這些瑣碎小事可能算不上驚艷，但也給困境中的彼此一絲慰藉和力量。

“那你不試試往前走一步，怎么知道呢？”

管唯和男友宋哥之間爆發(fā)的克制的爭吵，算是整部電影里最激烈的一個(gè)場景了。后來宋哥對(duì)李小李抱怨，每年過年都是店里同樣的幾個(gè)人去唱著同樣的歌，沒意思。其實(shí)他氣憤的不是新年慶祝的毫無新意，而是生活狀態(tài)的止步不前。

萬師傅家人在國內(nèi)。他原來在國內(nèi)怕吵，現(xiàn)在來這里怕靜。其實(shí)是因?yàn)樘察o了缺少家人圍繞的煙火生活的熱鬧勁兒，怕自己的孤單無處可藏。

跟萬師傅聊起未來打算的時(shí)候，管唯說了這么一句，“那你不試試往前走一步，怎么知道呢？”是呀，誰都不想困在原地止步不前，要試試往前走一步才能帶來改變，一步一步往前走才能最終找到出路。再難都要一直向前走，這就是管唯。

管唯是電影里的靈魂人物，堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、有擔(dān)當(dāng)、有主見。宋哥擔(dān)心她的身體懷孕會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，她直接道：“我沒那么弱”。她就是這樣頑強(qiáng)。即使住在簡陋的居所，也在陽臺(tái)種植些花草點(diǎn)綴生活、培育生機(jī)。她努力追求著更好的生活，努力解決著阻止她向前的任何障礙。

大概那位日本老太太早已看出了她骨子里的倔強(qiáng)，笑著對(duì)她說：“我怎么覺得你會(huì)贏呢？你一定會(huì)贏的”。這不是不知疾苦的盲目樂觀，而是經(jīng)歷風(fēng)雨之后的淡定從容。

每個(gè)人都害怕獨(dú)自面對(duì)困境時(shí)的孤立無援，但每個(gè)人又都毅然決然地迎難而戰(zhàn)。

老太太教會(huì)管唯透過窗戶把遠(yuǎn)處的建筑遙望成心目中的東京塔。其實(shí)，眼睛看到的具體是什么并不重要，重要的是她們倔強(qiáng)地不放棄內(nèi)心的追求和希望，即便身在偏僻的淵野邊，也始終追求著內(nèi)心的東京塔。

曾經(jīng)害羞的李小李終于敢走到街上大大方方地招攬顧客，那一刻他終于一臉坦然、自信。

曾經(jīng)堅(jiān)持晴天打傘、自己剪發(fā)、仿佛刻意跟外界隔離的大學(xué)教師，終于走出自己的世界，丟開不必要的傘，去店里好好理個(gè)發(fā)，愉快地感受外界，那時(shí)候她臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑容。

其實(shí)，當(dāng)決定“往前走一步”的時(shí)候，生活就已經(jīng)開始變好了。

2022.03.07霧凇

杭州百美匯嘉里中心組織一場導(dǎo)演映后觀影暢聊活動(dòng)。

這是剛從上海回來隔離在家的導(dǎo)演@李亙 ，一晚上，從九點(diǎn)半聊到了十點(diǎn)半，還沒有歇息的意思，每個(gè)影迷都帶著3個(gè)以上的問題來突襲。

這是文藝沒有圈的組織者，風(fēng)子。感謝他，我問了幾個(gè)小問題，還拿到了邱邱的簽名照還有印有口紅的杯子，甚至還有ysl的口紅?？商屓梭@喜了。同樣，風(fēng)子問導(dǎo)演的幾個(gè)問題也非常犀利。

我想，導(dǎo)演其實(shí)拍完這部戲就放下了其中的人，就是難忘這一段小小的陪伴，就像每個(gè)人都是驛站，有一個(gè)念想，每年可以回去看看她。最讓我喜歡的是理惠，明明那么辛苦，照顧那么多人，還要打好幾份工，半夜吃一碗“高級(jí)牛肉便當(dāng)”再繼續(xù)打工干活。導(dǎo)演說，理惠在現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)和媽媽一樣，像一只蝴蝶，飛走了。

這是邱邱的臺(tái)詞，99年的她可真的太美了。最美的一個(gè)名場面就是在酒吧打工，陪伴老板的朋友扔飛鏢，在每個(gè)酒杯上親吻的那個(gè)妝容。這句臺(tái)詞出現(xiàn)在 暗戀邱邱的小哥遣送回國，李小李終于告訴了邱邱轉(zhuǎn)達(dá)的話，邱邱的回復(fù)說“我只會(huì)往前走，不會(huì)轉(zhuǎn)身，也不會(huì)回頭。“如果每個(gè)人都這么瀟灑，如果都可以如此輕易放下，走的輕快，那么人生就不會(huì)有那么故事了?？晌覀冞€是不斷選擇放下，才可以走的久。導(dǎo)演在映后說，那個(gè)陪伴他的哥們（也就是遣送回國小哥的原型）只看了一半久匆匆離開去參加兒子的滿月酒，他心里生起了一絲不痛快，可更多的是寬慰，這句臺(tái)詞，其實(shí)是導(dǎo)演要說過自己聽的。

記錄這么多，整部片子，很哀傷，讓人無奈的哀傷。因?yàn)樗腥硕荚陔x散，都在分離。雖然說分離時(shí)候會(huì)裝滿了愛，可我還是會(huì)懷念平淡無奇的陪伴啊。也就是這種哀傷和沉默的愛意，才會(huì)讓這部片子更像是日式是枝裕和的風(fēng)格。

關(guān)于片名，導(dǎo)演說過于長導(dǎo)致被許多人吐槽。我剛開始也以為這是一部和那些豆瓣4.8分一樣的為賦新詞強(qiáng)說愁的劇情神劇，看完才知道和愛情沒啥關(guān)系。甚至，有淡淡的九十年代mv金曲風(fēng)。

可不是嗎。我媽當(dāng)年在卡拉OK里唱的，

“如果有一天我將會(huì)離開你

臉上不會(huì)有淚滴?！?/p>

國內(nèi)青年電影人拍一部“接地氣的日本電影”，似乎成了近兩年的奇怪現(xiàn)象。在鵬飛的《又見奈良》之后，李亙的《如果有一天我將會(huì)離開你》又以實(shí)景拍攝、日語對(duì)白和相應(yīng)的“影像感”還原了當(dāng)下日本電影的形貌。

這部影片有特色鮮明的日式長標(biāo)題，聚焦的是東京郊區(qū)“淵野邊”的華人共同體，既是“自傳體”電影，也是導(dǎo)演所謂的“視角人物電影”，這首先意味著浸入環(huán)境，懸置個(gè)人的判斷，繼而在一種自然流動(dòng)中追尋一個(gè)看起來模糊的問題：日本到底意味著什么？

這個(gè)問題，不同的背景的作者有不同的答案，臺(tái)灣電影人的作品，如《1905年的冬天》《一一》《千禧曼波》《咖啡時(shí)光》將其視為一種歷史性紐帶；香港電影人的作品，如《戀戰(zhàn)沖繩》《不夜城》《非常舞者》《東京攻略》《頭文字D》《新宿事件》，將之視為一個(gè)能提供雜交能量的類型背景；內(nèi)地電影人的作品，如《上海人在東京》《吳清源》《唐探3》等，則是揮不去文化差異，導(dǎo)致日本的背景過重乃至刻意——換句話說，這不是“地道的日本電影”。

但最近的內(nèi)地青年導(dǎo)演卸載了這一張力，將其還原為日本語境本身，不存在過度的異化，也不作為單純的工具（背景板）使用，并且展開了自身問題的追索。也就是說拋開中日二元論，中國的問題也可以是日本的問題，反之亦然。

就此而言，鵬飛以縱向線索關(guān)聯(lián)起散居各地的在日華人群體（即使使用的是尋找日本遺孤的顯在視角），李亙則以交換生所在的“南國亭”華餐廳橫向鋪展該群體。南國亭是一個(gè)微小的、被密集日本社會(huì)分割的華人群體，而恰恰是這些微小的群體，通過一種看不見的線索匯集成龐大的在日華人群落。

2018年，在日華人的數(shù)量超過100萬，接近日本總?cè)丝诘?%，說華人是日本最大的少數(shù)民族也毫不為過，但這些人的生活似乎從未得到確切地表達(dá)——在歐美，這種生態(tài)并不嚴(yán)酷，因?yàn)槿A人教會(huì)可以提供最簡單的庇護(hù)；然而在日本，華人的生活規(guī)模更小，更為原子化，當(dāng)然也更孤獨(dú)。

這一現(xiàn)實(shí)問題，讓《如果有一天》這樣一部影片處在了獨(dú)特的位置，導(dǎo)演當(dāng)年拒絕了走馬觀花，將自己沉浸在南國亭飯店，似乎也成了一種先見之明。華餐廳是典型的華人社會(huì)單位，沒有外在屏障，面向的是本地顧客。片中幾個(gè)主角所居住的公寓，似乎也沒有屏障——上方式橫貫的地鐵線，墻壁薄到近乎毫無隱私，隨時(shí)會(huì)被周圍的鄰居投訴。

這是典型的日式“密集資本主義”的環(huán)境速寫，各種各樣的橫豎線條成為典型的視覺標(biāo)志，這僅是外在。密集資本主義的一種典型的特征是，人們因過度擁擠而導(dǎo)致的相互隔離，卻因?yàn)楣陋?dú)而導(dǎo)致的彼此相吸，這是一種矛盾乃至死循環(huán)，這種死循環(huán)在店長管唯身上最明顯：她永遠(yuǎn)是一幅云淡風(fēng)輕的樣子，但又極度厭倦自己未定的環(huán)境，她想要獲得永居權(quán)，想要生一個(gè)孩子，因?yàn)樗跋牒妥约赫嬲挠H人生活在這個(gè)地方”。

但這些問題顯然沒那么容易，永居權(quán)極難獲得，自己又患了子宮癌，愿望成為泡影，飯店的業(yè)務(wù)逐年衰微，人也越來越少。這就是日本密集資本主義的附帶癥狀，即一種社會(huì)性、普遍性的神經(jīng)衰弱。在這個(gè)小小的格局中，每個(gè)人都有自己的神經(jīng)死結(jié)，管唯的自不必說，小師傅宋哥和她處在一種近乎相互施舍的戀愛關(guān)系之中，大師傅老萬對(duì)家庭移民的事情搖擺不定，青木在日本父親和中國母親的夾縫中如喪家之犬，邱邱為生存而走上援交之路，唯一的日本傭工，也深陷養(yǎng)育母親的重?fù)?dān)以及子女不相往來的漩渦之中。

人們或許會(huì)說，電影如此編寫劇情，是塞納了過多的矛盾。但換個(gè)角度來說，這過多的矛盾不正是“密集資本主義”時(shí)代的神經(jīng)衰弱癥嗎？幸運(yùn)者們多相似，是因?yàn)槿f般困境都可以用金錢解決；不幸者們的各自不同，是現(xiàn)實(shí)中無以遮蓋的癍瘡，一人一個(gè)樣。比如說影片的主角小李在最需要?jiǎng)趧?dòng)力的情況下來到日本，也是這種“神經(jīng)衰弱”造成的逃離行為，而這種衰弱只能用另一種神經(jīng)衰弱（扎進(jìn)飯店打工）來緩解。

日本就此成為中國的一面鏡子，涌入日本，是國內(nèi)涌入大城市浪潮的一種繼續(xù)躍遷。這種生態(tài)無人稱地加速運(yùn)轉(zhuǎn)，但人與人不過是日復(fù)一日被消耗的螺絲，每個(gè)人的身體、社會(huì)關(guān)系和神經(jīng)系統(tǒng)處在一個(gè)上述正常但又瀕臨崩潰的臨界值上，經(jīng)不起任何風(fēng)浪。

《如果有一天》將當(dāng)?shù)氐娜毡救艘布{入這種死循環(huán)的生態(tài)之中，與管唯熟悉的日本老夫婦，每次點(diǎn)的是最簡樸的事物；而在打工的便利店，半日本血統(tǒng)的青木和日本血統(tǒng)的女工也只能吃著過期的食品。這似乎說明，身為一個(gè)日本人（或半個(gè)日本人）也未必快樂，相對(duì)于可撤離的華人來說，他們似乎都沒有回撤之地。

由此，唯一能抗衡這種“密集資本主義癥狀”的，或許就是所謂的“生態(tài)資本主義”……生態(tài)是日本電影中的環(huán)境，它呈現(xiàn)為漂亮的空間與吸引人的景點(diǎn)，這似乎構(gòu)成了對(duì)密集恐慌癥的某種紓解。除了我們非常熟悉的日式建筑、環(huán)境和視覺風(fēng)格之外，我們不難看到那些高頻率的“生態(tài)要素”，比如池塘里的鯉魚、路邊的蘆葦、遠(yuǎn)處姿態(tài)優(yōu)雅的電線塔。

這種生態(tài)或者是“先污染后治理”的多年成果，但它們確實(shí)已經(jīng)構(gòu)成了生態(tài)的表象，也賦予人們抵抗密集資本主義的哲學(xué)。兩位老太太分別闡述了這一哲學(xué)，一位是醫(yī)院里的日本老奶奶，她聲稱在醫(yī)院里能看到東京塔——但這實(shí)際上只是一個(gè)電線塔；另一位是張艾嘉扮演的黎莉莉，她指著河里唯一的錦鯉說，它不是孤單，而是顯眼。

這起初很明顯是一種阿Q式的生態(tài)哲學(xué)，但起到了奇用。日本人以此保留著微量的期望，構(gòu)成了他們骨子里潛在的樂觀平和，這從某種程度上超離了過度的悲憤和過度的樂觀，可謂成為了真正意義上的生態(tài)。黎莉莉明確領(lǐng)會(huì)了這一生態(tài)，即注定分割的家庭，要首先過好自己；管唯也開始領(lǐng)會(huì)了這種生態(tài)，遠(yuǎn)方的電線塔仿佛過渡成為了東京塔。

中國導(dǎo)演或許比較容易理解第一重的“密集資本主義”及其延伸的脆弱神經(jīng)癥，但做到這一層，僅僅屬于“像日本電影”；唯有理解第二層的“生態(tài)資本主義”，或許才能真正抵達(dá)“是日本電影”。

這里的“像日本電影”和“是日本電影”都不能做狹義的理解，因?yàn)樗鼜谋举|(zhì)上來說仍然是“中國電影”，因此“是日本電影”表達(dá)的僅僅是跨文化理解的程度或者某種深度。就目前而言，密集資本主義是中國當(dāng)下的現(xiàn)在時(shí)，生態(tài)資本主義或許是將來時(shí)，但恰恰是這個(gè)隱秘的時(shí)間差，構(gòu)成了兩種不絕的視覺與質(zhì)感。

就此而言，管唯意欲在日本永駐居留就不再是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的問題，而是一種生態(tài)學(xué)的問題——日本電影的核心生態(tài)問題，體現(xiàn)在是枝裕和《無人知曉》家庭破碎之后在《小偷家族》里的無血緣重建，這是一種后密集資本主義時(shí)代的“創(chuàng)傷后性幸存者共同體”。于是，南國亭間或成為了“小偷家族”的替代之物，它構(gòu)造了新的共同體，而管唯則是不能離開這個(gè)位置。

如此，生活的“死循環(huán)”也可以成為一種希冀性的輪回，對(duì)管唯而言，每一年都有小李這樣的學(xué)生返國，每一年也都有新的打工仔入伙，南國亭就是如此履行著驛站的功能。如果說這是一種活絡(luò)的循環(huán)，那么在小李身上呈現(xiàn)得特別明顯：他從一個(gè)初來日本時(shí)羞澀遲鈍的青年，變成了大大方方?jīng)_到街上攬客的成熟男人，街上的人熙來攘往，像波浪起伏，他高舉著牌子，就像一根帆。

這是一種自況的表達(dá)，有著私人化的充沛情感，李亙對(duì)每個(gè)人（包括自我）的觀察，都獲得了一種潛移默化的交織和回饋。以此，他洞悉了密集資本主義背后的生態(tài)，因而也讀懂了日本，進(jìn)一步，他以同等的克制、忍讓和真誠（哪怕包含著部分稚氣）回饋了這一命題?！度绻幸惶煳覍?huì)離開你》便在一種多重維度上生成為所謂的“日本電影”。

電影的另一重回饋，或許是齊溪與宋寧峰，兩人在影片最后爭吵分手，或許是現(xiàn)實(shí)的寫照。他們的表演穩(wěn)若磐石，賦予了本片足夠堅(jiān)實(shí)的立場，但更重要的是這部影片或許提供了一個(gè)檢視二人關(guān)系的契機(jī)——于是在影片拍完，寓言也果然成真（這真的堪稱神奇），該散的終將會(huì)散，就像《如果有一天》以生態(tài)性而言，絕非一個(gè)“為情感而情感”的閉環(huán)。

《如果有一天》在某種程度上實(shí)現(xiàn)了通向“日本電影”的最佳配置，這不僅是因?yàn)樗鼘ふ业揭环N真正的跨文化邏輯，也在于其內(nèi)外的極度和諧。這種和諧，既在于導(dǎo)演本人有效克制了個(gè)人的感情外溢和諸類不穩(wěn)定要素，也在于資源方面的物盡其用：一方面，以齊溪、宋寧峰、謝成澤、邱天、牛超等幾個(gè)內(nèi)地演員構(gòu)成人物內(nèi)在力場；另一方面，以文念中、姚宏易等港臺(tái)頂尖幕后人員實(shí)現(xiàn)了最佳狀態(tài)的在地影像還原。

這種內(nèi)在與外在的雙重邏輯，讓影片成為最具“日本電影感”的中國電影。也恰恰是80后的導(dǎo)演們告訴我們，完成這一點(diǎn)并不困難。

【虹膜】

東京，淵野邊，南國亭。

鏡頭里的日本總有著令我神往的特質(zhì)，陽光，海岸線和縱橫交錯(cuò)的有軌電車編織了日本獨(dú)有的溫潤與和諧。就像無法抗拒是枝裕和以及與是枝裕和相似的一切，《如果》的各個(gè)方面都深深吸引了我。

電影以一個(gè)交換生的視角描畫了年齡、身份與性格各異的群像。漂泊無定的店長，背井離鄉(xiāng)的青年，相依為命的夫妻，他們或糾結(jié)于一段未被定義的感情，或沉溺于一段難以啟齒的暗戀，或小心珍藏歲月啃噬的記憶，或獨(dú)自擔(dān)下突如其來的告別——名為孤獨(dú)的黑洞里，每個(gè)人都在堅(jiān)持和放棄之間徘徊，也在無聲的陪伴里分享微薄的溫暖。

電影中的人們就像困在缸中的水產(chǎn)，一眾黑里鮮紅的魚，在水一樣的生活里被不同的孤獨(dú)包裹，于目光交匯時(shí)交換注視，再不留痕跡地轉(zhuǎn)身告別。影片最后的站臺(tái)，李小李帶著朋友們給予的珍重，微笑，擁抱，揮手，冬天的風(fēng)暗示著離別，也預(yù)示在下個(gè)春天期許再見。

那些介于現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的人和事帶著感同身受的親昵與恰到好處的疏離，在攝影機(jī)時(shí)急時(shí)緩的移動(dòng)或停留中，瞥見生活的一角，亦暴露出我生命難以接觸到的側(cè)面，相似或不同都足以平靜地觀照自己。

于是我想到過去。那些曾經(jīng)彼此交換的情感和小心經(jīng)營的關(guān)系，最終都像短暫交會(huì)的列車，帶著路過時(shí)揚(yáng)起的風(fēng)，宿命般地駛向不同的目的地。

若我的生命中有一家“南國亭”，我們并非是其中的員工，而更像來來往往的食客，于特定的時(shí)間分享帶著燒肉和清酒味道的香甜空氣，酒足飯飽后，便推開大門，頭也不回地走進(jìn)自己的生活里。

我愈加發(fā)覺孤獨(dú)是必然，用更加松弛的心態(tài)去順應(yīng)生活的常態(tài)。我盡量維系若即若離的關(guān)系，以陪伴者的身份自居，全部的期望只是當(dāng)曾一起同行的人想起時(shí)，伴隨的是一段還算美好的回憶。

我深知相遇意味著離別，也知細(xì)水長流，你我終會(huì)與所有的孤獨(dú)和解。

-

或許是末場的緣故，直到片尾字幕放映完的最后一秒，影廳也只有我一個(gè)人。我在工作人員禮貌而焦躁的注視下匆匆離場，路上看到導(dǎo)演寫的一篇自述，其中寫到他拍攝電影期間所經(jīng)歷的一些故事，他說男主李小李對(duì)標(biāo)著他自己。

于是我打開豆瓣，把評(píng)分從四星改到了五星。然后回家寫下這些說不上來算什么的東西。

想到可憐兮兮的排片和空蕩的放映廳，覺得驚喜，又覺得遺憾。

當(dāng)下依舊是電影業(yè)的寒冬，其中有太多無能為力的因素。但我始終在期待，在生硬的煽情和昂貴的視效之外，能夠看到更多鏡頭背后的真誠，讓更多的人看到電影并非只有一個(gè)樣子。

最后是影片結(jié)尾很打動(dòng)我的一段對(duì)話：

“春天就要來了。”

“是嗎？”

“一聞就知道了?！?/p>

一聞就知道了。

各位豆瓣的朋友大家好，我是演員謝承澤。我在《如果有一天我將會(huì)離開你》飾演交換生李小李，很高興在這里跟大家分享我拍攝這部影片的一些想法和感悟。

我作為新人演員，首次在大銀幕上跟觀眾見面就是分量很重的角色，壓力不言而喻——這里也感謝導(dǎo)演給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。剛開始了解李小李的時(shí)候，我就非常喜歡他，因?yàn)槲乙彩窃谌毡玖暨^學(xué)，他的成長是我能夠很快共情。這個(gè)角色對(duì)我來說也是非常難得的機(jī)會(huì)，但我當(dāng)時(shí)的演戲經(jīng)驗(yàn)不算多，在演戲的過程中確實(shí)會(huì)有一些負(fù)擔(dān)，擔(dān)心自己能不能演好，我也想盡全力把他詮釋好，更好地呈現(xiàn)給大家。

李小李和我之間存在著很多相似的地方，和我去了同樣的地方留學(xué)，平時(shí)話很少，接觸新的環(huán)境和新的人時(shí)會(huì)有些局促，在人多的地方都不敢大聲說話，屬于比較典型的“社恐”人士……但他身上又有跟我不同的地方，他通過一年時(shí)間的留學(xué)打工經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)了南國亭的大家，擁有逆境時(shí)能幫他的好朋友，還有勇氣為了在乎的親朋挑戰(zhàn)恐懼，這些是我當(dāng)時(shí)留學(xué)的時(shí)候所沒有經(jīng)歷過的，所以還挺羨慕。

李小李在影片末尾，為了守護(hù)南國亭沖向滿是人群的街頭，舉著牌子叫賣的戲，我至今印象深刻。當(dāng)時(shí)路上走的都是真實(shí)的行人，在那之前，我很少做過在人群里大聲呼喊的事情，那其實(shí)是李小李和我兩個(gè)人的突破。

電影上映到現(xiàn)在，我在網(wǎng)上陸陸續(xù)續(xù)收到了許多人反饋，有人在鼓勵(lì)我，跟我說“未來可期”，也有一些批評(píng)的聲音。感謝大家給我的鼓勵(lì)，我深知自己還有許多需要提升的地方，希望在今后的工作中能讓自己的變得更優(yōu)秀，讓觀眾們看到我的進(jìn)步，謝謝大家！

怎么說呢，看這部電影有種讀自己日記的感覺。

倒不是說電影內(nèi)容和我自己的經(jīng)歷相似，而是這種一路走一路思考，感受生活中細(xì)小微塵的記錄方式，也是我慣用的。

可以想見導(dǎo)演是個(gè)心思多么細(xì)膩的人，幾乎每一個(gè)鏡頭我都仿佛能聽見，導(dǎo)演本人在經(jīng)歷這一刻時(shí)的碎碎念旁白。

因?yàn)榻粨Q留學(xué)來到日本，語言不通沒有親友，就連想找份兼職，都無從下手?，F(xiàn)在很多在外打工的年輕人也和男主一樣，總想往外走，多看多學(xué)，真的走到了外面，發(fā)現(xiàn)自己卻始終在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)。

見面，認(rèn)識(shí)，還沒有機(jī)會(huì)了解呢，就到了要分別的時(shí)間。

笨拙地開啟一份工作，手忙腳亂進(jìn)入角色。讀再多的書考出上榜的高分，這也是人生難逃的必經(jīng)之路。社恐人群在職場上既害怕又渴望成為小透明，一點(diǎn)點(diǎn)小小的認(rèn)同都足以激勵(lì)自己做得更多更好，但是一點(diǎn)點(diǎn)小小的打擊也都?jí)蜃约悍词〖m結(jié)好久。

這一段倆人在后廚一起吃飯的鏡頭，旁邊的魚缸除了使畫面更美之外，好像沒什么其他作用，但我莫名很喜歡。

原生家庭是一個(gè)值得反復(fù)嚼的話題，導(dǎo)演本人試圖共情，父親生病期間想必也遭受了不少身心煎熬。但這里不得不說，來源于不同階層原生家庭的人是無法做到完全互相理解的，所以青木這個(gè)角色既飽滿又顯得刻意了些，又脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的人，其實(shí)中間的灰色部分占據(jù)更多，性格并不會(huì)如電影中那么分明。當(dāng)然，已經(jīng)塑造得非常好了，演員本人也很加分。

邱邱也是一個(gè)很有意思的角色，不知道是不是因?yàn)檠輪T邱天本身的氣質(zhì)，實(shí)在太有電影感，導(dǎo)演給了她不少特寫鏡頭，霓虹燈光下，一張乖巧又乖張的臉，獨(dú)身在外的女孩，感受過很多來源于陌生人的善意吧，但這其中有沒有愛呢？還是自己不愿承認(rèn)那不是愛呢？

后來得知，這段表演中，演員齊溪躺的病床床位，就是當(dāng)年唯姐的原型生病住院時(shí)的床位，演員齊溪說到演繹這一段的感受，就是摒棄掉所有的技巧，純用內(nèi)心去感受角色當(dāng)年的心情。異地他鄉(xiāng)，人到中年，生活感情皆不順利，身體猶如發(fā)出警告，但至于是拉下深淵，還是贈(zèng)與新生，躺在這張病床上的此時(shí)此刻是無從得知的?；仡櫺“肷瑑?nèi)心談不上百感交集，大概只有用力過后余力不足的酸澀吧。

其實(shí)整部影片沒有所謂的沖突與高潮，但是這一段我想應(yīng)該是導(dǎo)演本人成長路上的一段高潮吧，從連話都不愛講，戴著耳機(jī)自己手舞足蹈，不懂表達(dá)情感的這樣一個(gè)人，到后來變成主動(dòng)去街上叫賣，拉客，與身邊這群人建立起難以磨滅的聯(lián)系。每個(gè)人的人生其實(shí)都有這么一段蛻變的高光時(shí)刻，很多人走著走著已經(jīng)忘了，很羨慕導(dǎo)演能夠拍出來，也可以讓自己往后人生的迷茫時(shí)刻，都能拿出來重塑自己。

這里對(duì)少年派的解讀是我自己加的，可能看到最后一幕，我已經(jīng)將我自己代入男主的角色，回想自己從前奔向下一段人生的節(jié)點(diǎn)，繼而總結(jié)出這樣一段感悟。

自說自話去猜測了導(dǎo)演的心思，我想導(dǎo)演這樣細(xì)膩的人，對(duì)于自己的第一部作品一定會(huì)重視到翻遍網(wǎng)上的評(píng)論，如果有幸被導(dǎo)演本人看到這篇，希望我的解讀并沒有冒犯到你，如有說得不到位的地方，也請(qǐng)多包涵。

祝你一切順利，從關(guān)注自身出發(fā)，去關(guān)注更多的人群，拍出更多優(yōu)秀的作品。期待佳作。