9.4 這是一部會(huì)讓你忘記故事和臺(tái)詞的電影。威爾斯常常給我一種在尋求極致的工整間扔炸彈的感覺(jué)。比如很少看到奧遜威爾斯像安哲老塔那樣慢慢的推拉鏡頭，來(lái)引導(dǎo)觀影者快速進(jìn)入他的語(yǔ)境，那樣常常具有空鏡般的延綿感，但 審判 在快速切鏡間利用畫面中的線條和連續(xù)物體構(gòu)建更大的一面古典樣子，戛然而止卻又意味深長(zhǎng)。非長(zhǎng)鏡頭電影當(dāng)故事不夠精彩或者剪輯師經(jīng)驗(yàn)不足的情況，常常會(huì)出現(xiàn)鏡頭與鏡頭之間的撕裂感和剝離感。但大師畢竟是大師，如公民凱恩一樣考究的構(gòu)圖和畫面，固定鏡間光的變化以及小幅度搖鏡，每一幀都是藝術(shù)品。安哲或者安東尼奧尼的構(gòu)圖思路常常給我很強(qiáng)的壓迫感，比如天空太小，人物太擠之類的，奧遜的美學(xué)就像是流淌在我身體里一樣，刷片時(shí)常常感到一陣陣的舒爽，可能這就是屬于我的爽片吧斜角，低位，景深，調(diào)度清晰的群演沒(méi)有一點(diǎn)混亂，層次感和人物所疊加的迷幻感，進(jìn)入威爾斯的敘事節(jié)奏甚至和嗑藥別無(wú)二致。似乎大導(dǎo)們很多都有這種帶有奇幻色彩的私密表達(dá)，如夢(mèng)似幻。黑澤明的夢(mèng)，費(fèi)里尼的八部半，老塔的鏡子，伯格曼的第七封印。我常常不舍得看完這類片子，好像落幕的那一刻，我身體的一部分也隨它去了，丟了魂一樣進(jìn)入半死不活的狀態(tài)。

威爾斯在電影開(kāi)頭（先于標(biāo)題和一切聲音）引用了評(píng)論家Louis Chauvet刊于《費(fèi)加羅報(bào)》中的如下一段話： “源于一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的想法，卡夫卡（用其小說(shuō)）將我們置于一個(gè)破碎無(wú)序、荒誕不實(shí)的世界中。這個(gè)想法如下：官僚、政府、權(quán)力相互勾結(jié)，抹去了個(gè)體的存在——個(gè)體因不幸或偶然，被它們異化為社會(huì)機(jī)器的齒輪，被迫奔走，最后犧牲。”（這段話沒(méi)有對(duì)應(yīng)字幕，是我自己嘗試從法語(yǔ)原文翻譯的，可能有偏歧） 不妨將此看作威爾斯本人在改編這部小說(shuō)時(shí)所遵循的主旨。下文嘗試通過(guò)對(duì)威爾斯的一些拍攝技法的分析，來(lái)觀察威爾斯對(duì)這段評(píng)論的表現(xiàn)，并討論威爾斯的改編與小說(shuō)本身的一些分歧。 無(wú)可否認(rèn)，黑白電影非常適合卡夫卡的小說(shuō)，尤其是對(duì)《審判》這樣一部較長(zhǎng)的篇目。放棄色彩，給人的感覺(jué)就像削弱了人與人之間的聯(lián)系，讓這些聯(lián)系變得更單一，同時(shí)也削去了人的很多特點(diǎn)，更宜于把人物符號(hào)化。比如《審判》中出現(xiàn)的幾位女性形象，除了布爾斯特納小姐的朋友，事實(shí)上重合度都很高，唯一稍顯不同的布爾斯特納小姐，在威爾斯的改編中其形象也變得與萊妮、法庭雜役的妻子靠得很近：性與愛(ài)的隨意、愿意幫助K（包括格魯巴赫夫人）、有生理或品德上的瑕疵（布爾斯特納的朋友也是跛腳的形象）。從其職業(yè)和K向萊妮展示的照片可以看出，威爾斯在改編時(shí)應(yīng)該是將布爾斯特納小姐和K的情人埃爾莎二者做了重合。此外，律師、畫家乃至神父(但是這個(gè)角色本不應(yīng)這樣處理，事實(shí)上神父應(yīng)該是相當(dāng)特殊的一個(gè)角色，在我看來(lái)他甚至是居于這個(gè)故事之外與K交流的，但原文中相當(dāng)長(zhǎng)的K與神父對(duì)話的文本都被威爾斯刪去了，甚至改編成了K與律師——威爾斯本人——的對(duì)話）都在這種黑白效果下弱化了自身特點(diǎn)，或多或少地重合為K先求援而后拋棄的對(duì)象。這非常契合卡夫卡小說(shuō)的文法，其人物情節(jié)設(shè)計(jì)常常給人走迷宮的感覺(jué)——錯(cuò)綜迷亂，分不清是否真的在前進(jìn)。 黑白電影的另一個(gè)好處，是宜于表現(xiàn)宏大概念給個(gè)體帶來(lái)的窒息與壓迫感，這得益于黑白本身給人的印象：靜默、壓抑、冷硬。威爾斯在電影中還應(yīng)用了別的手段來(lái)達(dá)到這一效果，比如大量使用遠(yuǎn)景鏡頭，將人物和巨大的建筑物（如法庭、教堂、預(yù)審法庭的大門）作對(duì)比，或是將人物置于一極為空曠的外景中（如K第一次去接受調(diào)查時(shí)路經(jīng)的廣場(chǎng)——順帶一提，威爾斯在這里增加了許多原文中沒(méi)有提到的裸露上身、胸掛木牌的被告人，這一幕非常像卡夫卡的小說(shuō)《在流放地》。如果放到一起來(lái)看的話，《審判》中的法院和《在流放地》中的行刑機(jī)器，在表現(xiàn)威爾斯所引述的那段評(píng)論上是有共通之處的，這個(gè)場(chǎng)景的設(shè)計(jì)也是這部電影中我很喜歡的一個(gè)改編——和結(jié)局中夜幕下的K和兩個(gè)劊子手），以及威爾斯最拿手的深焦鏡頭（如01：07：02處大學(xué)生的登場(chǎng)，這里的構(gòu)圖頗有牢獄枷鎖相縛、噩夢(mèng)到來(lái)希望破滅的意味。盡管大學(xué)生在整個(gè)圖景中只占了小小一部分，但其中心位置已經(jīng)暗示了以其為代表的法院的無(wú)處不在與不可侵犯）。威爾斯在場(chǎng)景布置上也致力于此，比如第一幕中房間多而狹?。ㄟ@點(diǎn)非常還原原著），而大的室內(nèi)空間則多用人群填滿，如預(yù)審法庭、戲院、法院辦事處，讓廣闊空間本應(yīng)帶來(lái)的開(kāi)闊感變?yōu)楸荒抗馓畛涞闹舷⒏?。再如律師的住所高大而錯(cuò)綜復(fù)雜，律師的臥室處則去掉了很多本用于隔斷空間的墻（暗示其代表的法院的權(quán)力的蔓延與不可阻擋，委托人無(wú)法逃離其目光），甚至律師的床都會(huì)比委托人站立的平地高出一大截。這些都很好地表現(xiàn)了個(gè)體在面對(duì)這些宏大概念時(shí)的渺小無(wú)力。 此外，黑白電影本身就暗指了：這不是真實(shí)世界，這與現(xiàn)實(shí)存在距離（影視作品中常常用黑白片段來(lái)表現(xiàn)回憶、夢(mèng)境，威爾斯也直言這部電影是“夢(mèng)的邏輯”），這就為電影帶來(lái)了天生的奇幻色彩。更妙的是，黑白電影非常適合表演這種帶有奇幻（甚至致幻）效果的光影藝術(shù)。威爾斯在電影中大量運(yùn)用影子（如01：01：42處K在律師住所中逃竄時(shí)律師在墻上的巨大倒影，象征性極強(qiáng)）、鏡子（00：55：16處K與萊妮的對(duì)話，兩個(gè)人物分居鏡子內(nèi)外，也暗示了二人的處境差異與無(wú)法共處）、光影（如K在女孩的追逐下在畫家閣樓上奔跑這一段中，威爾斯讓光線穿過(guò)木柵欄，在奔跑的K身上形成了條紋狀如同囚服般的投影，并通過(guò)縮減幀數(shù)加快影像速度、快速切換視角、上下晃動(dòng)鏡頭、提高聲音頻率、運(yùn)用特寫鏡頭等手段，有效地表現(xiàn)了K在獲悉無(wú)罪判決的不可能性后痛苦不安、難以再保持鎮(zhèn)定、被無(wú)法擺脫審判的真相折磨撕裂乃至接近瘋狂的恐懼心理。即使是年幼的女孩們，在這種表現(xiàn)技巧下，也成為了反映法院的審視與審判的不可擺脫的媒介）等元素來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心。 威爾斯在這部電影中對(duì)“目光”的刻畫也非常符合我對(duì)卡夫卡小說(shuō)的印象。比如開(kāi)篇被捕的情節(jié)，威爾斯幾乎全程用稍帶仰視的長(zhǎng)鏡頭來(lái)跟蹤K進(jìn)行拍攝，構(gòu)圖多用深焦鏡頭（即使是在小小的房間里，都能夠?qū)徟泄?、K、銀行同事、格魯巴赫夫人在一個(gè)鏡頭中分成幾層），不僅僅鏡頭在代替觀眾對(duì)K進(jìn)行審視，鏡頭中的其他人也在不同的圖層對(duì)K進(jìn)行審視。而這些審視，包括無(wú)罪者對(duì)有罪者的審視（開(kāi)篇三個(gè)同事對(duì)于K，這里即便是最矮的同事對(duì)K也是俯視）、遵循審判者對(duì)反抗審判者的審視（布洛克出場(chǎng)時(shí)連續(xù)三個(gè)特寫鏡頭，即便是坐在床上的布洛克也可以俯視K）、執(zhí)法者對(duì)被執(zhí)行者的審視（00：35：43處監(jiān)督官和兩個(gè)劊子手的俯視，畫家閣樓中女孩子們對(duì)K的窺視）、被告對(duì)被告的審視（多次出現(xiàn)的法院閣樓中其他被告對(duì)K的目光）可以來(lái)源于除K以外的一切角色，于是反抗的無(wú)力感與被動(dòng)、法院的鋪蔓都在鏡頭語(yǔ)言中表現(xiàn)出來(lái)。于畫面之外，威爾斯還將這種審視同時(shí)通過(guò)聲音來(lái)表現(xiàn)，比如00：46：23前后K與叔叔的對(duì)話這一段，背景音是數(shù)量嘈雜的打字機(jī)工作的噪音（這里當(dāng)然是有源聲音，其源頭與其說(shuō)是打字機(jī)，不如說(shuō)是K辦公處的人），每每K與叔叔說(shuō)話時(shí)，打字機(jī)的噪聲就會(huì)出現(xiàn)相當(dāng)程度的衰弱，仿佛是周邊所有人為了偷聽(tīng)他們的對(duì)話內(nèi)容而作出的默契舉動(dòng)，這比起直接用鏡頭來(lái)表現(xiàn)K遭到的審視更令人不寒而栗。 不過(guò)，小說(shuō)中其實(shí)有其他的目光描寫，比如多次描寫的K在自己的辦公室中隔著窗戶看下方廣場(chǎng)，以及行刑前K看到的象征救援幫助的在房屋頂層張開(kāi)雙臂的人，但在威爾斯的改編中并沒(méi)有出現(xiàn)，這里的一切目光都忠于對(duì)個(gè)體被法院傾軋、客體化的表現(xiàn)。這樣的改編，尤其是刪去張開(kāi)雙臂者的情節(jié)，些許有損卡夫卡小說(shuō)本身的復(fù)雜主題。K變成了一個(gè)很純粹的反抗者形象，甚至威爾斯在電影結(jié)尾處還為K加了一個(gè)撿起炸藥向外丟的鏡頭，在我看來(lái)這其實(shí)都是有悖于原文發(fā)展的。K本來(lái)在教堂中和神父冗長(zhǎng)至令其精疲力竭的討論，在電影中成為了對(duì)律師頗有力量的辯駁，“謊言成為了世界秩序的基石”這句本是K無(wú)力思緒的情況下的敷衍，竟然在電影中讓安東尼·博金斯的形象高大起來(lái)，其在攝人心魄的強(qiáng)光中慷慨陳詞，恍惚間讓人覺(jué)得K已經(jīng)找到了矛盾的根源、找到了真正的反抗對(duì)象與反抗方式。威爾斯的這段改編我并不是很贊同，這樣的設(shè)計(jì)多少有激化沖突、強(qiáng)行推動(dòng)電影高潮誕生之嫌，尤其是在電影弱化了小說(shuō)中對(duì)K理性思辨能力的刻畫（大量出現(xiàn)的對(duì)話文本及K邏輯嚴(yán)密的心理活動(dòng)）后更顯突兀。剛從畫家閣樓上死里逃生的K到這里便能不再沉湎于自己的悲劇而頓悟，借著律師的詞句便能直指不是社會(huì)讓他成為犧牲品，而是整個(gè)社會(huì)都成為了犧牲品（“你難道不是這個(gè)社會(huì)的受害者嗎？”“我是社會(huì)的一員”），直接點(diǎn)破用“瘋狂”、“荒謬”來(lái)粗糙地歸因是無(wú)效的、問(wèn)題并不是世人的失落（lost），并將矛頭鮮明地指向法院：法院的陰謀是讓所有人相信全世界都在發(fā)瘋（合理化個(gè)體受到的傾軋而隱去法院的罪責(zé)：事實(shí)上是法院及其身后的巨大機(jī)器讓人失去了良知，也即所謂的異化）。這一刻，仿佛法的大門中滲出的那一束神圣的光正在K的身后。K甚至冷靜地分析自己輸了，律師也輸了，整個(gè)世界都輸給了蠻橫無(wú)理的法院，但這不能代表世界瘋狂了，K的反抗精神在這一刻熠熠生輝，他似乎成為了一個(gè)洞察命運(yùn)后慷慨赴死接受悲劇的勇者形象。但事實(shí)上，在原著中，我們感受到的更多是K反抗時(shí)尋不得目標(biāo)的空費(fèi)力氣，以及在法院的鞭笞吆喝中逐漸將目光局限于低階法庭，連反抗本身都顯得無(wú)力的可悲變化。讓卡夫卡小說(shuō)中的人物意識(shí)到異化然后激烈反抗，這件事本身就顯得很奇怪。鑒于其在小說(shuō)中慣常的自我投射，卡夫卡很少讓他書中的人物去指明真相然后大聲批判，比如《饑餓藝術(shù)家》中的那位表演者，卡夫卡只是帶著些悲哀地借其口說(shuō)出“沒(méi)有合胃口的食物”，然后就讓其死去。再如《判決》中那個(gè)在父親一令之下便奔向大河投水而亡的青年商人，其在躺在床上“掉光了牙”的父親面前也顯得那么渺小可悲。一言以蔽，這些人物都在相當(dāng)程度上投射了卡夫卡本人，因而其反抗中那種悲劇性的無(wú)力都是先于角色的誕生而注定的——卡夫卡在寫他自己。因此在我看來(lái)，電影末尾安東尼的形象已經(jīng)跳出了小說(shuō)中的K，成為了威爾斯自主創(chuàng)作的一個(gè)角色。威爾斯在電影中為這個(gè)形象賦予了本不該有的力量與洞察，這當(dāng)然很利于表現(xiàn)主題，但這在某種程度上是對(duì)卡夫卡文本的背叛。當(dāng)然，作為改編電影，這樣的結(jié)尾體現(xiàn)了導(dǎo)演本身的思考與野心，對(duì)于觀眾而言也顯得更溫情更不那么絕望。但這不由讓人想起了神父的那段話：“故事本身的文本是確鑿的，不同的觀點(diǎn)往往只是對(duì)文本的一種絕望表達(dá)?！壁ぺぶ校ǚ蚩ㄋ坪跤忠赃@種方式把我?guī)Щ亓嗣詫m。 最后，獨(dú)立于前文地，想簡(jiǎn)單賞析一下電影開(kāi)篇精心制作的《在法的門前》的短片。鑒于這則寓言本身在原作中的地位，將其放在此處實(shí)是高明之舉。首先，此寓言足以影射全篇，對(duì)熟稔原著的觀眾而言，這樣的設(shè)計(jì)雖然大膽，但事實(shí)上是忠于小說(shuō)本身的，這樣的果敢創(chuàng)意中完全可以看出威爾斯本人對(duì)小說(shuō)理解的自信。其次，得益于寓言本身的趣味性，將其作為開(kāi)頭也能稍稍平衡電影本身的晦澀，威爾斯本人在敘述完這則寓言后，也直接點(diǎn)明“小說(shuō)的邏輯是夢(mèng)的邏輯”，于是寓言本身的奇幻性也就自然地流向影片，于電影結(jié)構(gòu)而言處理得相當(dāng)漂亮，可謂天衣無(wú)縫。最后，這則寓言從形式和內(nèi)容上都是可以獨(dú)立于小說(shuō)存在的（卡夫卡本人也將其單獨(dú)提出為一則短篇小說(shuō)），于是如何在影片中敘述這則寓言，事實(shí)上是改編時(shí)要面臨的一大問(wèn)題。如果仍然采用普通鏡頭拍攝這一段，會(huì)削弱寓言本身的獨(dú)立性；如果用插敘的手法，仍將其放在教堂中來(lái)表現(xiàn)，場(chǎng)面轉(zhuǎn)換則成為很大的問(wèn)題，而且在節(jié)奏較快的電影后期插入這則寓言，事實(shí)上也會(huì)顯得突兀而影響整段影片的進(jìn)行。因此用幻燈片的形式將這個(gè)故事獨(dú)離出來(lái)，獨(dú)立地放在電影開(kāi)頭，我認(rèn)為是威爾斯本人改編時(shí)的一個(gè)精彩創(chuàng)舉。這個(gè)短片的完成度也相當(dāng)之高，在細(xì)節(jié)的處理上也相當(dāng)用心。短片結(jié)尾處鄉(xiāng)下人將死之時(shí)，墻上出現(xiàn)了巨大的黑色影子，從其犄角與耳朵形狀判斷或許是魔鬼形象。這和關(guān)門一瞬間背景中的一聲寒鐘，都很讓人浮想聯(lián)翩：門的背后真正是神圣的法嗎？我們不得而知，但至少，在威爾斯的光影下，鄉(xiāng)下人對(duì)法的追尋僅僅止步于此。

主持人 果樹(shù)

大家好，歡迎大家來(lái)到第22屆法羅島電影節(jié)主競(jìng)賽場(chǎng)刊圓桌的第3天第1場(chǎng)，我是主持人果樹(shù)，第1場(chǎng)我們討論的電影是奧遜·威爾斯導(dǎo)演的《審判》，請(qǐng)各位嘉賓先基于自己的場(chǎng)刊打分聊聊打這個(gè)分?jǐn)?shù)的原因，簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)自己對(duì)這個(gè)電影的感想吧！

場(chǎng)刊嘉賓 IcrusJoe

我給4星。無(wú)緣由的審判源自于密閉的空間展現(xiàn)，天花板攝影在此刻發(fā)揮了前所未有的價(jià)值，極限與禁止的寓意呼之欲出 ，與公民凱恩相背反的是，象征著真實(shí)拓展無(wú)限的天花板進(jìn)而成為禁閉的牢籠。有理由相信攝影與構(gòu)圖同屬于安東尼奧泥的建筑電影序列，但卻又不是冷酷、疏離的氛圍，大遠(yuǎn)景展現(xiàn)的雖同是資本主義下的荒謬，卻反此相對(duì)比襯托出卡夫卡筆下表現(xiàn)主義與現(xiàn)代主義的人的變形和掙脫。從這個(gè)維度上講，威爾斯從技術(shù)上和文本上在某一時(shí)刻同時(shí)到達(dá)了巔峰，至于這種精彩的文本是否該算在威爾斯本人頭上，那就不好說(shuō)了。（禁閉室那段太牛，壓迫感生發(fā)于逼仄和燈光的閃爍，被拖拽出門時(shí)分明是逃脫地獄，此刻來(lái)個(gè)傾斜鏡頭會(huì)不會(huì)更好）?？吹阶詈蟛胖栏木幾钥ǚ蚩?。

主持人 果樹(shù)

嗯嗯卡夫卡文本及其內(nèi)核本身，對(duì)影片整體影響非常大，稍后可以展開(kāi)聊聊這一點(diǎn) ，我們先看一下其他位嘉賓的打分。

特邀嘉賓 千橡

我只能給1分。威爾斯本來(lái)就是與卡夫卡完全相反的人。一個(gè)向內(nèi)延伸一個(gè)向外。威爾斯用好萊塢和60年代美國(guó)的方式講述卡夫卡的故事。電影對(duì)看了原著的人來(lái)說(shuō)，很不友好。

主持人 果樹(shù)

太好了，看來(lái)對(duì)于本片到底是真卡夫卡還是反卡夫卡 ，大家還是會(huì)有不同的見(jiàn)解。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

我給了3分?！秾徟小方o我的感覺(jué)是一種有別于小說(shuō)的對(duì)于同一樣事物的另一種表述。他們都是關(guān)于一個(gè)個(gè)體面對(duì)一套抽象的，在影片中從未具體出現(xiàn)的體系的狀態(tài)。但是卡夫卡的是一種碰壁的狀態(tài)，而威爾斯給我的是“無(wú)壁可碰”它呈現(xiàn)了一種更加荒誕的，綿密的，其至黏稠的迷宮感。譬如威爾斯處理原著里不同章節(jié)場(chǎng)景之間的空隙時(shí)是直接剪輯或者疊化，中間沒(méi)有路程，沒(méi)有行走，沒(méi)有空間的連續(xù)。從劇院祓拉到審判室，從畫家的房間到法院辦公室又到教堂。這些被省略的路或者空間去了哪里呢，最后兩個(gè)看守把K押送去最后的地點(diǎn)時(shí)，突然間所有的路程一遍遍的出現(xiàn)，而且越來(lái)越空曠，越來(lái)越荒謬，越來(lái)越遠(yuǎn)離這個(gè)世界。而我扣分的一點(diǎn)也是在于，這種綿密和粘稠破壞了影片“審判”這個(gè)動(dòng)詞的主體和客體間的對(duì)比性，我更希望看到的本來(lái)是威爾斯本人扮演K ， 一個(gè)驕傲的，自負(fù)的，但其實(shí)帶點(diǎn)懦弱和自卑的人，公民凱恩式的美國(guó)人的失敗。但電影主角那種頹靡的，甚至病態(tài)的選角和我預(yù)想的有所差距。

場(chǎng)刊嘉賓 Effythefreeelf

我也給 4星。視聽(tīng)語(yǔ)言與敘事結(jié)合得很完美，通過(guò)影像傳達(dá)出一種荒謬和壓抑的氛圍有一種不明覺(jué)厲之感。夢(mèng)魘一般的觀影體驗(yàn)。強(qiáng)硬的對(duì)司法批評(píng)的這類題材很吸引我吧。

主持人 果樹(shù)

好的，一分、三分、四分，那我們就從這部電影繞不開(kāi)的卡夫卡聊起吧 ，你們對(duì)于《審判》對(duì)于文本的影像化是怎么看的？如果不如預(yù)期，是哪些地方不夠好？如果是你們喜歡的原因，那具體又是什么呢？

特邀嘉賓 千橡

《審判》精致的打光、豐富的場(chǎng)景設(shè)置毫無(wú)疑問(wèn)是頂級(jí)好萊塢。威爾斯難得有自己能夠掌控剪輯的電影?？墒强ǚ蚩ǖ脑且粋€(gè)荒誕、無(wú)理的社會(huì)。這種好萊塢式精致完全和卡夫卡小說(shuō)里的干扁冰冷的感覺(jué)背道而馳。

助理主持人 消耗時(shí)光

精致也可以是冰冷的。參考《玩樂(lè)時(shí)間》。

主持人 果樹(shù)

千橡是希望看見(jiàn)更加粗礪的影像風(fēng)格嗎？還是希望在構(gòu)圖、光影的處理上，更加呈現(xiàn)出極端與荒誕感呢？

特邀嘉賓 千橡

我反感的點(diǎn)是，因?yàn)槊绹?guó)60年代特殊的政治背景（冷戰(zhàn)、麥卡錫及其主義） ，和威爾斯自己的影像風(fēng)格。他們?cè)谠噲D用美國(guó)邏輯合理化一個(gè)本來(lái)就是荒誕的世界。這個(gè)感覺(jué)有人能懂嗎？給我的感覺(jué)很像是安吉麗娜朱莉的那個(gè)表情包。

場(chǎng)刊嘉賓 IcrusJoe

我覺(jué)得優(yōu)秀的一點(diǎn)是威爾斯是能通過(guò)同時(shí)代最精湛的電影技巧完成對(duì)于卡夫卡筆下異化和荒誕、無(wú)理性的描摹。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

總體來(lái)說(shuō)我是滿意的，只是和我想的有點(diǎn)不一樣。據(jù)說(shuō)威爾斯一開(kāi)始也是準(zhǔn)備后面有很多布景之類的 ，然后沒(méi)資金就作罷了。比如那個(gè)令人印象深刻的畫家的房間，我個(gè)人不是很喜歡。

主持人 果樹(shù)

有趣，同樣是“精致、精湛”的形容，在兩位嘉賓眼中呈現(xiàn)了相反的觀感。那么，卡夫卡筆下的荒誕是否一定與影像的精細(xì)化是沖突的？

助理主持人 消耗時(shí)光

我沒(méi)感受到那個(gè)世界的合理化。

場(chǎng)刊嘉賓 Effythefreeelf

沒(méi)有讀過(guò)原作；但對(duì)我來(lái)說(shuō)用一個(gè)好萊塢式的敘事或講述相同的故事雖然沒(méi)能傳達(dá)原本的風(fēng)格和精神也同樣可以反映同時(shí)代的特點(diǎn)。

助理主持人 消耗時(shí)光

劇本最大的改動(dòng)是結(jié)局吧，主角死于核彈。這個(gè)是冷戰(zhàn)隱喻。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

是的。

主持人 果樹(shù)

能get到千橡想表達(dá)的意思。那我會(huì)有另一個(gè)疑問(wèn)，威爾斯的個(gè)人風(fēng)格與其所展現(xiàn)的時(shí)代背景，化用進(jìn)卡夫卡原本的文本體系里，有哪些非常不搭要至是沖突的點(diǎn)嗎？這些出自電影作者的一些改動(dòng)、或者個(gè)人風(fēng)格的融入，永遠(yuǎn)是改編的雙刃劍，那在《審判》中，它有利好的部分嗎？

場(chǎng)刊嘉賓 IcrusJoe

我覺(jué)得這個(gè)劇本的改編是渾然天成的。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

這里面主角做了一個(gè)反手把炸彈往外扔的動(dòng)作，這一點(diǎn)也很威爾斯。他還是帶著那種可仄蔑視這個(gè)荒誕世界的姿態(tài)。

特邀嘉賓 千橡

蔑視荒誕就已經(jīng)非常不卡夫卡了。

主持人 果樹(shù)

這兩句我都想分別聽(tīng)兩位嘉賓展開(kāi)講講。從哪些地方能感覺(jué)到改編得非常好、渾然天成。電影哪些細(xì)節(jié)會(huì)讓人感覺(jué)到主創(chuàng)在蔑視荒誕？

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

是的，我的理解是威爾斯明顯是能get到卡夫卡的，只不過(guò)他可能并沒(méi)有那么強(qiáng)大親歷感（畢竟人家卡夫卡是法律體系里出來(lái)的）。

特邀嘉賓 千橡

沒(méi)有幾個(gè)特寫和對(duì)影子的描寫。你要是告訴我這是部古典主義小說(shuō)改的我都會(huì)信。威爾斯是戲劇邏輯的大師 ，如果要他改編古典主義 要至一些比較主流的現(xiàn)代主義他都會(huì)很優(yōu)秀。

主持人 果樹(shù)

我可不可以這么理解 ，卡夫卡毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)鯨落一般的存在，太多人能從他的作品中汲取影響、照見(jiàn)自身，但我們未必真的能感知它真正的全貌。而威爾斯也是用自己的第一視角來(lái)表達(dá)了他對(duì)《審判》這部小說(shuō)的理解，它自己扮演的人物以及他在戲外所做的創(chuàng)作上的改動(dòng)決策，也體現(xiàn)了他自己作為更加渺小的存在 ，試圖去還原他所能夠共鳴的部分？

場(chǎng)刊嘉賓 IcrusJoe

比如那個(gè)在工廠的遠(yuǎn)景鏡頭，慢慢從主角的視角延伸到人群的工作 ，那種氛圍滲入的就是卡夫卡的荒誕理性。不過(guò)我又想到一點(diǎn)，很多場(chǎng)景那種荒誕甚至超現(xiàn)實(shí)的對(duì)資本主義的審視，用布努埃爾的攝影機(jī)來(lái)會(huì)展現(xiàn)成啥樣？

特邀嘉賓 千橡

攝影機(jī)不知道，至少不會(huì)讓觀眾看荒誕看出資本主義萬(wàn)歲。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

威爾斯自己扮演的那個(gè)角色，他飾演的那個(gè)律師，原著里是一個(gè)專為窮人打官司的老病律師，在這里他自己出演的則是一個(gè)肥壯高的（有一個(gè)主角站在他面前對(duì)比高的俯視鏡頭），掌握著一個(gè)巨大空曠房間的律師。而且最后在那副動(dòng)畫里，他似乎充當(dāng)著那個(gè)可以打開(kāi)“法之門”一條縫隙的角色。

主持人 果樹(shù)

確實(shí)，我自己在讀卡夫卡時(shí)，更多會(huì)感覺(jué)到一種敗壞感、脫力感，那種荒誕看似極端但又無(wú)處不在地籠罩一般，讓我想起真正現(xiàn)實(shí)中的自身景況。而《審判》從這方面來(lái)說(shuō)，其實(shí)基調(diào)是高昂很多的。這可能和威爾斯個(gè)人的狀態(tài)也是有關(guān)系的。

說(shuō)到這里，我也想從非常主觀的層面聽(tīng)聽(tīng)你們對(duì)于片中一些刻意想引發(fā)觀眾情緒的部分的。

共鳴，你們是否有接收到威爾斯對(duì)于一些試圖讓人還原閱讀卡夫卡時(shí)會(huì)出現(xiàn)的窒息感、無(wú)力感、焦躁感，你們覺(jué)得他在通過(guò)視聽(tīng)營(yíng)造這些氛圍上，做得如何？

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

有的，我覺(jué)得他完成得很出色。就像我前面說(shuō)的，他用剪輯把空間捏在了一起，最后再把這些剪掉的空間一次釋放出來(lái)，這就很違背一般的剪輯規(guī)則。

特邀嘉賓 千橡

但是其實(shí)我當(dāng)然明白，62年好萊塢電影怎么可能做出一個(gè)反資本反體制的電影。就當(dāng)威爾斯炫技得了。

主持人 果樹(shù)

這種風(fēng)臨口中的“捏在一起”并“一次釋放“ ，和千橡口中的“威爾斯炫技”似乎是從不同角度看的同一個(gè)東西。如果不基于夠不夠卡夫卡這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，單看他的這些技法，嘉賓們有什么評(píng)價(jià)嗎？

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

還有很多布景里的空曠感（雖然我理解的卡夫卡是一種密閉和窒息的），譬如他又一次去對(duì)準(zhǔn)了房間的天花板，在銀行公司里天花板上甚至出現(xiàn)了攝影棚的鋼筋，還有他的辦公室只是一塊高出一截的平臺(tái)，沒(méi)有一扇門與墻，反而像個(gè)被凝視的舞臺(tái)。

主持人 果樹(shù)

畢竟我們無(wú)法要求所有觀影者，都先讀過(guò)卡夫卡。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

這就是我說(shuō)的我給三分的理由啦 ，我是認(rèn)為改編得很好的，畢竟我們可能都不是很希望看到一部復(fù)制原著的電影。威爾斯有自己的理解，我尊重這種理解并且還挺意味的，雖然他和我希望中那個(gè)樣子不一樣。

主持人 果樹(shù)

那就得看，“不符合自己希望的樣子”到底是驚喜還是驚嚇了。

特邀嘉賓 千橡

不基于原著的話，威爾斯從25歲的公民凱恩開(kāi)始，在鏡頭運(yùn)用和語(yǔ)言上都是好萊塢最高水平之一。這部作品也相當(dāng)好的發(fā)揮了這些方面的優(yōu)勢(shì)。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

哈哈，我個(gè)人還是偏驚喜吧。

主持人 果樹(shù)

完全復(fù)制只能說(shuō)是不可能的任務(wù)，所以各位嘉賓心中有沒(méi)有一道基準(zhǔn)線，至少要還原出什么韻味，才算合格？

場(chǎng)刊嘉賓 Effythefreeelf

以基準(zhǔn)線可能是靈感需要是從原作得來(lái)的，在某種層面上（比如情感）遙相呼應(yīng)，提出更多討論的可能性。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

看改編者有沒(méi)有理解到原作品吧，我覺(jué)得這一部威爾斯是理解了的?；蛘哒f(shuō)，威爾斯是有他自己的理解。

場(chǎng)刊嘉賓 Effythefreeelf

我覺(jué)得大家的討論很有意思！補(bǔ)充了背景知識(shí)，閱讀時(shí)每個(gè)人都是想象力的導(dǎo)演。

主持人 果樹(shù)

確實(shí)，我還是想插一句話，文學(xué)的閱讀是給到想像力更大的空間的，而將其影像化無(wú)疑是給出一些改編者角度出發(fā)的限定的答案了。所以改編有的時(shí)候會(huì)是危險(xiǎn)行為，它容易片面地敲定一些東西，影響文學(xué)本身的延展性。但我們又一直很樂(lè)于看見(jiàn)各種影像化改編，因?yàn)橐暵?tīng)總感覺(jué)比文字更具魔力。它是能帶來(lái)更直接、更沉浸的感官激活的。

場(chǎng)刊嘉賓 IcrusJoe

我覺(jué)得《審判》要比《公民凱恩》好一點(diǎn)。

主持人 果樹(shù)

那這個(gè)評(píng)價(jià)可以說(shuō)是很高了。能不能簡(jiǎn)單舉例，哪些方面有勝過(guò)？

場(chǎng)刊嘉賓 IcrusJoe

《公民凱恩》的技巧開(kāi)拓性毋庸置疑，但我覺(jué)得文本還是弱一點(diǎn)?！秾徟小肺矣X(jué)得是技術(shù)和文本結(jié)合的完美作品，雖然可能是借了卡夫卡的光。

主持人 果樹(shù)

畢竟卡夫卡已經(jīng)是太豐沃的文本土壤了。

場(chǎng)刊嘉賓 IcrusJoe

是的。

主持人 果樹(shù)

但我同意你們對(duì)威爾斯技法上的肯定，即使有卡夫卡這個(gè)土壤，威爾斯的改編如果沒(méi)有他自身的實(shí)力，也不會(huì)呈現(xiàn)出這樣的視聽(tīng)。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

而且他不是又拍著拍著沒(méi)錢了嘛。

主持人 果樹(shù)

他好像后期越來(lái)越容易陷入這樣的境地。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

哈哈哈，是的。能這樣取另一條路挺厲害的。

主持人 果樹(shù)

所以圍繞著他身邊的，肯定也有不少“卡夫卡式”困境。尤其像他這種略帶傳奇的人生 ，以

高開(kāi)低走的形式展開(kāi)，肯定心境上又大有不同，所以通過(guò)他的眼睛去看卡夫卡式的“人的困境”是不是也是一種樂(lè)趣所在？

場(chǎng)刊嘉賓 IcrusJoe

我在想《審判》有沒(méi)有威爾斯自己的東西。

主持人 果樹(shù)

千橡其實(shí)剛剛也指出了不少威爾斯的東西。而這些東西確實(shí)不卡夫卡，也成為了一些討論點(diǎn)。

主持人 果樹(shù)

那麻煩各位嘉賓最后再做一個(gè)收尾的點(diǎn)評(píng). 與前面的總評(píng)不同的是，想聽(tīng)大家聊一聊 打了四星的嘉賓麻煩說(shuō)一個(gè)你們最喜歡的點(diǎn)，如果你想向其他人推薦這部影片。打了三星的嘉賓麻煩說(shuō)一個(gè)你覺(jué)得這部電影最大的缺憾，如果希望這部影片能夠更好。打了一星的嘉賓麻煩說(shuō)一個(gè)你覺(jué)得這部電影的最大優(yōu)點(diǎn)。

特邀嘉賓 千橡

雖然不太行，但能有這個(gè)拍的想法還挺不容易的，所以我就沒(méi)給X。

場(chǎng)刊嘉賓 IcrusJoe

如果說(shuō)卡夫卡開(kāi)啟了現(xiàn)代主義文學(xué)開(kāi)啟者，奧遜威爾斯是現(xiàn)代電影開(kāi)啟者，那么奧遜威爾斯+卡夫卡的《審判》，開(kāi)啟了現(xiàn)代困境審問(wèn)之門。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

我最大的缺憾就是在于它太空曠了，太過(guò)于抽象了，我希望看到像斯特勞布同樣改編卡夫卡的《階級(jí)關(guān)系》那種；而且威爾斯不敢演K本人?。∥矣X(jué)得如果威爾斯肯演K本人然后拍自己那股驕傲和自信慢慢被這個(gè)體系摧毀會(huì)很有趣

場(chǎng)刊嘉賓 Effythefreeelf

喜歡最后的旁白奧胖為觀眾點(diǎn)出本部作品的導(dǎo)演也可以是寓言里掌管大門的法官，這是一種創(chuàng)造力賦予的權(quán)利和力量，可以以這樣一部在拍攝手法上無(wú)可挑剔的作品來(lái)回應(yīng)之前的某個(gè)歷史時(shí)期或是影響后人。啊我好雞湯哈哈，大家講得很好。

主持人 果樹(shù)

哈哈今天確實(shí)大家的觀點(diǎn)都很開(kāi)放，也很有趣，感謝大家！