1959年末,法國巴黎的新浪潮電影運動已經(jīng)漸漸浮出水面。1960年3月, 讓-呂克·戈達(dá)爾的第一部電影《精疲力盡》問世。讓人始料未及的是,這部電影收到了輿論界的一致差評。評論家對《精疲力盡》中反常規(guī)的剪輯手法和貫穿全片的虛無主義感到氣憤和不安。
此時, 讓-呂克·戈達(dá)爾的電影特征已經(jīng)初見苗頭,《精疲力盡》是他對傳統(tǒng)電影的諷刺和推翻。作為《電影手冊》的一員,戈達(dá)爾曾給上千部電影寫過評論。不管是從技術(shù)角度開始從思想角度,戈達(dá)爾在電影評論方面都有絕對的發(fā)言權(quán)。
從傳統(tǒng)電影中走來的戈達(dá)爾也曾被傳統(tǒng)敘事的美感驚艷過,但在他的電影中看不見任何完整的故事,他討厭按照固定的模式來拍攝電影。他曾經(jīng)說:對大部分電影工作人員而言,“考慮到觀眾的需求”不過是一個大騙局罷了,他們還不如坦白直說,“我應(yīng)該試著去吸引更多的觀眾,好讓我賺到更多的錢”。
這句頗具諷刺的話從戈達(dá)爾口中說出并不足為奇,事實證明,他的確沒有拍攝過任何試圖向市場妥協(xié)的電影。就算是引起輿論界嘩然的《筋疲力盡》也沒有講述一個完整的故事,戈達(dá)爾只是在這部電影中展示了一個悲傷的浪漫主義者的死亡。
誰是浪漫主義者?
在《精疲力盡》這部電影中,我們首先看見的是一樁兇殺案,施暴者和受害者昭然若揭。然而,導(dǎo)演戈達(dá)爾似乎并沒有延續(xù)這種懸疑風(fēng)格,給觀眾呈現(xiàn)出一場精彩刺激的“大追捕”。他只是采用新聞片的記錄手法,將主人公米歇爾的日常生活記錄了下來。
這部電影的意義并不是敘事本身,而是在這部電影中,戈達(dá)爾用了反傳統(tǒng)的攝影和剪輯,用了90分鐘的時間塑造出了一個和傳統(tǒng)電影人物格格不入的浪漫主義者——米歇爾。沒有人知道他從哪里來,也沒有人知道他到哪里去,他的出現(xiàn),本身就帶著哲學(xué)思考。
他一直都在香榭麗舍大道上恍恍惚惚的游蕩,米歇爾不明白的是,為什么這個世界上沒有人理解他。過往的行人不理解他,因為他們從未交談過。枕邊人不理解他,因為他們沒有確定的生活和未來。朋友不理解他,因為他不知道自己要去往何處。
米歇爾就像“垮掉的一代”中的許多人,在他看來,生活就是一團(tuán)垃圾,他一直在逃離,可最終卻敗給了愛情。他熟練地偷車,熟練地竊取錢財,熟練地騙人,他毫無意義的流浪者,每一天都得過且過。唯一能夠確定的就是他對帕蒂的愛,因為這一點點愛,他所有的行為都有了意義和解釋。
女主角帕蒂也是浪漫主義者,只是她比米歇爾更理智清醒,她渴望愛情,更渴望穩(wěn)定?;蛟S因為帕蒂的美國身份,讓她在這個國家更需要歸屬感和安全感。這種感覺米歇爾永遠(yuǎn)也無法了解,就像帕蒂無法了解他的虛無。
浪漫主義者為什么悲傷?
米歇爾曾自白:“總是被與自己不合適的女人迷住?!?/span>不對等是所有悲劇的開始,愛情更甚。電影中的兩個男女主角代表了兩類人,米歇爾代表的是虛無的浪漫主義者,帕蒂代表的是存在的浪漫主義者。米歇爾沒有生活目的,找不到存在的意義,他循著愛情而來,最后因為愛情曝尸街頭。帕蒂理性迷人,她羨慕米歇爾“一切都無所謂”的生活態(tài)度,但她更清楚生活的實際性。所有,她才會在米歇爾和其他男人之間左右搖擺。
“憂愁太愚蠢了,我選擇虛無。這也好不到哪里去,但是憂愁就是一種妥協(xié)了,要么通通歸我,要么一無所有?!?/span>米歇爾的浪漫主義情懷帶著一種強烈的悲劇性色彩,這種悲劇性貫穿他生命的始終,從那莊命案開始,米歇爾的結(jié)局就注定了。
作為浪漫主義者,帕蒂同樣也是悲傷的,她的悲傷源于她的不確定,米歇爾不能給她足夠的安全感,她從米歇爾的身上也不看見未來。當(dāng)她選擇舉報米歇爾的時候,其實是她對這段感情的放棄。她需要一個新的開始,因為她有了一個新的身份,這個身份是母親。
帕蒂的悲劇性在于愛上了一個殺人犯,當(dāng)她不知道米歇爾身上的命案的時候,她對他無條件的相信。從不懷疑他頻頻更換的座駕,也不懷疑他錢財?shù)膩砺?。?dāng)她知道之后,她選擇的是包庇,然后繼續(xù)和米歇爾在一起。她最后的背叛也不難理解,因為這種生活讓她陷入兩難,而她是一個異鄉(xiāng)人。
在愛情和現(xiàn)實面前,理性的帕蒂自然會選擇現(xiàn)實。愛情就像一陣風(fēng),刮過之后一切都會歸于寧靜,而現(xiàn)實則是一生的事。只要生命存在,就需要面對現(xiàn)實。當(dāng)米歇爾倒在血泊中的時候,帕蒂只是有些錯愕,而米歇爾也只是嘲諷:“真討厭?!?/p>
所有的悲傷在戈達(dá)爾的電影中都被輕描淡寫的帶過,他不擅長講故事,自然也不擅長表露感情,然而這樣一出戛然而止的悲劇卻開始了戈達(dá)爾輝煌的電影人生。
為什么戈達(dá)爾要塑造一個悲傷的浪漫主義者?
在《筋疲力盡》這部電影中,我們看見的是一個悲傷的浪漫主義者的死亡,這種死亡并不是意外,而是意料之中的事情。為什么,導(dǎo)演戈達(dá)爾要去塑造這樣一個角色呢?
戈達(dá)爾在《精疲力盡》中并未揭示米歇爾的行為動機,而是將現(xiàn)代人和社會放在對立面上,這是一種對社會傳統(tǒng)的全面反叛。整部電影的內(nèi)容也迎合了無政府主義的種種特質(zhì),這種特質(zhì)在戈達(dá)爾之后的電影中也很常見。
這部電影竭盡所能的展現(xiàn)了戈達(dá)爾對傳統(tǒng)電影技術(shù)的鄙視,跳接、拼貼、并列等等手法比比皆是。雖然電影選擇了紀(jì)實的角度,但電影中展示出的世界卻是非現(xiàn)實的。人物帶著迷惘和沖動存在于一個逼仄的社會中,無所事事是米歇爾對傳統(tǒng)生活的反叛,無所謂是米歇爾對傳統(tǒng)規(guī)則的反叛,這種反叛恰好是這部電影的力量所在。
從戈達(dá)爾塑造的這個人物來看,他并不是通過米歇爾這個人物來講故事,而是通過塑造這樣的角色來表達(dá)自己觀點。戈達(dá)爾本身就是無政府主義者,他只是將自己的觀念放在了米歇爾的身上。
從《筋疲力盡》這部電影開始,戈達(dá)爾在他長達(dá)半個世紀(jì)的電影生涯中都在不斷嘗試進(jìn)行電影語言上的革命。他關(guān)注的是影像和意義構(gòu)建之間的關(guān)系,對資本主義意識形態(tài)的抨擊,拒絕向商業(yè)市場妥協(xié),堅持“作者電影”理論。
這些內(nèi)容雖然在他后來的電影中是核心,但在《筋疲力盡》這部電影中已經(jīng)初見端倪。換言之,《筋疲力盡》中米歇爾這個角色本身就是戈達(dá)爾電影語言的一部分,他在這個角色身上注入了自己的批判觀點,也以“米歇爾”這個人物為核心,進(jìn)行技術(shù)上的創(chuàng)新。
如何來評價這部電影?
用任何語言來形容《筋疲力盡》這部電影都是多余的,普通影迷不會喜歡這部碎片式的電影,影評人會為其中隱含的政治觀點和不同尋常的剪輯手法發(fā)狂。對戈達(dá)爾來說,《筋疲力盡》是他電影理念的一次形象化展示:“我的本錢是由其他的東西(概念、希望、革命等)組成的,且稍嫌夸張多了一點,因為我個人太過渺小,無法涵蓋這整個資產(chǎn),有時這一點會讓我變得瘋狂、兇惡、討人厭、或有點呆笨?!?/span>
2018.4.19于圖書館
寫在前面:嘿挺喜歡。
電影指向自我,作者將自我意識融入電影,在時刻提醒觀眾不要沉溺于劇情,提醒觀眾這不是真的生活,而是假的電影,觀眾應(yīng)該對它保持警惕。
為了達(dá)到這種效果,電影中有一些故意為之的“跳戲”。比如開頭的開車戲中,男主角一邊開車一邊轉(zhuǎn)過頭來直接面對鏡頭說話。
這也是顯示了布萊希特的理論對戈達(dá)爾的影響。
一開始男主角漫無目的地游蕩,和沿途景色的鏡頭,是不是讓你想到了《逍遙騎士》。
這個段落就很幽默。這兩個重逢的情人在女主家相遇,這場戲基本上就是在床上展開的。男主態(tài)度明確,他就是來找女主滾床單的,女主角則有更多亂七八糟的想法。
這兩個人就在這張床上東扯扯西扯扯,遲遲不進(jìn)入正題,或者說每次戳到一下正題后又很快繞開,在不停地、無邏輯地談話、兜圈子。真是讓人看得著急。這場戲足足拖了二十多分鐘,聊天內(nèi)容天馬行空,因果關(guān)系松散,女主始終無目的、無行動。
好萊塢電影中,這種情況是不可能發(fā)生的——在經(jīng)典電影套路中,這種戲5min就合情合理地全套結(jié)束了。戈達(dá)爾并沒有接受這種套路,放任、甚至是有意拖長這兩人之間的無邏輯的拉鋸,巧妙地緊緊抓住了觀眾的心理期待。
這樣的對話雖然看似沒有意義,但是正詩意地、真實地反映了男女主人公的心理狀態(tài)。男主在一種殺了人后的恐懼和空虛中急切地想要得到這一場性愛,試圖從女性的溫暖身體中得到安全感。而女主則處在對自己事業(yè)和人生的迷茫中,滿腦子都是飄忽不定的質(zhì)疑和想法。
這又讓我想到我最愛的《放大》。那個拄著棍子拿著相機無目的漫步的攝影師,還有突然莫名出現(xiàn)在公寓的裸體少女和隨之而來的一場性愛。我覺得我經(jīng)常處在女主角和攝影師那種無目的的思想漫步的狀態(tài)中。
在偷了一輛車之后,他很快他莫名其妙地殺了一個追他的警察,并開始了一段偷錢生活的逃亡。另外還有結(jié)尾處他中搶后悲慘地?fù)涞乖诘兀@些是不是讓你想到了《邦妮與克萊德》。
我們不妨先把他們之間的情愫視作愛情。
你看多可愛的戀愛中的人才會有的想法啊。
這段也很可愛。男主嘰里呱啦說了一個男的雖然偷了錢犯了罪騙了女朋友,但女朋友在知情后還是一如既往地愛他。這說的不就是他自己嗎?在他極度不安全的心理下,他以這種幼稚的方法試探女主,以期待得到一個能夠安慰他的回答。
我是不相信什么真愛,或者說非誰不可。很多情況下都是這樣,不是不能,而是不愿意。
看到這里,我們之前把他們之間的情愫視作愛情的理論似乎單方面站不住腳了。慘慘慘。
我們一方面急迫地需要我們是被愛的,另一方面又拼命希望我們不被愛以證明我們可憐的獨立性。
我們不能肯定我們的想法,但我們可以肯定對方一定不懂自己的想法。
......
戈達(dá)爾真是諳熟了這愛情的悲劇性。
這段話幾乎總結(jié)了這部影片中的人物和事件——小偷偷竊,殺人犯殺人,愛人們相愛,告密者告密——并說,這很正常。
我們可以把這些都看作偶發(fā)事件,但是任何偶發(fā)事件背后必然有其發(fā)生的邏輯。然而無論偶然還是必然——這都很正?!@就是人,這就是我們的生活。
其實這部劇很多事情都是無理由的。比如男主角為何毫不猶豫地舉槍殺人,一個偷盜成性、殺人行兇的混混為何竟然至死仍對一個