縱觀三部曲，正如第二部呈現(xiàn)的主題，講的是新老兩代教父的成長(zhǎng)史，是他們?nèi)松膶?duì)比。他們分別在事業(yè)上取得了巨大的成功，維托白手起家，成為美國(guó)勢(shì)力最大的黑社會(huì)頭目；麥克在父親的基礎(chǔ)上，將事業(yè)擴(kuò)展到西部及南部，使得家族成為一個(gè)極度龐大的帝國(guó)。 但人生并不只事業(yè)一條路，即使他是“教父”。維托死的時(shí)候，他和自己的小孫子在花園中玩耍，而麥克在第三部的結(jié)尾，一個(gè)人坐在花園中死去，身邊只有兩只狗陪伴。維托死之前說(shuō)的最后一句話是“生活多么美好?！倍溈俗詈笙肫鸬氖亲约号c生命中兩個(gè)女人和女兒共舞的情景。我們?cè)跉J佩維托偉大一生的同時(shí)，不免對(duì)麥克的人生唏噓不已。同樣是身不由己的結(jié)果，同樣沉穩(wěn)有帝王氣質(zhì)，同樣重視家庭有責(zé)任感，為什么他們的生活軌跡會(huì)如此不同，其中原因并不只是麥克的那句“時(shí)代變了”如此簡(jiǎn)單。 時(shí)代的確變了。不再是那個(gè)20世紀(jì)初，靠著義氣可以打天下的時(shí)代了。麥克對(duì)湯姆說(shuō)，我們現(xiàn)在做的都是生意，他們看重的只是利益。他對(duì)美國(guó)參議院說(shuō)：你可以看不起我，但你不要把這些與我的家族混在一起。但麥克，他從父親那里學(xué)到了所有東西，如何經(jīng)營(yíng)這個(gè)龐大的黑社會(huì)團(tuán)體，如何不相信任何和自己合作的人，如何“keep your friends close, but your enemies closer”，甚至如何冷血。但他沒(méi)學(xué)好最重要的一點(diǎn)，那就是什么才是真正的家族。他明白，要重視自己的家庭，善待自己的家族成員。卻不明白這所謂的重視不是流于表面，這一點(diǎn)上，桑尼比他懂，但桑尼過(guò)于魯莽感情用事，很難想象，如果他沒(méi)有死，成為柯里昂家族首領(lǐng)后整個(gè)家族會(huì)不會(huì)在他一時(shí)意氣下灰飛煙滅。麥克是個(gè)非常聰明的人，他懂得如何分配利益，如何讓龐大的柯里昂家族及其追隨者各安其職，各得一杯羹。但他沒(méi)有看清，一個(gè)人甚至他的家族為你賣命的背后，并不只是利益驅(qū)使。如果只是利益驅(qū)使，那隨著利益方的改變，首領(lǐng)隨時(shí)會(huì)處于被動(dòng)地位。引領(lǐng)那些家族死心塌地跟隨維托的是一種榮譽(yù)感。就像第二部最后弗蘭克死之前說(shuō)“我們當(dāng)年就像是羅馬帝國(guó)，為榮譽(yù)而戰(zhàn)的羅馬帝國(guó)。那些美好的舊時(shí)光啊?！边@也能解釋，為什么麥克一生都疲于奔命，活得非常累，總是有地方出現(xiàn)問(wèn)題，總需要利益均衡。而維托就像是帝國(guó)里真正的皇帝，一切都順理成章，要不是由于桑尼的一句多嘴，連那次刺殺也不會(huì)有。他坐在自己的花園里，隨便抬抬手，動(dòng)個(gè)表情就決定了一切，從不出差錯(cuò)。馬龍白蘭度在其間的表演實(shí)在太經(jīng)典，那舉手投足間的閑適優(yōu)雅又有帝王氣息，令人折服。 幫助維托的是義氣、人情味、榮譽(yù)感。時(shí)代變了，更多的東西需要均衡，生意的方向也在調(diào)整，但在黑幫中，這些東西不會(huì)變。第二部剛開(kāi)始，弗蘭克來(lái)到麥克兒子生日的超大派對(duì)時(shí)感嘆“這么多的樂(lè)手，竟然沒(méi)有一個(gè)是意大利人。”麥克到最后變得剛愎自用、不相信任何人，這也許與他的哥哥弗雷多背叛自己有關(guān)。但麥克對(duì)湯姆的不完全信任從一開(kāi)始就很明顯，即使他解釋說(shuō)那是因?yàn)樗辉敢鉁肥艿絺?，但信任與否，像湯姆這樣身份特殊的人會(huì)更加敏感。書(shū)中有一段專門講老教父如何通過(guò)一些方法讓湯姆感到自己被充分信任，麥克顯然沒(méi)有這樣做。親人尚且如此，更不用提那些與他沒(méi)有直接或者名義上血緣關(guān)系的親信家族。弗蘭克說(shuō)“你高高的坐在貝弗利山上，哪里知道我們平常市井的痛苦?！倍@些感覺(jué)，老教父那里是沒(méi)有的。他的起家開(kāi)始于對(duì)人有求必應(yīng)。只有一個(gè)條件，我今天幫助了你，等到有一天我需要你的時(shí)候，你也應(yīng)該幫助我。即使只是妻子領(lǐng)來(lái)的孤獨(dú)老婦人，明顯不會(huì)對(duì)他的事業(yè)有任何幫助，他還是盡力幫助。也許你可以說(shuō)他只是為了贏得聲譽(yù)和名氣。但在他自己已經(jīng)是黑幫帝國(guó)的首領(lǐng)時(shí)，還是保持了那樣的態(tài)度。走在街上買幾個(gè)水果，讓觀眾感覺(jué)就像是個(gè)普通的和藹老人。維托從不態(tài)度強(qiáng)硬的發(fā)號(hào)施令，他總是以一種建議，仿佛和你商量的語(yǔ)氣說(shuō)話。這在第一部的開(kāi)場(chǎng)表現(xiàn)的非常明顯，即使他已經(jīng)被殯儀館老板帶刺的話語(yǔ)激怒，還是平和的走到窗前，緩緩的說(shuō)“包羅薩拉，包羅薩拉，你為什么要這么對(duì)我呢。如果你把我當(dāng)朋友，冒犯你女兒的人當(dāng)天就會(huì)受到懲罰。”包羅薩拉當(dāng)然明白，他要的不只是當(dāng)朋友那么簡(jiǎn)單，而是那句恐怖的“如果有一天我需要你，你也應(yīng)該幫助我?！笨伤麥睾陀焉频脑捳Z(yǔ)中蘊(yùn)含的威嚴(yán)和恐怖竟會(huì)高于麥克冷峻又?jǐn)蒯斀罔F的命令。這其中是什么道理？威嚴(yán)是內(nèi)在的力量，也許他們都是偽善的人。但溫情的偽善總比冷酷的偽善更加徹底，更加有效，尤其對(duì)于處在他們這樣地位的人。 經(jīng)常有影評(píng)家講新老兩代教父的人生與美國(guó)歷史進(jìn)行對(duì)比。說(shuō)到麥克，他的中年就像是那個(gè)時(shí)期的美國(guó)，剛愎自用，以為錢可以解決一切?？晌覀兌济靼?，讓別人全心全意死心塌地為自己工作，靠的也不只是利益與威懾。麥克，他為了自己的家族放棄理想，踏入黑幫，最后卻與自己的家族越走越遠(yuǎn)，并親手毀了這個(gè)家，剩下的只是龐大的軀殼。不能不說(shuō)，這是個(gè)悲劇。 作為《教父》的粉絲，我們總是不忍心這樣去想麥克。年輕時(shí)候的麥克，總讓人感覺(jué)那么心疼，即使最后他喪心病狂，冷血到那個(gè)地步，他的臉，看一眼就覺(jué)得悲傷。所以當(dāng)我們分析他和人生時(shí)，總是說(shuō)“時(shí)代變了”，仿佛在為他說(shuō)情。時(shí)代的確變了，麥克和維托成長(zhǎng)的軌跡也不同。維托為了生存走上黑幫之路，而麥克在衣食無(wú)憂的時(shí)候，放棄自我的理想，順應(yīng)自己的血液走向黑幫之路，這之間的差別又豈能是幾個(gè)字可以說(shuō)清的。但看的遍數(shù)越多，越明白，一切都是他自己性格造成的苦果，怪不得時(shí)代命運(yùn)。 如果說(shuō)《教父》中存在一個(gè)環(huán)節(jié)是關(guān)乎命運(yùn)的，那就是愛(ài)情。在這樣一部男人占絕對(duì)主導(dǎo)的影片里，充斥著殺戮與陰謀，兄弟情、家族情，愛(ài)情這個(gè)東西似乎只是個(gè)可有可無(wú)的點(diǎn)綴。但當(dāng)你深入到教父故事的內(nèi)部，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這看似無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)花雪月有時(shí)卻是具有決定性因素的環(huán)節(jié)。 麥克在某種程度上，是幾個(gè)兒子中與父親最像的一個(gè)。內(nèi)心封閉，很難看出他真正想的是什么，無(wú)論是對(duì)事業(yè)還是愛(ài)情；他忠于婚姻，不像桑尼、弗雷多那樣有著糜爛的私生活。有很多人說(shuō)，麥克最大的命運(yùn)悲劇是阿波羅尼亞的死，導(dǎo)致他娶了一個(gè)不合適的女人凱。但也許這就是馬里奧普佐想要告訴我們的，一些道理。 凱與麥克結(jié)識(shí)于學(xué)生時(shí)代，或者他的從軍時(shí)代，時(shí)間點(diǎn)上并不重要，重要的是他們結(jié)識(shí)于麥克青澀又有理想的有為青年時(shí)期。那個(gè)時(shí)期的麥克，二戰(zhàn)歸來(lái)，國(guó)家勛章，意氣風(fēng)發(fā)，英俊又溫柔，對(duì)人說(shuō)話總是謙和有禮。他會(huì)在圣誕節(jié)陪凱看完電影，發(fā)現(xiàn)凱不對(duì)的臉色后馬上改口說(shuō)“不，你是英格麗褒曼我也不會(huì)更愛(ài)你了?！边@種討好的話；他會(huì)在妹妹婚禮時(shí)執(zhí)意讓凱與家人一同照相，即使當(dāng)時(shí)她只是個(gè)新來(lái)的女朋友；他會(huì)嚴(yán)肅又不失溫情的說(shuō)“凱，這是我的家庭，不是我?！蔽艺嫦矚g那個(gè)時(shí)期的他，那種對(duì)自己的未來(lái)篤定的目光，溫柔的表情，微笑的臉?？擅\(yùn)無(wú)情的走到那場(chǎng)刺殺，喚起麥克內(nèi)心深處的家族情懷，使得他走上不歸路。 他無(wú)奈的離開(kāi)美國(guó)，來(lái)到老家西西里避難。伴隨著教父主題曲Love Theme，麥克走在美麗原始的西西里山坡上，這時(shí)候的麥克已經(jīng)完成了他人生的蛻變，他殺了仇人后逃難到故鄉(xiāng)，即使他的臉還是那么英俊，可眼神中的某些東西已經(jīng)改變。他不再有無(wú)邪的溫情神態(tài)。當(dāng)?shù)卣疹櫵娜碎_(kāi)車到山坡上找他，告訴他不應(yīng)該亂走時(shí)，他只是氣定神閑的說(shuō)“我想到柯里昂村看看，走著去。”沒(méi)有半點(diǎn)遲疑和試探。這時(shí)候他已不再是那個(gè)純情大學(xué)生，已經(jīng)成為了年輕的帝王。 也就是說(shuō)，在西西里的這一段，是麥克人生一個(gè)重要的過(guò)渡期。來(lái)此之前，他是純情有為的青年，突然殺死仇人開(kāi)始蛻變；在西西里島的時(shí)候，一切仿佛世外桃源，與那個(gè)罪惡的世界相距甚遠(yuǎn)（雖然西西里以黑幫而著名），他的性格已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變，但他還抱有美好的愿望；而隨著阿波羅尼亞的死，他放逐日子結(jié)束，麥克回到紐約，劇情的畫(huà)面是壓抑無(wú)比的黑色，他找到凱，希望與她結(jié)婚，但這時(shí)候的麥克已經(jīng)徹底的完成蛻變，變成了內(nèi)心上的新一代教父，純真早已毫無(wú)蹤影。 也許這就是我們熱愛(ài)西西里那段的原因，它太美麗，就像阿波羅尼亞一樣美，一樣純真。麥克見(jiàn)她的第一眼就被徹底的迷住。有人說(shuō)，這種愛(ài)不是深刻的愛(ài)，只是視覺(jué)沖擊，一種沖動(dòng)而已。但我更認(rèn)為，她正是符合正在蛻變時(shí)期麥克的那種女人。 沒(méi)有劇情交代過(guò)老教父維托當(dāng)年是如何認(rèn)識(shí)他的老婆，柯里昂夫人的。但從第二部情節(jié)中可以看到，他們的相遇必定平淡無(wú)奇，她屬于溫婉、內(nèi)斂，不是那種特別驚艷的美，卻典型的好妻子類型。有篇文章里說(shuō)，那是意大利典型家庭婦女的形象，也是舊社會(huì)典型家庭婦女的形象。她不多話，盡職盡責(zé)的照顧家庭孩子，崇拜自己的丈夫。丈夫的事務(wù)一概不過(guò)問(wèn)，即使他是個(gè)殺人犯。我猜想她年輕的時(shí)候一定也是美麗的，正如阿波羅尼亞一樣美麗卻單純。她們必定都沒(méi)受過(guò)什么文化教育，知道的也只是要嫁個(gè)好人家，盡本分，崇拜丈夫。即使阿波羅尼亞年輕的面龐有時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)出俏皮的表情，但我們知道，如果他隨著麥克回到美國(guó)，多年以后，她一定是另一個(gè)柯里昂夫人。 對(duì)于這個(gè)黑手黨家族來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于他們的首領(lǐng)來(lái)說(shuō)，需要的正是這樣一種女人。很難想象，像教父那樣的人，會(huì)和妻子談?wù)撟约旱墓ぷ?，并參考她的意?jiàn)。在處理了一天的謀殺與被謀殺事務(wù)之后，他需要的也許只是妻子孩子的陪伴，一頓不談?wù)摴ぷ鞯耐聿停槐P水果，一杯茶。而不是反復(fù)的質(zhì)問(wèn)“你答應(yīng)我的，什么時(shí)候家族可以合法化”這樣的問(wèn)題。 也許，如果阿波羅尼亞沒(méi)有被意外的炸死，麥克會(huì)變成另一個(gè)維托。最終不會(huì)孤獨(dú)終老，不會(huì)喪心病狂，甚至不會(huì)將家族事務(wù)擴(kuò)展到那么多領(lǐng)域，以至于它龐大卻離合法化越來(lái)越遠(yuǎn)。但這就是命運(yùn)。阿波羅尼亞還是死了，他還是回到了紐約，娶了他一直的女友凱。 曾經(jīng)一度，我對(duì)凱深惡痛絕，我認(rèn)為她毀了麥克，她一直強(qiáng)調(diào)自己的價(jià)值觀，卻不去體會(huì)麥克的苦衷。他倆在第二部中分手前的那段談話，充滿了強(qiáng)烈的絕望情緒，麥克那疲憊轉(zhuǎn)換成絕望、絕望又轉(zhuǎn)換成憎恨的目光，給人太深的印象。對(duì)于意大利裔人來(lái)說(shuō)，血統(tǒng)的重要是至高無(wú)上的，凱自行的打胎徹底摧毀了麥克對(duì)這段婚姻的最后一絲留戀，凱深知這一點(diǎn)，她要的無(wú)非也是這個(gè)結(jié)果。 但后來(lái)，我逐漸明白了一些事。我們又怎么能怪凱太過(guò)美國(guó)化、太現(xiàn)代女性、太不能體諒麥克以及他們家族的苦衷。在她愛(ài)上他的時(shí)候，他還是個(gè)年輕有為的純情青年，干著所有正義的事情。有一天他突然走了。很久以后，他突然回來(lái)了。并要求她嫁給他。在麥克像凱求婚的那一段，我看不出任何溫情的成分，即使他說(shuō)他一直在乎的是她。那個(gè)求婚簡(jiǎn)直像是命令，正如他人生即將發(fā)出的任何一個(gè)命令一樣。而當(dāng)時(shí)的凱，顯然對(duì)麥克還保有過(guò)去的感情，她愛(ài)他，但愛(ài)的是過(guò)去的他，而之后那些年都是對(duì)過(guò)去愛(ài)的耗損，一種無(wú)力、自我麻痹的延續(xù)。她也許活在幻想中，認(rèn)為總有一天他會(huì)因?yàn)樗麑?duì)她的愛(ài)和對(duì)孩子的愛(ài)而努力將家族徹底合法化，從而過(guò)上那種她夢(mèng)想中的生活。而等到有一天，她徹底的頓悟，她的愿望早已落空，麥克早就不再是當(dāng)初那個(gè)人，而變成了一個(gè)令人恐懼的魔鬼時(shí)，她的那種絕望可想而知。她在第三部年老以后對(duì)麥克說(shuō)“我不是沒(méi)感情，也不恨你。我只是怕你，我怕你，我怕我再生一個(gè)你的兒子，他有一天也變成你這樣?！痹谖铱吹竭@句時(shí)，立刻就原諒了凱。她原本就是個(gè)新時(shí)代的女性，典型的美國(guó)人。想找個(gè)相愛(ài)的有點(diǎn)理想的普通人，過(guò)溫情又有希望的生活。誰(shuí)不是這樣的呢？誰(shuí)不希望過(guò)這種日子。誰(shuí)能接受自己的丈夫是全美國(guó)最大的黑幫首領(lǐng)，是個(gè)殺人不眨眼的惡魔。而她的教育又讓她不可能像那些傳統(tǒng)意大利女孩子一樣兩耳不聞窗外事，任憑這一切發(fā)生自己還自得其樂(lè)。命運(yùn)使然，她面前的這個(gè)人在一夜之間面目全非，而她自己卻沒(méi)有任何變化，這一切她只是明白的太晚了。 所以說(shuō)，那個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)的，如果阿波羅尼亞沒(méi)有死，一切都會(huì)不同。但作者要的就是這樣，他要的是麥克的悲劇，而不是他父親人生的復(fù)制。他要的是他最終無(wú)法體會(huì)無(wú)論是親情的溫暖還是愛(ài)情的溫暖，徹底變成一個(gè)冷血的猜忌狂、報(bào)復(fù)狂。孤老的一生，悲情的一生。 既然結(jié)局已經(jīng)如此，觀眾們對(duì)第一部西西里那段的愛(ài)情就會(huì)更加留戀。伴隨著悠揚(yáng)的樂(lè)曲，他走在山坡上，突然看到一隊(duì)當(dāng)?shù)嘏な展せ丶遥粋€(gè)女孩子穿著淡紫色的連衣裙。麥克一下子呆住了。不僅麥克，觀眾同樣的呆住了。她太美，清純?cè)嫉拿啦攀钦娴拿利?。麥克那種被愛(ài)情擊中的感覺(jué)，人生能有幾次，有些人一輩子也沒(méi)有。可當(dāng)他的保鏢在村中茶館里玩笑般的談起此事，麥克卻對(duì)茶館老板，即阿波羅尼亞的父親鄭重的說(shuō)，他尊重當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗，希望可以正式的在所有親人面前約會(huì)她，他甚至在當(dāng)天就說(shuō)出自己愿意娶她為妻。 很多人不能理解麥克的沖動(dòng)，他向來(lái)是個(gè)沉穩(wěn)的人，不像是能做出見(jiàn)一面就想結(jié)婚事情的人。但我們應(yīng)該去嘗試體會(huì)，那種感覺(jué)。他一定已經(jīng)非常清楚的知曉自己的蛻變，正如逝去的青春?？扇松傄詈笠徊瑸榱四切闹凶羁粗氐拿篮脰|西。那美好在這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)與世隔絕的村子里，不是凱，不是任何一個(gè)在美國(guó)的人，而幻化成了一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的年輕女子。當(dāng)一個(gè)人深陷愛(ài)情的時(shí)候，愛(ài)的并不完全是那個(gè)人，而是在愛(ài)情中美麗的自己和愛(ài)情本身。麥克對(duì)阿波羅尼亞的愛(ài)是一種美麗的純真年代的隱喻，而她最終的死也是這個(gè)隱喻的終結(jié)。 只有當(dāng)這個(gè)童話終結(jié)的時(shí)候，我們才開(kāi)始唏噓。一遍遍的回顧，一遍遍的體會(huì)。教父三部曲中只有在第一部時(shí)演過(guò)兩個(gè)大型婚禮。一個(gè)是開(kāi)場(chǎng)的維托女兒的婚禮，為了交代人物背景。另一個(gè)就是在西西里，麥克和阿波羅尼亞盛大的意大利式婚禮。我真的詞匯匱乏，但那段美的讓人想哭。他們倆分別給來(lái)賓分發(fā)食物，翩翩起舞，臉上洋溢著沉浸在幸福中的甜美表情。 常理上看，會(huì)有人要問(wèn)，凱呢？麥克此時(shí)想過(guò)在美國(guó)等待他的女友凱沒(méi)有？但沒(méi)有人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，即使畫(huà)面短暫的切到過(guò)紐約，凱到教父家找到湯姆，希望可以聯(lián)系到麥克。所有人都沉浸在那幻境中，不能自拔。而這幻境中，讓我最感動(dòng)的情節(jié)是：麥克第一次去拜訪她家，送給她一個(gè)金色的項(xiàng)鏈，阿波羅尼亞羞澀的收下，目光閃爍不敢直視他。而當(dāng)?shù)诙渭彝ゾ鄄偷臅r(shí)候，他們隔著遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)桌，分坐兩頭，麥克在和她的家人依次寒暄過(guò)后，突然看到阿波羅尼亞勇敢的直視著他，用手?jǐn)[弄了一下脖子上的項(xiàng)鏈，他對(duì)著她微笑，她回饋了一個(gè)更加甜美的微笑。這個(gè)舉動(dòng)無(wú)疑是對(duì)麥克追求的肯定，即使那么含蓄，甚至沒(méi)有一句話。這一段也伴隨著love theme 的主題音樂(lè)，純真的甚至有些不真實(shí)。愛(ài)情的力量在這含蓄又古典的氛圍內(nèi)更能體現(xiàn)出圣潔。我驚訝于傳統(tǒng)的西方也是如此，原本以為只有東方才能體會(huì)這種含蓄的美。 縱觀三部曲，他最愛(ài)的女人當(dāng)然是凱。凱伴隨了他的一生，養(yǎng)育了兩個(gè)孩子，即使中年離婚。而阿波羅尼亞很快就死了。也有人，甚至?xí)兄苯又赋觯⒉_尼亞她們家之所以能接受麥克是因?yàn)辂溈嗣黠@是一個(gè)美國(guó)來(lái)避難的富人，能嫁給這樣的人是他們求之不得的。而這種世俗的觀念會(huì)讓這愛(ài)蒙上一層紗，顯得不那么單純。電影在這方面的處理上，明顯與原書(shū)不同?？撇ɡ诉@世俗的一面，而突出體現(xiàn)了愛(ài)情的純真美好，這個(gè)處理是非常正確的，也符合西西里這一段的用意以及它在麥克一生中的分量。 第三部時(shí)，伴隨著兒子的歌聲，麥克的思緒回到那年的西西里，回到了婚禮上他和阿波羅尼亞幸福的共舞，老淚縱橫，也許他懷念的只是自己純真年代的最后一瞬。而終于來(lái)到最后一幕時(shí)，痛失愛(ài)女的麥克年老時(shí)孤獨(dú)一人坐在花園中，只有兩只狗陪伴。眼前閃過(guò)他與自己女兒、阿波羅尼亞、凱不同時(shí)空共舞的場(chǎng)景。之后便凄涼的去世。 到了這里，即使觀眾再心疼他也無(wú)濟(jì)于事。 這最終的結(jié)局，是生活，也是命運(yùn)。

第一句臺(tái)詞：我相信美國(guó)。啥叫定位，第一句話就定位了。啥叫戲眼，第一句話就擺在這了。如果哪天有部中國(guó)電影一上來(lái)，第一句：我相信中國(guó)。我想中國(guó)的觀眾會(huì)因?yàn)檫@句話，至少堅(jiān)持30分鐘。一上來(lái)就擺明：我是高分選手。

第一場(chǎng)戲：“民間焦慮”。殯儀館老板，相信美國(guó)，但美國(guó)沒(méi)有給他公平。（這哥們還鑲了金牙，在“一燈大師”的燈光下反著光，如果是演員本身這樣，那真是神助；如果是造型組加的，那真是服氣...）。他的焦慮能代表大眾的焦慮，尤其是中下層社會(huì)構(gòu)成群體的焦慮。遇上類似事件，他們要的是公平、直接、有效的處罰，但社會(huì)就算能給公平，也給不了直接和有效，很多時(shí)候連公平都給不了，這與他們的迫切希望是相悖的。于是，帶有黑幫性質(zhì)的社會(huì)團(tuán)體，在特殊時(shí)代來(lái)說(shuō)往往更有效。（說(shuō)“黑幫”在意大利語(yǔ)里原來(lái)的含義是“避難所”....尷尬??）第一場(chǎng)戲，構(gòu)建整部戲的基礎(chǔ)，交代了“教父”存在的溫床，完成了置“教父”于正義立場(chǎng)、讓觀眾個(gè)人情感移向“教父”、認(rèn)同“教父”此人以及所為、并拋出第一個(gè)戲劇任務(wù)?！敖箲]”一直糾纏著教父，尤其是小教父邁克.每個(gè)有責(zé)任男人都在為此奮斗一生，如你如我，“女人和小孩可以粗心，男人不可以?！弊鰹楹趲皖愋推?，開(kāi)門見(jiàn)山：沒(méi)錯(cuò)，這就是黑手黨的故事。像是揭秘，目前剛剛打開(kāi)第一個(gè)錦囊。類型，就是天生的懸念。愛(ài)情片，最大的懸念萬(wàn)年不變：男、女主角會(huì)不會(huì)在一起。

教父送殯儀館老板出門，湯姆打開(kāi)房門，外面歡快的場(chǎng)景音傳進(jìn)來(lái)?？臻g馬上跳轉(zhuǎn)，由嚴(yán)肅單調(diào)的小黑屋跳轉(zhuǎn)至歡快擁擠的明媚庭院。注意這是一次自然又華麗的節(jié)奏轉(zhuǎn)變。老教父今天嫁女兒，這無(wú)疑是個(gè)豪華的婚禮場(chǎng)面。這個(gè)場(chǎng)景處理、場(chǎng)面調(diào)度、美術(shù)、攝影、各種信息的交代，有條不紊，都堪稱完美?？撇ɡ钠镁褪峭嬲娴?，并在真的基礎(chǔ)上錦上添花，一如意大利歌劇般的華麗和優(yōu)雅。有很多小孩，《教父》里小孩出現(xiàn)的次數(shù)特別多（祥和安寧），小孩哭聲出現(xiàn)的次數(shù)也特別多（不安不穩(wěn)定，教父被暗殺，狗也開(kāi)始亂叫，嬰兒也開(kāi)始啼哭），成群的無(wú)邪小孩也為塑造這個(gè)家族立下了不可忽略的功勞（這是一個(gè)家的故事）。 各個(gè)人物都依次出場(chǎng)并交代人物；各方勢(shì)力（來(lái)自外部的沖突）也依次出場(chǎng)，接下來(lái)要對(duì)抗的另一幫黑道家族以及警察，不穩(wěn)定不穩(wěn)定，戲劇發(fā)展雙重的外在推動(dòng)力。家庭合照，老教父不拍，因?yàn)樾鹤舆~克還沒(méi)有來(lái)。各種環(huán)境、背景鋪墊完后，主角邁克攜美國(guó)女友凱出場(chǎng)，邁克穿軍裝（對(duì)這個(gè)場(chǎng)合來(lái)說(shuō)是個(gè)非主流，我只能說(shuō)邁克有個(gè)性主見(jiàn)，我喜歡），給無(wú)知的凱講黑手黨家族故事，告訴凱和觀眾：這就是他的家族，不是他。他不會(huì)走家族的路，一個(gè)嫩嫩的大學(xué)生軍人。說(shuō)實(shí)在的，這一場(chǎng)，Al顯得有點(diǎn)嫩，還不夠?qū)崳赡芨@場(chǎng)戲的功能有關(guān)，這只是個(gè)說(shuō)明，人物沒(méi)有壓力和欲望，自然不出戲，與其他人物相比不算出彩。 老教父透過(guò)窗戶看著邁克攜女友走進(jìn)人群時(shí)的眼神，那是父親的眼神。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我們可以看到他滿意甚至帶點(diǎn)驕傲的表情，不露聲色的教父對(duì)這個(gè)小兒子的喜歡可想而知。當(dāng)你第一次帶著女友回家，請(qǐng)留意父母的表情。

這場(chǎng)里細(xì)節(jié)里有一個(gè)弗雷多的一幕，不注意，你幾乎不會(huì)發(fā)現(xiàn)他，還以為是個(gè)群眾；他跟在老教父的后面，想引起老教父的注意；又靦腆，怕老教父注意到他，是個(gè)半推半就的人。他是多么渴望，老教父給賓客介紹他：這是我的二兒子，弗雷多。他是有野心、有欲望的人，隱忍而已，遲早要爆發(fā)。約翰凱澤爾演得太自然了，神演技。約翰凱澤爾的最后一部電影是《獵鹿人》，影片拍攝時(shí)凱澤爾已經(jīng)身患癌癥，在拍攝過(guò)程中和梅麗爾斯特里普相互吸引并訂婚，當(dāng)然，他還是死了，在影片拍攝結(jié)束后（淚淚淚）。他對(duì)Al說(shuō)：他遇到了影史以來(lái)最偉大的女演員。Al覺(jué)得他是情人眼里出西施，但，事實(shí)證明確實(shí)如此。這哥們可能是影史上唯一一個(gè)無(wú)爛片的演員，且部部皆巔峰。。有興趣的可以百度下 走進(jìn)約翰凱澤爾

第一段：婚禮。史上最長(zhǎng)開(kāi)場(chǎng)，近30分鐘。精妙絕倫，清晰地交代了眾多人物及人物關(guān)系。拋出了“三個(gè)”需要教父處理的戲劇事件：處理殯儀館老板不公平遭遇、幫助蛋糕女婿移民、幫助明星教子從電影大亨那得到理想電影角色。

電影表現(xiàn)了難度最大的一件事情——搞定好萊塢電影大亨，來(lái)繼續(xù)塑造老教父，確切地來(lái)說(shuō)是補(bǔ)充交代老教父無(wú)所不能的實(shí)力?？臻g轉(zhuǎn)到好萊塢，到這電影自然的完成了空間三級(jí)跳，小黑屋（個(gè)人）——婚禮場(chǎng)（家庭）——飛機(jī)劃過(guò)的城市（社會(huì)），不露聲色的構(gòu)建起電影的心理空間。律師湯姆與電影大亨接洽當(dāng)然是遭拒，最后還是得用暴力。電影大亨心愛(ài)的寶馬被宰，其血淋淋的頭，被人扔進(jìn)了他的被套里。值得一提，這老頭床頭有一尊奧斯卡小金人。這個(gè)奠基對(duì)手配角人物塑造：強(qiáng)。同時(shí)反襯一個(gè)更強(qiáng)的人物——教父。 電影大亨驚恐的叫聲，滑入老教父微閉眼聽(tīng)湯姆講述一個(gè)好萊塢大亨的恐怖遭遇時(shí)淡定的表情，老教父揚(yáng)了下眉毛，并沒(méi)有以為然，淡淡地問(wèn)：湯姆，這一趟，你累不累？婚禮部分是一直說(shuō)，一直說(shuō)，這一段是玩真的，干，百說(shuō)不如一干。到此，這個(gè)人物具有相當(dāng)出彩的標(biāo)識(shí)。老教父人物塑造完成，通過(guò)此一番戲劇動(dòng)作，真正走進(jìn)觀眾心里。 老教父是淡定的，更淡定的是科波拉。到此影片時(shí)間已耗時(shí)近40分鐘，但故事接下來(lái)才算剛開(kāi)始。沒(méi)有人，沒(méi)有事是打醬油的，處理好了才，有寶押在后面呢，兩個(gè)字：不急，一步一步，組織故事。 接下來(lái)，故事開(kāi)始了。一上來(lái)就是大反轉(zhuǎn)。強(qiáng)勢(shì)到無(wú)敵的教父被暗殺，中了五槍。毒梟索拉索和其他家族之所以敢鋌而走險(xiǎn)，很多人說(shuō)是談判時(shí)桑尼搶著說(shuō)話，露出合作的意愿，對(duì)手才覺(jué)得有機(jī)可乘；其實(shí)談判時(shí)軍事湯姆微笑的表情，又何嘗不露出合作的意愿，這些都被索拉索看在眼里。只要老教父一死，就是桑尼和湯姆當(dāng)家。永遠(yuǎn)別讓你的敵人知道你在想什么。 暗殺，這個(gè)情節(jié)點(diǎn)，太強(qiáng)了。一切平靜都在一瞬間被打破，沖突以泰山壓頂之勢(shì)而來(lái)，傾巢之下幾無(wú)完卵，必須必須必須。后面的部分，就是主角們?cè)趺唇鉀Q沖突，恢復(fù)到平靜。這個(gè)過(guò)程，也是人物成長(zhǎng)和命運(yùn)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。Al的戲真正開(kāi)始了，一個(gè)不問(wèn)黑道家事一心要跟黑道劃清界限，別人也沒(méi)想過(guò)他會(huì)成為教父的有志青年最終成了冷酷無(wú)情的黑道教父，人物走向反面。 西游記中唐僧被抓走后，三個(gè)徒弟的反應(yīng)是：大師兄尋找妖怪并營(yíng)救師傅；豬八戒輔助大師兄，但一遇到阻力就開(kāi)小差要回高老莊；沙僧一般都是負(fù)責(zé)看行李。群戲，信息量大，1+1+1=3了。 故事進(jìn)入對(duì)抗階段。

邁克在報(bào)上父親被暗殺的消息，并沒(méi)有不理智，第一反應(yīng)是報(bào)上并沒(méi)有說(shuō)是生是死，還在醫(yī)院；打電話回家詢問(wèn)，臨危不亂，冷靜沉著。與之相對(duì)，二哥弗雷多的第一反應(yīng)是不知所措，坐在地上像小孩一樣的啼哭。老大桑尼的第一反應(yīng)是復(fù)仇，沖動(dòng)得像一條被激怒的瘋狗，一個(gè)字：殺，有勇無(wú)謀，與湯姆等人爭(zhēng)論不休，并不能解決實(shí)際問(wèn)題。 性格決定命運(yùn)。 邁克回到家中，桑尼也不愿這個(gè)大學(xué)生弟弟插手，所做的無(wú)非是些助理般的瑣事：接電話。邁克就像個(gè)局外人，資格比較老的頭目克雷曼沙也得邁克這個(gè)不諳世道的小青年不起眼，認(rèn)為他只會(huì)做些小事，調(diào)侃邁克，教邁克做飯（我擦），說(shuō)：“也許有一天，說(shuō)不定你會(huì)為十幾人做飯.”他們認(rèn)為邁克也就這點(diǎn)出息，在家里幫大家做做飯，雖然言語(yǔ)間也充滿關(guān)愛(ài)，但著實(shí)沒(méi)有想過(guò)邁克有朝一日會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)他們的新一代教父。 不要忽視你身邊不起眼的人。 接下來(lái)，邁克在醫(yī)院保護(hù)了老教父，使對(duì)手再次暗殺的計(jì)劃泡湯。這個(gè)情節(jié)，可以看出邁克的細(xì)心、警覺(jué)、機(jī)智并具有超出常人的膽略。同時(shí)，也反襯了桑尼、湯姆等人的粗心、疏忽，在非常時(shí)期毫無(wú)建樹(shù)。警察局長(zhǎng)出場(chǎng)，從黑暗中走來(lái)，并給了邁克一記重拳。 第二天，桑尼派人殺了對(duì)立家族的兒子，在湯姆看來(lái)這是不理智的，只會(huì)把事情搞得越來(lái)越糟，湯姆屬于保守派，居然說(shuō)要等老教父醒了后讓老教父拿注意。他們的想法做法都也無(wú)濟(jì)于事。關(guān)鍵時(shí)候力挽狂瀾的人就是英雄。邁克提出利用索拉索、警察局長(zhǎng)求和談判的機(jī)會(huì)在談判桌上殺掉兩人，這才是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。被動(dòng)永遠(yuǎn)是挨打的，組織有效的進(jìn)攻才是王道。桑尼等人覺(jué)得邁克是在開(kāi)玩笑，因?yàn)闆](méi)有人敢殺紐約市的警察局長(zhǎng)。邁克分析了此舉的可行性，一個(gè)跟毒梟同流合污的壞警察為什么不可以殺，這讓桑尼等人啞口無(wú)言。（反轉(zhuǎn)）不得不說(shuō)，邁克的謀略高于桑尼、湯姆，如后面邁克所說(shuō)：湯姆不適合在動(dòng)亂中做軍師，無(wú)作為。這場(chǎng)戲中，畫(huà)面的中央，邁克坐在沙發(fā)上，神態(tài)自若地提出他的計(jì)劃，其他人分于畫(huà)面邊緣，靜靜地聽(tīng)著，呈圓弧，畫(huà)面中邁克處于絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)地位，鏡頭慢慢推進(jìn)邁克，這里就能依稀看到邁克的教父范。 克雷曼沙教邁克試槍，問(wèn)邁克：你殺掉索拉索和警察局長(zhǎng)后，你該做什么？邁克玩笑的回答說(shuō)：坐下繼續(xù)用餐。注意：這是片中邁克最后一次說(shuō)玩笑話，上一次是圣誕節(jié)他同凱看完電影出來(lái)瞎聊電影時(shí)。在那晚之前，邁克和普通的美國(guó)青年沒(méi)什么分別，但之后，他的人生從此改變，這種輕松的調(diào)侃從此在邁克的生命中消失。。 科波拉是用音效的高手。意大利牛肉館那場(chǎng)邁克殺掉索拉索、警察局長(zhǎng)的戲，非場(chǎng)景音：隆隆的火車聲出現(xiàn)了幾次，刀叉摩擦盤子刺耳的聲音也被放大。在邁克舉槍前，鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，伴隨著火車聲，場(chǎng)景聲效也被放大，壓迫感越來(lái)越強(qiáng)，氣氛越來(lái)越緊張。Al的眼神從散亂到堅(jiān)毅，游離迷茫緊張，飛速的思考，這一槍將決定他的一生，最后，他眼角上揚(yáng)，緊閉雙唇，咬住牙根，毅然舉槍（表演、信息，打點(diǎn)打點(diǎn)打點(diǎn)）。他的表演豐富了信息，完美地傳達(dá)出心理狀態(tài)并賦予了畫(huà)面視覺(jué)節(jié)奏（眼神）。剪輯干凈利落，音樂(lè)驟起，劇情急轉(zhuǎn)直下。動(dòng)作的至高點(diǎn)也是情緒的至高點(diǎn)?？撇ɡ瓗缀鯐?huì)為每個(gè)段落找到內(nèi)容該有的節(jié)奏。這場(chǎng)戲同樣是個(gè)大反轉(zhuǎn)，暗殺者被殺。

第一階段對(duì)抗結(jié)束，進(jìn)入第二階段，沖突升級(jí)。 老教父出院后，得知是邁克殺了仇敵，一直反對(duì)他卷入家族事務(wù)的父親黯然神傷，搖頭嘆息，像是失去了一切。眾人退出，獨(dú)弗雷多返回老教父房間，坐在窗旁，失落無(wú)言，呆呆地看著父親。每一個(gè)班級(jí)總個(gè)學(xué)習(xí)努力但是成績(jī)不好的學(xué)生，上帝是不公平的。 空間跳轉(zhuǎn)到西西里，這又是一次利用空間華麗麗的節(jié)奏轉(zhuǎn)換。西西里的晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光明媚，與邁克焦慮的內(nèi)心形成強(qiáng)烈反差，他的內(nèi)心也在進(jìn)行著光明與黑暗的較量，他不確定未來(lái)的道路。西西里風(fēng)景如畫(huà)安詳平和的環(huán)境與此時(shí)邁克的危險(xiǎn)處境（仇敵也在搜索他的下落，也在追殺他）也形成強(qiáng)烈反差。人物一直處于危險(xiǎn)中，戲劇沖突的獵槍一直高懸著。邁克在這里邂逅了艾波洛里亞，并與之結(jié)婚。西西里部分是我最喜歡的一段。 接著，仇敵動(dòng)手了，他們利用老教父的女婿卡洛，用計(jì)殺死了桑尼。收費(fèi)站槍殺桑尼的那場(chǎng)戲，科波拉也狠了心了，把桑尼打成馬蜂窩，做到了極致，給了一個(gè)無(wú)法磨滅的標(biāo)識(shí)。緊接著他們知道了邁克的下落，陰差陽(yáng)錯(cuò)炸死了邁克的妻子艾波洛里亞。轟隆一聲巨響，科波拉的刀又準(zhǔn)又狠。艾波洛里亞的塑造就一個(gè)字：美，越美越可惜，給邁克復(fù)仇的動(dòng)力加籌碼。戲劇功能而言，桑尼和艾波洛里亞死得越慘，戲劇沖突越強(qiáng)。 第二部分對(duì)抗結(jié)束，進(jìn)入第三幕：復(fù)仇。 科波拉的偏好就是玩真的，然后再錦上添花，一如意大利歌劇的華麗和優(yōu)雅。老教父組織黑幫頭目大會(huì)，整得像國(guó)家元首開(kāi)會(huì)一樣，我不想扯什么政治隱喻。教父里的主要場(chǎng)景都具有非常強(qiáng)的標(biāo)識(shí)性，說(shuō)白了就是讓你看了就忘不了，哪怕一個(gè)配角（電影大亨）的別墅庭院。 邁克回到美國(guó)，接替老教父成為新一代教父。這個(gè)時(shí)候邁克還不算名副其實(shí)的教父。仇敵對(duì)他蠢蠢欲動(dòng)，他也在尋找機(jī)會(huì)。一臉嚴(yán)峻，看不出任何心思，這與電影開(kāi)始那位大學(xué)生軍人判若兩人。 老教父與邁克在花園談話的那場(chǎng)戲，精妙絕倫，給我輩好好的上了一課。這場(chǎng)戲時(shí)間不長(zhǎng)，但其包含的信息量卻是很大。單就戲劇推進(jìn)的功能而言，其實(shí)就交代一件事情：誰(shuí)出面來(lái)安排同仇敵談判調(diào)停，誰(shuí)就是叛徒。如果一場(chǎng)戲，只交代一件事情，只有一個(gè)功能，那么可以同其他場(chǎng)次合并甚至是取消掉。 這場(chǎng)戲傳達(dá)了以下內(nèi)容：1.老教父身體老邁，健康狀況不好了，暗示不久于人世；2.新舊教父的最后交接；3.老教父對(duì)于邁克接替家族事務(wù)，深表悔意歉意，希望兒子能成為控制別人而不是被別人玩弄的人。4.提及邁克的兒子，為下一場(chǎng)老教父在番茄園同孫子的天倫之樂(lè)，突然死在番茄園里做引子。5.怎樣應(yīng)付仇敵、識(shí)別叛徒。整個(gè)這場(chǎng)戲就像是遺言或是交代后事。老教父一副老態(tài)，喝著葡萄酒，愁容密布，語(yǔ)無(wú)論次，一時(shí)清醒，一時(shí)糊涂；馬龍白蘭度生動(dòng)自然表現(xiàn)出人物狀態(tài)和內(nèi)在心理，并在“幾個(gè)信息、幾種狀態(tài)”之間，不露痕跡地自由游走。哎可憐的Al,誰(shuí)讓他遇上的是馬龍白蘭度。一開(kāi)始，兩人一前一后，邁克身子微傾，視線指引至老教父，鏡頭微揚(yáng)；鏡頭反打邁克則微俯。鏡頭正反打交替，一來(lái)一往，更像是兩人最后的交接。此時(shí)兩人在鏡頭內(nèi)的渲染程度時(shí)均力敵；待到鏡頭跟著老教父起身走位至邁克身后，邁克側(cè)過(guò)臉來(lái)，兩人的面部表情錯(cuò)落的出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭內(nèi)，兩人在鏡頭內(nèi)的比例相當(dāng)，但老教父為前景，邁克為后景，Al就敗下陣來(lái)。從視聽(tīng)上說(shuō)，老教父在前景，臺(tái)詞一直都是他的；從劇情情緒上說(shuō)，一個(gè)老邁父親在對(duì)兒子訴說(shuō)著自己的“不愿”或者“難處”，幾乎就是道歉了，試想你父親對(duì)你說(shuō)：“兒子，我對(duì)不起你。造成你今天這樣是我的錯(cuò)”這是多強(qiáng)烈的心理沖擊，這也是男人與男人間的情感。一個(gè)對(duì)兒子抱歉的父親是偉大的父親，父慈子孝，家。《教父》展現(xiàn)出的血水相融的家族親情是我無(wú)法抗拒的，這也是我推崇迷戀的一個(gè)原因。第三，何況好萊塢之王馬龍白蘭度又開(kāi)了“大技能”，將一個(gè)父親對(duì)兒子的歉意、將一個(gè)男人對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈，將一代教父最柔軟的一面表現(xiàn)得淋漓盡致，肝腸寸斷。老教父成了這場(chǎng)戲心理情緒和視覺(jué)節(jié)奏的落腳點(diǎn)，使得與緊接著番茄園的戲銜接就顯得十分流暢自然。 這場(chǎng)戲的鏡頭安排和人物調(diào)度，電影語(yǔ)言簡(jiǎn)約而精妙，尤其最后安排兩人同在一個(gè)鏡內(nèi)。首先，與正反打相對(duì)，軸線變了，畫(huà)面組成變了，視覺(jué)節(jié)奏變了；畫(huà)內(nèi)信息和情緒張力更加豐富飽滿，如果還是正反打，同樣的時(shí)間內(nèi)兩人情緒的捕捉量至少會(huì)減少一半；同一鏡頭內(nèi)兩人的表演則產(chǎn)生鏡內(nèi)蒙太奇效應(yīng)，信息量成倍增加,緩緩將這場(chǎng)戲推向一個(gè)高點(diǎn)；還有一點(diǎn)很重要：這里的情緒不允許被切斷。諸如此類調(diào)度，科波拉收放自然，拿捏得精準(zhǔn)細(xì)膩；他在《教父》里奉獻(xiàn)了堪稱完美的調(diào)度，尤其黑書(shū)屋里的戲、群戲?yàn)榇?。每個(gè)演員都有自己恰到的位置和精準(zhǔn)走位，人物總在畫(huà)面的暗部和明部之間游走，演員又給力，全是神，操，哪怕不是畫(huà)面主體的演員表演也是完美無(wú)暇，這又以軍師湯姆（羅伯特杜瓦爾，奧斯卡影帝）為代表。不好好排練就有這效果是不可能的。演員教科書(shū)，如果單單只聚焦主體，而主體鏡頭語(yǔ)言多會(huì)幫助其完成任務(wù)，倒不如多看看配角。 科波拉的視覺(jué)力求飽滿華麗工整大氣，主次兼顧，非常講究動(dòng)勢(shì)銜接、視線的引導(dǎo)和重組，《現(xiàn)代啟示錄》里有個(gè)鏡頭為了引導(dǎo)視線，故意劃過(guò)一架直升機(jī)，當(dāng)然目的不只這一個(gè)，總之，一個(gè)好導(dǎo)演永遠(yuǎn)是做加法的。他的場(chǎng)面調(diào)度都很獨(dú)立，具有很強(qiáng)的標(biāo)識(shí)性。扯遠(yuǎn)了。 老教父逗孫子的畫(huà)面，是目前我覺(jué)得天倫之樂(lè)這個(gè)詞最好的解釋，什么叫藝術(shù)生命力，這就是?？爝M(jìn)，寫(xiě)死老子了。老教父送人出書(shū)房，會(huì)把手搭在那人間上，而邁克是做不來(lái)的。一個(gè)能力很強(qiáng)的人做著自己不喜歡的事情，邁克的不坦然、不釋然，也是導(dǎo)致人生焦慮的重要原因，與老教父相比，他不適合。 第三幕結(jié)束處，即影片的高潮部，就是那段平行蒙太奇段落，邁克完成了宗教意義上教父的洗禮，同時(shí)也完成了做為一個(gè)黑道教父的洗禮，真正成為了跟他父親一樣的教父。邁克一天之內(nèi)清除了五大家族的頭目和自己內(nèi)部的叛徒，這些人殺害橋段都具有非常強(qiáng)的標(biāo)識(shí)性，所有《教父》里的死亡橋段都具有非常強(qiáng)的標(biāo)識(shí)性。 這是一次結(jié)構(gòu)完美工整的清晰敘事。對(duì)抗加劇，沖突升級(jí)，各種反轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，流暢不扭捏；情節(jié)點(diǎn)推動(dòng)力都非常強(qiáng)，這些點(diǎn)又都屬于強(qiáng)情節(jié)，全是謀殺，從這角度看《教父》是罪惡的；陰謀和謀殺，像一個(gè)又一個(gè)的儀式，讓邁克完成了到教父的人物成長(zhǎng)和命運(yùn)轉(zhuǎn)變(殺、殺、殺殺、殺殺、殺殺殺殺殺殺、殺殺）。并且這些情節(jié)點(diǎn)都是至高點(diǎn)（這個(gè)難度系數(shù)就比較大了，張藝謀的《紅高粱》也是個(gè)經(jīng)典的例子），視覺(jué)的至高點(diǎn)同情緒的至高點(diǎn)神一般的吻合同步（很多電影都不吻合，亂的，要嘛有心理無(wú)視覺(jué)，要嘛有視覺(jué)無(wú)心理，要嘛兩樣都沒(méi)）。最后一個(gè)最猛，一口氣殺了五個(gè)，各種死法都有，一邊是最虔誠(chéng)的，一邊是最罪惡的，這種對(duì)比蒙太奇帶來(lái)的視覺(jué)和心理的沖擊力注定會(huì)給人留下深刻的印象。 這樣結(jié)構(gòu)的電影其實(shí)很多，也許交給別的導(dǎo)演可能就是一場(chǎng)黑幫片的行活。科波拉埋好線后，似乎都不在意這些線了，似乎是有意告訴大家這是黑幫片，也是家庭片：老大怎么了，老二如何如何，老三又如何如何，女兒女婿又咋了咋了，美國(guó)一個(gè)老婆，西西里一個(gè)老婆.......總之，該狠的時(shí)候特別狠，該柔的時(shí)候又特別到位。導(dǎo)演給足所有角色足夠的空間,恰如其分的安排在“類型”里，效果又相輔相成相得益彰。這些基礎(chǔ)都來(lái)源于劇本，科波拉說(shuō)《教父》里一切的精彩都來(lái)自于馬里奧·普佐的原著小說(shuō)。當(dāng)然導(dǎo)演的分寸把握和完成度，讓科波拉成了科波拉。電影之所以是電影，就是不能簡(jiǎn)話之，至少好的電影是這樣?？梢皂樦?，如果倒著去套，通常會(huì)很尷尬。“這包子真好吃”，不能把包子拆開(kāi)后說(shuō)“不就是一張皮兒和餡兒?jiǎn)帷?

一陣流水后，接下來(lái)談《教父》里的愛(ài)情。 透過(guò)邁克的兩段感情經(jīng)歷，我們可以看到兩種愛(ài)情的可能，或者兩種可能的愛(ài)情，情感沒(méi)有刻度，愛(ài)沒(méi)有高低之分。在《教父》系列里，邁克同凱的愛(ài)情、婚姻最終以悲劇收?qǐng)?。影片開(kāi)始時(shí)，邁克同凱住在外面；邁克帶凱回家參加姐姐的婚禮，引薦給家人；圣誕節(jié)邁克與凱看電影后，邁克準(zhǔn)備帶凱回家，凱為邁克的家人買了禮物；從電影院出來(lái)兩人歡笑的聊電影劇情；這是再常見(jiàn)不過(guò)的一對(duì)情侶。 從電影院出來(lái)兩人對(duì)白如下： 凱：邁克，我若是修女，你是否會(huì)更喜歡我，就像小說(shuō)中的角色，你知道嗎？ 邁克：。。。 不會(huì) 凱：若我是英格立褒曼，你是否會(huì)更喜歡我？ 邁克：這個(gè)想法倒不錯(cuò)。 報(bào)亭擋黑 凱突然變得不開(kāi)心，停下腳步 凱：邁克 邁克以為自己說(shuō)了話，女友不開(kāi)心了 邁克：不，你若是英格麗褒曼，我不會(huì)更喜歡你。 我想大多數(shù)情侶都會(huì)有類似對(duì)話?！拔胰绻菧?，你會(huì)不會(huì)更喜歡我?” “會(huì)”“。。。。。！”“不會(huì)，怎么會(huì)呢” 這是邁克與凱兩人最后一次這樣歡快的對(duì)話。隨即邁克從報(bào)上看到父親被暗殺的消息，他快步走向街對(duì)面的電話亭給家里打電話，凱跟在后面。（過(guò)街時(shí)有一次視覺(jué)干擾）這一場(chǎng)戲，把一對(duì)挽手同行的情侶自然的分割開(kāi)。邁克進(jìn)入電話亭跟桑尼通電話，畫(huà)面里電話亭的玻璃門將兩人分割在各自的空間。這里似乎就預(yù)示了兩人最后的結(jié)局。身后的凱看著電話亭里的邁克；她想了解一切，但她無(wú)法了解。 動(dòng)蕩發(fā)生后，邁克回到了家中，與家族在一起。凱打來(lái)電話，兩人電話里的對(duì)白如下： 邁克接過(guò)話筒：凱 凱：令尊還好嗎 邁克：他很好，他能活過(guò)來(lái) 凱：我愛(ài)你 屋內(nèi)人多，邁克不好回答。 凱（分貝提高）：我愛(ài)你。。。 邁克沒(méi)有回到 凱（升級(jí)）：邁克 邁克：是，我知道 凱：告訴我 你愛(ài)我 邁克：我不能說(shuō)（我不方便說(shuō)） 凱：你不能說(shuō)嗎。。。 邁克：我們晚上見(jiàn)。 邁克掛掉電話。 這兩次對(duì)話，凱一直都在表達(dá)她對(duì)邁克的愛(ài)，并且渴望得到邁克愛(ài)的回應(yīng)?！拔覑?ài)你”“你愛(ài)我”。對(duì)愛(ài)情充滿憧憬，同時(shí)也充滿著“焦慮”“不安”。她的焦慮，實(shí)際是對(duì)未來(lái)的不確定，對(duì)邁克的不確定，這些都來(lái)源于她對(duì)這個(gè)黑道家族不理解和潛意識(shí)里的排斥。她愛(ài)著邁克，但她的愛(ài)對(duì)抗著內(nèi)心的壓力，受外界因素（社會(huì)屬性）的影響，同時(shí)也需要外部力量來(lái)維系。她在邁克那里得不到內(nèi)心的安寧，除非這個(gè)家族“白”過(guò)來(lái)。黑手黨家族的悲劇，其實(shí)就是這個(gè)家族跟新的時(shí)代格格不入的悲劇。視覺(jué)上，她的服飾色彩奪目與這個(gè)有些陰郁的家族形成了對(duì)比，就連她乘坐的出租車的色彩與她到訪的庭院也是不和諧的。 邁克回國(guó)后，找到凱。此時(shí)的凱是一名幼稚園老師。 幼稚園老師同黑手黨老大的對(duì)話如下，（每場(chǎng)戲都有“對(duì)手”）： 凱：你跟你父親不一樣，我原本以為你不會(huì)成為像他那樣的人。那是你告訴我的。 邁克：家父跟其他有權(quán)人一樣，就是要對(duì)其他人負(fù)責(zé)（人在江湖身不由己）像是參議員或是總統(tǒng)。 凱：你知道你說(shuō)話有多天真嗎 邁克：為什么 凱：參議員、總統(tǒng)不殺人。 邁克：。。。是誰(shuí)天真？凱 邁克向凱許諾：時(shí)代變了，他會(huì)在五年內(nèi)使家族生意合法化，最終說(shuō)服凱重新跟他在一起。整個(gè)故事，“復(fù)仇”之外，又有新的發(fā)向：家族生意合法化。這是新的戲劇任務(wù)，同時(shí)，邁克為此奮斗一生，最終也沒(méi)有完成。（人物的成長(zhǎng)、時(shí)代的變遷）這一場(chǎng)戲有個(gè)小細(xì)節(jié)，邁克和凱在林蔭道上邊走邊聊，邁克的司機(jī)開(kāi)著小車遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢慢的跟在后面。鈕承澤的新片《愛(ài)》也有這么個(gè)細(xì)節(jié)，他和舒淇分開(kāi)后，他帶著歉意找到舒淇，兩人走在一個(gè)小巷道里，身后的奔馳車也慢悠悠地跟著他們，但是相對(duì)小巷來(lái)說(shuō)，車顯得太大，在畫(huà)面里的比例顯得太笨重，哎，不吐槽了，兩場(chǎng)相比較，鈕承澤太哈了。 邁克殺掉姐夫卡洛后，姐姐上門大哭大鬧，痛罵邁克是殺人惡魔。對(duì)這些事一無(wú)所知的凱，不敢相信，也無(wú)法忍受。邁克向凱撒謊，不是他干的，并要求凱不許過(guò)問(wèn)他的公事。天真的凱相信了自己的丈夫，出門倒酒的時(shí)候，邁克的手下關(guān)上了書(shū)房的門。黑場(chǎng)逐漸覆蓋凱窺望書(shū)房的畫(huà)面，留下一片漆黑，電影結(jié)束。凱被關(guān)在門外，隔離在邁克的空間之外，隔離在邁克的內(nèi)心世界之外；觀眾也隨之被關(guān)在這個(gè)黑手黨家族的故事之外，（抽離）。 這一段是風(fēng)雨飄搖、充滿焦慮、受到困擾、甚至有些半推半就的感情。不得不承認(rèn)，邁克與凱之間是存在真愛(ài)的，但只是世俗形態(tài)的愛(ài)。在西西里，邁克與愛(ài)波洛里亞之間的愛(ài)情，則呈現(xiàn)出截然相反的質(zhì)感和形態(tài)，這是另外一種“愛(ài)”。 這是一段“自然”的愛(ài)情，沒(méi)有參雜任何塵雜。首先，西西里是個(gè)天然的地方，明亮金黃接近天堂的色調(diào)，對(duì)邁克來(lái)說(shuō)是跟自己有某種淵源的世外桃源。在最美的地方，邂逅了最美的感情。愛(ài)波洛里亞是個(gè)天然的美女，兩人一見(jiàn)鐘情，都被對(duì)方深深的吸引。如果你愛(ài)上一個(gè)女孩，按照教父的案例，請(qǐng)帶上禮物和獵槍，如果沒(méi)有獵槍就帶上銀行卡，對(duì)銀行卡，直接登門拜見(jiàn)岳父大人吧，大力出奇跡的幾率要高得多，別整那些花里胡哨的。愛(ài)波洛里亞從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)邁克：你是否愛(ài)我；也沒(méi)有要求邁克說(shuō)你愛(ài)我，甚至連話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。他們的愛(ài)是用眼和心在交流，語(yǔ)言已顯得多余，不言不語(yǔ)，真愛(ài)不是談出來(lái)的，完美。 有個(gè)情節(jié)：邁克送給愛(ài)波洛里亞一條項(xiàng)鏈，待到邁克第二次來(lái)到家中，愛(ài)波洛里亞戴起來(lái)項(xiàng)鏈坐在長(zhǎng)桌的另一端，邁克扭頭看她時(shí)，愛(ài)波洛里亞故意用手摸項(xiàng)鏈，生怕心上人沒(méi)有看自己已經(jīng)戴上了，兩人相似一笑。啊，這個(gè)畫(huà)面留存了最初最純真干凈的全部記憶。邁克與愛(ài)波洛里亞兩人的戀愛(ài)、結(jié)合，都非常直接、簡(jiǎn)單、淳樸。雖然其形式是按照傳統(tǒng)的西西里式，顯得有點(diǎn)古老。正是這種古老帶給了邁克一次尋根之旅，邁克也完成了西西里式的洗禮，從而對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)家族有了更不可割舍的情感認(rèn)同。西西里的陽(yáng)光、愛(ài)波洛里亞的微笑撫平了邁克的本來(lái)焦慮陰霾內(nèi)心，在危機(jī)四伏的時(shí)間里給了邁克內(nèi)心無(wú)比滿足的平靜。凱從邁克那得不到安寧，邁克從凱那也得不到平靜。GC說(shuō)如果愛(ài)波洛里亞不死，邁克的人生不會(huì)那么痛苦，但悲劇早已注定。邁克是孤獨(dú)的，尤其是在老教父死后。 作為意裔的后代，科波拉的《教父》流露著濃濃的意大利式情感眷念。邁克和愛(ài)波洛里亞的相愛(ài)、結(jié)合，一定程度上超越了人的社會(huì)屬性的阻力，并擁有彼此，至少科波拉在有意塑造這樣流暢完美到極致的愛(ài)情。一個(gè)黑幫片竟然奉獻(xiàn)了如此真純脫俗的愛(ài)情，秒殺《那些年》什么的。愛(ài)波洛里亞死了，邁克回國(guó)，這段刻骨銘心的美好與苦痛，邁克深藏心底，直到老時(shí)。愛(ài)波洛里亞的死，是邁克人物轉(zhuǎn)變的最大推動(dòng)力。SB們，死定了，不解釋。西西里給《教父》烙上了一個(gè)深深的印，充滿了浪漫的色彩，并且獨(dú)一無(wú)二。 有這樣一種愛(ài)，無(wú)論貧窮還是富有，無(wú)論高貴還是庸俗，無(wú)論健康還是疾病，甚至無(wú)論高尚還是卑鄙、無(wú)論正義還是罪惡，不離不棄。 《教父》把黑色人物的爾虞我詐、陰謀和罪惡刻畫(huà)得入木三分，同時(shí)另一面又將這些人物的情感表現(xiàn)得細(xì)膩珍貴；將人性的美好和人性的陰暗完美地溶于一爐，使人物的命運(yùn)更具悲劇色彩，正如《教父三》的宣傳語(yǔ)：世上再?gòu)?qiáng)大的力量都抵不過(guò)命數(shù)。宿命，是人類永恒的主題?！督谈浮芬黄瑹o(wú)論是內(nèi)容還是形式都達(dá)到了里程碑式的高度，這些都是同類型片不能企及的。 一朵罪惡之花，非常罪，非常美。

最后說(shuō)點(diǎn)實(shí)際的：如果教父不做橄欖油生意（還是國(guó)際貿(mào)易），只是雜貨鋪的送貨員，月工資3/5000，那么.... 所以“男人的圣經(jīng)” 橫豎隱約透著幾個(gè)字：要有錢 絮絮叨叨 不知所云 聊以自?shī)? 與友分享

19 .01.20又看了一遍教父 沒(méi)有一個(gè)鏡頭是多余的 不敢說(shuō)以前看懂了教父 現(xiàn)在也不敢

有時(shí)候看片的時(shí)候會(huì)比較多，小分享也會(huì)多一些 有時(shí)間的朋友請(qǐng)點(diǎn)下關(guān)注