巴蕉想討家里的好刀送給雷力時(shí)，巴鐵匠說雷力少了一只胳膊難免遭人欺負(fù)，可他現(xiàn)在只是遭人欺負(fù)，要是他有把好刀，就要死在他人刀下。

或許巴鐵匠也曾是江湖中人，才能一語道破其中齷齪。君子無罪，懷璧其罪，雷力當(dāng)年恰恰是因?yàn)槭种续x鴦雙刀才失了一條手臂。彼時(shí)雷力年少驕狂，名頭響亮，江湖對他來說不過是天高海闊任我行，除了雙刀和一身武藝什么都不放在眼里。那時(shí)他獨(dú)身一人卻不孤獨(dú)，世界蠻小的，剛好能放下他的雙刀，也容不得半點(diǎn)兒委屈。給別人冤枉了也懶得解釋，亮出雙刀就開打，刀在御人而非人舞雙刀。龍異之就是要利用年輕人的驕傲打敗他們，維護(hù)自己武林霸主的地位，把將來潛在的對手扼殺在萌芽階段。雷力敗了，自斷一臂退出江湖。外有世間冷暖辛酸，內(nèi)有心魔作祟，江湖不曾放過雷力，雷力又何曾放過自己？巴蕉和飯店老板關(guān)心雷力，但他們不懂雷力，藥不對癥徒增疼痛。雷力的世界突然間變得很大，大到裝得下屈辱不甘，盛滿了苦悶挫敗，全是曾經(jīng)的雷力不放在眼里的東西。這樣龐大黯淡的世界里，雷力很孤獨(dú)。

封俊杰就是這時(shí)照進(jìn)雷力視野里的。不得不說張徹選人極好。24歲的姜大衛(wèi)單薄瘦削，長了一張棱角清晰的臉，即使和芭蕉站在一起，也自成一副形單影只的模樣。小姜站在那里，就像一柄剛出土的古劍，你猜他當(dāng)年必是寒光厲厲，你也見他鞘上累累血痕。而狄龍意氣風(fēng)發(fā)眉目清朗，身板兒如山崗。一看就覺得他的未來天大地大，前程如他胸膛臂膀般寬闊平坦。這樣的封俊杰，生來就是行俠仗義的。狄龍又偏生了一張娃娃臉，笑起來滿目純真天然。天造地設(shè)的好少年，明月清風(fēng)都由著他。

封俊杰的意氣風(fēng)發(fā)是雷力避之不及的，一方面封俊杰一眼就看穿了雷力有武功，另一方面封俊杰的雙刀刺痛了他。雷力在斷臂的兩年里一定無數(shù)次地想假如自己沒有失敗，假如自己還是身懷絕技的少俠會是怎樣，這種不能成真的假如一遍遍鞭撻他。但這些“假如”完美地投射在了封俊杰身上。封俊杰廣闊敞亮，他的坦蕩與生俱來。他有雷力被斬?cái)嗟囊磺校p刀、前程、一身豪氣。但他對雷力說這些我都不要了，等我回來就棄了雙刀，我們放下武林紛亂去種田好不好。到這一步，雷力還有什么放不下的呢。雙刀也好武林也好，都不重要。什么是知音，以我心換你心，這是雷力跟封大哥換來的坦然。雷力放下了，他的心也活泛起來了。

可惜知音難得，好夢易醒。雷力剛剛放下手中緊握的過去，他的未來就再一次被斬?cái)嗔?，被人生生斬成兩段。廣闊天地間，哪里能再覓得一個(gè)懂他的到也懂他的心的封俊杰。于是我們看到了影視上最委屈的復(fù)仇刀客，明明一人砍翻了整個(gè)虎威山莊，卻眉目藏淚撇著嘴說我就是來陪封大哥一起死的。江湖虧欠了他，生生奪走他的雙刀，他好不容易找到比雙刀更珍貴的東西，卻又讓他陷入了無盡的寂寞。

雷力說我是個(gè)店鋪的伙計(jì)，從前的事我再也不愿提起。

雷力說我要為他報(bào)仇，我要為他報(bào)仇，我要為他報(bào)仇。

有了拔刀的理由，雷力的鴛鴦刀才有了意義，不是刀御人，而是人用刀。所嗟人異雁，不作一行飛，太湖務(wù)農(nóng)是不能夠了。故事有盡頭，人間可有歸期。少俠豪氣凌云，白衣獵獵如旗。為報(bào)與君相知，提攜玉龍為君死。封俊杰，你可知曉？

人的境遇不同時(shí)，所穿著的衣飾往往也隨之變化。影視作品里，少年得意就穿白衣，銀鞍照白馬。前提是一個(gè)瀟灑漂亮的好兒郎，長身玉立，精瘦灑脫——胖子不好穿白衣的：白狗身上腫，讓人看了忍不住發(fā)笑——姜大衛(wèi)一出場就是這么個(gè)藝術(shù)形象。少年俠客，跨在馬上，手持雙刀，十步殺一人，腦袋一揚(yáng)，目中無人的樣子就似乎一個(gè)拿了第一名的兒童。中老年人取得成就，悶聲發(fā)大財(cái)是墜吼的！年紀(jì)老起來，被世界揉搓慣了，曉得人外有人，天外有天，說大話惹人笑話，就只得矯枉過正，事事加倍謙虛；也有些財(cái)不露白的意思在里面，叫人槍打了出頭鳥，不是玩的。年輕人不一樣，蓋是年紀(jì)小，心胸坦蕩，不曉得世上竟有人——甚至大有人在——見不得別人好。

姜大衛(wèi)的雷力叫人算計(jì)了，仍是十分要強(qiáng)的，緊抿嘴唇，自斷一臂。噗的一聲血肉橫飛，蕃茄醬四濺，剛才還與之血脈相連休戚與共的手臂瞬間被釘在樹上?，F(xiàn)實(shí)主義的慘！這一刀分開了他的軀體與手，并分開了他的前后半生。驕傲的美少年瞬間變成一個(gè)殘廢。白衣服滾在地下，又是土又是血，姿勢極其不體面地蠕動著逃走了。但是其此時(shí)姜大衛(wèi)表現(xiàn)出真情實(shí)感的慘烈就能使人忘記這種狼狽，加上其額頭汗出如漿，緊咬牙關(guān)聲聲哀鳴，面目扭曲杜鵑啼血，觀者同情便多過看見美少年失掉偶像包袱的尷尬。

再見面斷臂已成枯骨，姜大衛(wèi)的白衣?lián)Q成了黑衣。契訶夫?qū)憽逗ｚt》中的瑪莎成天穿著黑衣裙，旁人問她，她說：“我為我的生活戴孝?！苯笮l(wèi)也戴了同種的孝，伶仃著一只手，穿著黑衣當(dāng)餐館服務(wù)員，滿臉不甘心的郁郁寡歡。好比淺水龍落在沙灘，也不曉得掩藏，明目張膽地不快樂，是一種青少年的情緒。成人的不快樂擅用自嘲與客套遮蓋，油浸泥鰍，不著痕跡地滑走了。而姜大衛(wèi)委委屈屈地杵在原地，心里波濤洶涌，面上形銷骨立挺得筆直，筆架山了！

危急關(guān)頭姜大衛(wèi)終于快要忍不住出手，原是他的理論上的紅顏知己——感情上更像是妹妹，因其二人自始至終沒有碰撞出任何愛意的火花——遭到反派的調(diào)戲。姜大衛(wèi)自從吃了屈，一蹶不振不敢再動手，也是其情感與思維模式幼稚且真摯的體現(xiàn)之一。仿佛撞了玻璃幕墻的雛鳥在左近徘徊，沒有勇氣再近前，只能咬碎銀牙，跪地求饒，心里的氣發(fā)不出，手指硬生生把石階抓出幾個(gè)窟窿，正讓狄龍的封俊杰看見。

巧也巧了，雷朋友的一舉一動都被封朋友盡收眼底。美強(qiáng)慘設(shè)定歷來是最吸引人的，英雄惜英雄，美人愛美人，封朋友既是英雄也是美人，鮮衣怒馬的少年俠客，走路帶風(fēng)，正坦蕩得意，春邀燈火上紅樓，偶然逢著一位遺世獨(dú)立的落魄倔強(qiáng)小英雄（小美人），就此落腳不走了。加之知道了對方就是雷力——同樣是用雙刀，封俊杰后起之秀，焉知雷力當(dāng)年名震天下時(shí)不是封俊杰的愛豆？多少也是心中暗自引為（未來）知己的人。于是封俊杰并不在乎雷力已經(jīng)殘疾，只道天下其他人都多長了一條胳膊。

又是遞手帕，又是睡繩子，開開心心地眉來眼去，封朋友句句話說到雷力心坎里。大齡兒童雷力終于等來了一個(gè)明白自己的人，打開心扉笑逐言開：“其實(shí)我這一年多過得很不開心…”你說說，這些肺腑之言他對本片名不副實(shí)的女主角芭蕉吐露過嗎？可見其赤子之心：你心里明白我，我才和你說真心話。雷力忙不迭與封俊杰毫無保留地稱兄道弟、生死契闊。生活又有了光！兩個(gè)人牽著手，封朋友笑吟吟看著雷朋友：“我也封刀不提武事，我們到太湖邊上務(wù)農(nóng)去……”可謂塞上牛羊空許約。誰料太湖邊上容不下你們這一對。

要說反派boss確實(shí)老辣，雷力被蒙在鼓里，尚且斷臂。封俊杰上虎威山莊前好在是遇見了雷力，又見龍異之與陳莊主各色吊詭表現(xiàn)，知道受了當(dāng)，也自然不肯斷臂求生，要跟boss拼個(gè)你死我活。你想想，對方是一個(gè)老辣且嚴(yán)密運(yùn)轉(zhuǎn)的龐然大物、黑暗機(jī)器，無數(shù)人等參與其中，攪和成一種名為江湖的陷阱。你呢？你單槍匹馬，只有雙手雙刀。你的俊俏聰明本領(lǐng)高強(qiáng)于事無補(bǔ)，只能白白給他們吞吃。啊，黑暗的成人社會！反派一刀劈下，封俊杰大叫一聲就此殞命。而此時(shí)的雷力還不知道自己新生活的希望已全部破滅，在小酒館里癡癡地翹首以盼：是不是封大哥要回來了？

知道封大哥不會回來的那天，雷力換上白衣服，踽踽獨(dú)行去了虎威山莊。一條袖管在空中飄。這個(gè)白衣又與開頭的白衣不同，這是隱忍悲壯的白衣，風(fēng)蕭蕭兮易水寒的白衣。咬著牙，白盔白甲的革命黨沖鋒陷陣。一個(gè)人對抗全世界，孩子話?。ā秾θf國宣戰(zhàn)詔書》一類除外）但是雷力做了，殺紅了雙眼，殺得尸橫遍野。大boss出來：“就憑你為他報(bào)仇？我看你是要陪他一起死！”雷力委屈又悲痛地癟癟嘴，眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)：“我…我就是要陪他一起死！”一頓決絕砍殺。虧他練就了左手的絕技，在不快樂的生活里學(xué)會的本領(lǐng)救了他，也給封俊杰報(bào)了仇。

封俊杰的墓在轉(zhuǎn)場中閃過，三春白雪歸青冢。雷力呆呆站在一片狼籍的死人堆里，一只白袖管仍舊兀自甩在風(fēng)中。報(bào)仇雪恨的血?dú)膺€沒有退去，失去封俊杰后的空茫與凄涼也只是剛剛涌起。長橋的另一邊小妹妹芭蕉才急急趕來。一切塵埃落定，但是斯人已逝，永遠(yuǎn)不能再遇見一個(gè)使雙刀的封俊杰。他只能悲悲切切地癟癟嘴，甚至來不及大哭一場。

1969年，狄龍和姜大衛(wèi)在《保鏢》中還沿襲著當(dāng)時(shí)SB武俠雙生的一般套路，不是《金燕子》中的羅烈與王羽，就是《大醉俠》中的岳華與陳鴻烈。張徹的電影向來不重視女人，但真正在電影中完全脫離女人探索男人與男人的生死相依，卻是由狄姜開始，直到第四代弟子五人打包配置，女人已經(jīng)從一個(gè)溫柔善意的點(diǎn)綴變?yōu)榛究梢院雎圆挥?jì)。盡管如此，我卻喜歡張徹電影中刻畫的那些女人，她們或冰雪聰明，或調(diào)皮潑辣，或忠貞剛烈，雖筆觸不多，由于出自君子手筆（哪怕是君子的漠視），即便《刺馬》里的“禍水”米蘭，壞也壞得赤裸坦蕩、情非得已。

小時(shí)候看《新獨(dú)臂刀》，唏噓著那個(gè)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的”太湖之約“，心疼小雷力在那個(gè)夕陽西下的小鎮(zhèn)子上落寞地等待封俊杰的無望身影，感嘆世間眾多求不得。直到最近重看，目光完全集中在狄龍身上，才在思考一個(gè)問題：為什么封俊杰可以救贖雷力？

《新獨(dú)臂刀》是一個(gè)很非常規(guī)矩的故事，三段論，雷力之死（精神死）、封俊杰之死（肉體死）、雷力復(fù)仇。這個(gè)故事的結(jié)構(gòu)也非常工整，一個(gè)江湖偽善大俠龍異之先栽贓嫁禍、再借由道德綁架將剛剛冒頭尚無社會經(jīng)驗(yàn)的少俠統(tǒng)統(tǒng)鏟除，雷力是，封俊杰也是，最終精神死為肉體死那個(gè)復(fù)仇。從某種程度上說，封俊杰的確是雷力的鏡像，兩人出場時(shí)都是意氣風(fēng)發(fā)、少年英姿、策馬奔騰，甚至連配樂都一模一樣，也同樣一步一步走進(jìn)龍異之設(shè)計(jì)的陷阱當(dāng)中，自毀或者被毀。但是，一個(gè)與你相似甚至始終行進(jìn)在你的老路上的人，是否可以救贖你？

我注意到，倪匡的原版小說中，《新獨(dú)臂刀》講的正是典型的江湖兒女式的武俠小說故事——每一個(gè)人，來處不同，歸處卻一樣。龍異之是，雷力是，封俊杰亦是。小說和電影劇本差距不大，但是，卻有幾處神來之筆，將整個(gè)故事格調(diào)完全改變。

1. 太湖之約

小說中，雷力提出與封俊杰封俊杰務(wù)農(nóng)歸隱，封俊杰卻自知眷戀江湖

電影中，封俊杰在酒館與雷力相處幾日，便決定邀其歸隱太湖

2. 對【快樂】的界定

小說中，封俊杰作為少俠，在小酒保（曾經(jīng)的少俠）雷力身上看到一種快樂的方式，但仍是人在江湖身不由己。雷力作為小酒保，忘掉過去是他唯一的出路。

在電影中，兩個(gè)人此時(shí)在【快樂】的問題上達(dá)成共識。封俊杰在雷力身上看到了自己向往的生活方式，而雷力在封俊杰那里尋求到“放下”的力量

3. 訣別

小說中，訣別時(shí)，兩人心懷隔閡，欲言又止

電影中，畫風(fēng)甜蜜到窒息

4. 為何報(bào)仇

小說中，這是個(gè)一命償一命的故事

在電影里，卻變成一個(gè)死生相依的故事

看了很多姜大衛(wèi)和很多狄龍的片后，越回顧《新獨(dú)臂刀》，越才體會那份少年之間一去不復(fù)還的彼此托付是如此珍貴。一命償一命的故事比比皆是，卻少有一個(gè)故事，讓一個(gè)內(nèi)心已破碎的人在短短時(shí)間只因一人懂他惜他而重獲新生卻又被剝奪，而他還要帶著那個(gè)人的精神與意志，去生或去死。

在原著中，封俊杰是曾經(jīng)的雷力，也是曾經(jīng)的龍異之，這樣的少俠在江湖上層出不窮，總歸是轟轟烈烈出場、安安靜靜離開，不是殺人就是被殺。《新獨(dú)臂刀》卻講的不是這樣一個(gè)故事。倪匡曾經(jīng)的另一部小說《鐵蝙蝠》被張徹改編成電影《雙俠》?！惰F蝙蝠》的精髓在于，一位少年為救康王偽裝背信棄義，直到死另一位少年都不曾知曉他的心意。張徹卻寧愿不要少年帶著心結(jié)陰陽相隔，他寧愿敞亮地說一個(gè)平凡的故事，寧愿重復(fù)過去一個(gè)少年眼睜睜看著另一個(gè)少年為了完成他們共同的信念死去而必須漸行漸遠(yuǎn)的俗套，也絕對不要背叛，哪怕是假的背叛。

少年可以死，但不可以變節(jié)，這大概是張徹在1970s的電影當(dāng)中最為關(guān)照的主題。電影中的封俊杰，對雷力的敬佩不僅表現(xiàn)在對他武藝與過去傳說的向往，更多是在雷力當(dāng)下平凡的經(jīng)歷中看到快樂，他比雷力更早肯定雷力退隱的意義。雷力的退隱江湖是被迫為之，是與龍異之比武落了下風(fēng)后的愿賭服輸，是一個(gè)少年追夢途中突遭磨難的黯然離場，所以他悲憤、不甘、痛苦且無法面對。當(dāng)少女芭蕉把象征著“武事”的刀拿給他希望他雄起時(shí)，甚至芭蕉遭遇危險(xiǎn)時(shí)，他緩緩舉起的拳頭始終敵不過對現(xiàn)實(shí)的怯懦。封俊杰卻對他說：“我真羨慕你！”

1971年左右的狄龍初出茅廬，面相上還帶有一點(diǎn)嬰兒肥，卻已經(jīng)在短短幾年不論武藝還是演技進(jìn)步神速，在《鷹王》中還是側(cè)身雙手抱馬上馬的他，在《新獨(dú)臂刀》中已經(jīng)是單腳原力上馬。不同于在此片中千回百轉(zhuǎn)的姜大衛(wèi)，狄龍的封俊杰正統(tǒng)、偉岸，如陽光照射一樣和煦溫暖。他的笑容中明媚透著剛直，剛直中又流露著正氣凜然，仿佛不沾世間一點(diǎn)煙塵。他的出場尾隨著姜大衛(wèi)的雷力在滂沱大雨中身著黑衣孤獨(dú)的愁容，在晴日春光中閃閃發(fā)亮。他知道雷力真人不露相，只是說：”只有真正的英雄好漢，才拿得起放得下，像閣下一樣“；他知道雷力身份后，見雷力不想相認(rèn)只是默默守護(hù)身旁；他看見雷力深夜提刀追人，二話不說跳上馬幫忙；他對芭蕉形容雷力：”他的武功很高，甚至比我更高，但后來被人打敗了“，卻在雷力提到龍異之有破雙刀的大招時(shí)讓他不必再說。他傾慕雷力，也發(fā)自內(nèi)心地理解他，他甚至比雷力自己更了解雷力，所以對雷力痛苦的過去避而不提，所以對雷力也許神往的未來欣然邀約。

在小說中，雷力想把龍異之的三節(jié)棍有一招可破雙刀的細(xì)節(jié)告知封俊杰，封俊杰總是不以為意，甚至二人訣別之時(shí)還引起不快。而在電影當(dāng)中，封俊杰的刻意回避更像一種尊重，我知你懂你，自然敬你惜你。因?yàn)樘滥愠惺苓^怎樣的痛苦，才知道此刻如何守護(hù)你的快樂。所以，雷力才對他說：”直到現(xiàn)在我才真正的坦然“，所以在電影里，雷力的笑曇花一現(xiàn)在與封俊杰相遇的短暫時(shí)光中，后再也抹不去郁結(jié)。在一個(gè)人最孤獨(dú)寂寞彷徨的時(shí)候，沒有什么，比另一個(gè)人告訴你“一切尚好，我愿邀請你去尋覓更好”來得更感天動地，偏偏這人愿用沉默緩釋你的過去、用陪伴等候你的拒斥、用同生共死許你的未來。

電影中，添加了一幕，即雷力在趕往虎威山莊大殺四方之前，先到封俊杰在虎威山莊附近的墓前祭奠。龍異之說得對，雷力哪里是要去報(bào)仇啊……他只是要去赴這個(gè)生死之約罷了！龍異之是必殺的，但殺死龍異之真的重要嗎？畢竟封俊杰再也不會回來了。當(dāng)封俊杰在虎威山莊四面楚歌的時(shí)候，雷力在小酒館里焦灼難耐乃至被芭蕉嘲笑；當(dāng)封俊杰慘死虎威山莊的鴻門宴之下時(shí)，雷力在夕陽西下的小鎮(zhèn)上落寞看馬蹄起落一匹匹馬兒奔來又奔走，他也許漸漸失落地意識到，封俊杰再也不會回來了。

茫茫人世，要找一個(gè)與你相似的人，其實(shí)并沒有那么難。畢竟世界那么大又那么老，新人舊人之間往往都是從新鮮人到過來人的蛻變。雷力卻再去哪里邂逅一個(gè)封俊杰？

陳可辛膽大包天翻牌了《刺馬》，目前還沒有人敢拍《新獨(dú)臂刀》。同樣是狄龍和姜大衛(wèi)的主演，背叛糾葛、相愛相殺的故事改編成糙漢互砍的故事也許有看點(diǎn)，但再也沒有一個(gè)那樣如天神降世一般陽光、溫暖、天真、誠懇、不諳世事卻又聰明通透，面對拒絕仍舊笑意滿盈的少年封俊杰，自然也不會有因?yàn)檫@個(gè)少年而釋然一笑又悲愴愁眉的雷力。當(dāng)然，也再也無人能復(fù)制，少年狄龍翩翩然躺在樹上或繩索上看少年姜大衛(wèi)的雷力輾轉(zhuǎn)的苦痛與艱難，無人能復(fù)制那場著名的高達(dá)100次的創(chuàng)下邵氏NG紀(jì)錄的虎威山莊封俊杰地堂雙刀赴死之戰(zhàn)，更無人像少年狄龍那樣，利落地拋刀接刀玩轉(zhuǎn)武器，利落地上馬下馬信手拈來，漂亮瀟灑地刀起刀落時(shí)面龐上還自然攜帶少年倔強(qiáng)的神情。

很不喜歡關(guān)錦鵬在《男生女相》當(dāng)中對張徹電影的解讀，我認(rèn)為，你有權(quán)利腐眼看人基，但不該對一位影壇前輩老先生進(jìn)行誘導(dǎo)性訪談。張徹1980s和1990s的片子恐怕由于環(huán)境和心境的緣故有一些對現(xiàn)實(shí)因素的妥協(xié)，但縱觀1970s，他的確在用心打造自己的理想世界。在這個(gè)世界里，少年先是獨(dú)自出現(xiàn)，后成雙成對出現(xiàn)，后成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)。然而，少年之間會互幫互助、相輔相成，決不屑于變節(jié)與背叛。后來，吳宇森在對雙生的延續(xù)上拍了一系列電影，不再講少年故事，而不斷探索更復(fù)雜的沖突主題，如《喋血雙雄》中的神圣與去神圣化，如《縱橫四海》中失去與得到，如《英雄本色》中的沉淪與涅磐等。但我忍不住想說一嘴《喋血街頭》，這部片子里真真正正的討論到出生入死的兄弟之間的背叛與復(fù)仇主題（嚴(yán)格來說應(yīng)該也是改編于《刺馬》）。吳宇森鼎盛時(shí)期對比張徹鼎盛時(shí)期作品，可以看出吳宇森的精神世界關(guān)照比張徹成年得多，吳宇森在挖掘豐富的沖突主題，而張徹只是任性拍我的“劉關(guān)張”便好。即便同樣的背叛主題，相似的《刺馬》劇本，張徹的故事里兄弟與兄弟之間的復(fù)仇和生死戰(zhàn)也毫無恐懼和悔悟，只有“你安心死吧，我不會走”，就是這么任性啊，連背叛都要拍得骨肉連筋！

應(yīng)該不會再有一個(gè)導(dǎo)演如此有浪漫情懷，認(rèn)真推敲劇本，把那些人在江湖身不由己的情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)刪掉，只要我想，朝聞道夕可死矣！所以才說，《新獨(dú)臂刀》的主題，深究起來后勁太大。人在年少輕狂呼朋引伴時(shí)，怎知日后漫漫長的夜都唯有獨(dú)自輾轉(zhuǎn)反側(cè)過；人在春風(fēng)得意無憂無懼時(shí)，怎會相信總有起起伏伏潮起潮落。孤獨(dú)，才是終其一生難以排解之物。于是，一個(gè)你若不懷念過去的風(fēng)花雪月就閉口不提、你若憧憬未來歲月靜好就甘心陪你赴會的人，是多么難能可貴。

且行且珍惜。