Macross Zero食完，這可能算得上是我看過的最沒有Macross味道的Macross系列作了吧。除了空戰(zhàn)元素依然占據(jù)大頭外，三角戀和歌姬感都不算明顯，女主角與其說是歌姬，倒不如說更類似于巫女或圣女一些。看到最后一集，我甚至還有些在看EVA的錯覺，也因?yàn)檫@個原因，這個系列里更偏愛這部一些吧。沒辦法，誰叫我特別喜歡EVA這種神棍劇呢。

話說回來，這部Zero的空戰(zhàn)真是太太太好看了，又燃又爽。02年的作畫與動作場面也能做得這么精致流暢，時時讓人感覺到經(jīng)費(fèi)在燃燒，真是太棒了。光是沖著這么贊的畫面，這部Zero對我而言也已經(jīng)值回票價了。因?yàn)橐赃@種水準(zhǔn)的制作，即便是放到十幾年后的現(xiàn)在，依然能讓許多新番動畫望其項(xiàng)背。

另外對系列作粉絲而言，Zero在情懷體現(xiàn)上誠意滿滿。比如?？ㄅc黑哥的出現(xiàn)，即是作為一個傳承的符號，鏈接著后續(xù)作品，算是送給劇迷的一個小禮物吧。這兩位后來分別稱為了初代與Plus里的重要配角。Zero里甚至還出現(xiàn)了Frontier中綠毛與女王的祖輩，這種細(xì)節(jié)的安插對粉絲來說毫無疑問是如同寶藏般值得挖掘的有趣存在。

看完Zero后，我打算找個時間再重溫下Frontier。不過有些猶豫要不要在B站打開彈幕看，一方面很喜歡那些適當(dāng)?shù)耐虏叟c科普，一方面又實(shí)在很厭煩小學(xué)生黨爭及對兩位女主角的謾罵詆毀。

算了，到時候視情況而定吧。

話先說在前面，可能因?yàn)槲覍C(jī)體什么的比較看不懂，所以zero我是看得比較無感，個人口味問題吧……

但是zero確實(shí)又是一個極端不平衡以致口碑也兩極分化的作品，一方面來說機(jī)戰(zhàn)方面非常硬核，因?yàn)楣适滤帟r代早，所以相較于SF，真實(shí)軍事味道更濃重；另一方面情節(jié)又十分神棍，和平主義說教意味有時候比7還要重，還有非常重的宗教意味，神棍本質(zhì)體現(xiàn)無疑，這就又非常超現(xiàn)實(shí)。兩個極端攪在一起真實(shí)非常分裂，如果說7是一部需要建立在“一旦接受這種設(shè)定”的基礎(chǔ)上的作品，Zero就是一部需要建立在"如果能包容分裂感"基礎(chǔ)上的作品了，我個人實(shí)在是有點(diǎn)無能為力……

Zero作為系列承前啟后的作品，可以看出是有很大野心的，一方面通過設(shè)定的補(bǔ)完給后面的作品提供世界觀的基礎(chǔ)；一方面在制作上確實(shí)是花了力氣去設(shè)計(jì)機(jī)體去使用3D，做得非常高大上，對標(biāo)隔壁家雪風(fēng)，爭最優(yōu)秀機(jī)戰(zhàn)動畫的寶座；同時還把初代人氣角色福克拉出來，承上啟下的同時還玩一把情懷。但是我要說，這么大的野心在5話OVA中放不下。

同樣是OVA，plus是4話，zero是5話，篇幅上是差不多的，但意圖展現(xiàn)的故事規(guī)模差距很大。plus的故事很小，三個主角地位非常核心，配角基本只輔助走劇情，基本沒有什么背景故事要講，也不依賴Macross系列在當(dāng)時還非常不完善的世界觀，單抽出來也是一個完整的可以放到任何時間空間的故事。

但Zero不一樣，三角戀幾乎都不成形這點(diǎn)后面再講，次要人物里，福克、女博士、敵方一男一女兩個王牌、還有boss，每個戲份都不低，還都有各自背后的故事，再下一層，男主的搭檔、整備班老爺爺、島上的老爺爺每個都在關(guān)鍵情節(jié)有推動作用（也就是說敘事必須）然后還性格搶戲，這么一分你說還剩多少細(xì)分給主角吧。然后世界觀層面，遠(yuǎn)了說有鳥人、有卡頓、有原始文明、有近乎魔法讓觀眾一頭霧水的遠(yuǎn)古技術(shù)，近了說有統(tǒng)合戰(zhàn)爭、有小島封閉和開放的矛盾、有變形戰(zhàn)斗機(jī)開發(fā)和實(shí)驗(yàn)的進(jìn)度，所有東西都以最簡單的形式塞給你，直接拍在你臉上，然后因?yàn)楹芸燹D(zhuǎn)了下一個話題，不暫停的話都沒有時間去體會到底發(fā)生了什么，以至于沒有辦法產(chǎn)生共鳴感。

幾乎是同樣的原因，關(guān)鍵要素2三角戀也很單薄，妹妹感覺完全是被拉來湊數(shù)的，即使是水下kiss也更像是少女調(diào)皮（說實(shí)話我是很吃不下日本動畫里那些未成年少女的感情戲，萌則萌已，情在哪里？），即使是男主和姐姐的感情戲，也沒拉到多少篇幅，兩人相識時間本來就短，背景差異又大，給人的感覺還在相互萌生好感的初級階段，突然就跳躍到“男人總有要為心愛的女人豁出性命的時候”這種境界（差不多這個意思吧）是不是也沒有太實(shí)在感了？

音樂方面，我覺得還是一樣的原因，篇幅不足所以并沒有多少唱歌的時間，zero里面歌很少，不是不好聽，其實(shí)挺好聽的，但太高大上了，也不知道是法語還是德語，反正是不能聽懂的，然后圣歌風(fēng)也是個很要命的曲風(fēng)，有感召力，但必須在特定環(huán)境中才能感受到，如果是有宗教背景的還好（泛指的，不限于哪個宗教），如果觀眾本身對內(nèi)心沒有什么宗教認(rèn)同感，確實(shí)是很難產(chǎn)生同理心，于是對歌曲的感覺就會浮在很表面的好聽，打動不了內(nèi)心啊。

制作其實(shí)應(yīng)該說水準(zhǔn)是很高的，但可能我是死硬手繪派吧，zero里面3D的飛機(jī)和2D的背景我看著還是很脫離的，也是技術(shù)手段所限吧，應(yīng)該承認(rèn)它的先鋒性，但是我還是喜歡plus那種收斂的使用方法，在3D暫時還不能超出2D效果的地方，還是2D吧。

1 堪比EVA的大作

　　《Macross Zero》，Macross系列二十周年紀(jì)念之作，除開那些劇情爭議，技術(shù)水準(zhǔn)是很受稱贊的（以下簡稱MZ）。就拿第一話來說，寫實(shí)化的首場空戰(zhàn)，招牌式的機(jī)體變形，少見的超音速機(jī)動，等等，視聽效果非常震撼。別忘了這可是2002年的作品！

　　SATELIGHT，俗稱衛(wèi)星社，日本CG動畫的先驅(qū)之一，歷經(jīng)數(shù)年耗費(fèi)大量資源完成的《Macross Zero》，比起《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》來也是不遑多讓。這兩部大作同時代發(fā)售，同樣是精致的OVA作品，同樣都以空戰(zhàn)為主，并且都有航空自衛(wèi)隊(duì)協(xié)力，到底誰更強(qiáng)呢?

　　客觀來說，兩者在整體上是各有千秋，細(xì)節(jié)上則互有勝負(fù)。單純從技術(shù)上講，GONZO還是要更牛一些。動畫中的3D模型，雪風(fēng)就要比VF0更精致，更有機(jī)械質(zhì)感。再看空戰(zhàn)的真實(shí)感，雪風(fēng)做到了近乎極致，各種細(xì)節(jié)體現(xiàn)出強(qiáng)大的硬實(shí)力。相比之下，MZ中也有不少驚艷的場景，例如說F14對戰(zhàn)米格29的那一段，但在整體上仍是稍遜一籌。如果說雪風(fēng)中的空戰(zhàn)場面傾向于寫實(shí)，弄得像是真人電影一般，那么MZ的畫面表現(xiàn)則帶有更多的二次元色彩，真實(shí)感終究還是要差一些。

　　這倒也不完全是技術(shù)差距，根本原因是兩者題材不同，制作取向有區(qū)別。雪風(fēng)是純戰(zhàn)機(jī)題材，而MZ則屬于幻想色彩更濃的機(jī)器人題材?？刹倏氐娜诵螒?zhàn)斗機(jī)器人，現(xiàn)在的人類科技離動畫中的還遠(yuǎn)。其實(shí)放在日本機(jī)器人動畫中，MZ的真實(shí)感已夠高的了。

　　從劇中代表性的VF機(jī)體來看，Macross系列應(yīng)當(dāng)屬于跨界風(fēng)格。與高達(dá)EVA等機(jī)器人動畫相比，擁有飛機(jī)形態(tài)的VF戰(zhàn)機(jī)相對更真實(shí)；而與寫實(shí)感強(qiáng)烈的純戰(zhàn)機(jī)類動畫相比，能變成機(jī)器人的VF戰(zhàn)機(jī)那就是幻想了。進(jìn)一步來說，Macross系列將歌姬，變形戰(zhàn)機(jī)和三角戀等多種元素熔于一爐，這是更高層面上的跨界混搭，監(jiān)督河森正治特別喜歡這么搞。

　　相對于小眾向的《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》，《Macross Zero》就要親民多了。兩者在制作上的差異，光從畫面風(fēng)格上就能感受得到。MZ的空戰(zhàn)很華麗很張揚(yáng)，更能滿足普通觀眾的需求，這是板野一郎的“板野馬戲”，代表著業(yè)界的主流；雪風(fēng)的空戰(zhàn)極度細(xì)膩和逼真，然而這種精致是內(nèi)斂的，是特別需要靜心品味的，因此更適合資深動畫宅和軍事宅。雪風(fēng)的3D特技監(jiān)督是來自Production I.G的竹內(nèi)敦志，他是《攻殼機(jī)動隊(duì)》系列動畫的功臣之一。

　　可見MZ和雪風(fēng)的對比，更多地體現(xiàn)為思路差異，而不是簡單的高下之分。不難發(fā)現(xiàn)，雪風(fēng)的人設(shè)趨于另類，特別突出性格特征；而MZ的人設(shè)細(xì)膩柔和，又清新自然。論畫面色彩，雪風(fēng)黑暗陰沉，而MZ五光十色；論配樂風(fēng)格，雪風(fēng)迷幻深沉，而MZ靈動大氣；論商業(yè)元素，雪風(fēng)里面有賣腐情節(jié)，面向的也是非主流群體；而MZ中有男女戀愛，有接吻，甚至有露點(diǎn)……其實(shí)并不色情。如果說雪風(fēng)動畫那是特立獨(dú)行，那么MZ則是俗中見雅，雅俗結(jié)合。

　　風(fēng)格取向上的不同，和市場定位密切相關(guān)。放在日本動畫中，純戰(zhàn)機(jī)類是數(shù)量不多，但又很文藝的存在，而機(jī)器人則是常見主流題材。和純小眾向的《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》不同，Macross系列是要兼顧大眾市場的，哪怕是偏小眾的OVA作品也是如此。例如說很有文藝味的《Macross Plus》，要是與舊版《戰(zhàn)區(qū)88》（押井守之師，鳥海永行的代表作）比起來，娛樂色彩也要濃得多。

　　放大來看，這也折射出SATELIGHT和GONZO在企業(yè)風(fēng)格上的差異：GONZO更沉迷于他們自己的文藝情懷，而SATELIGHT則為兼顧大眾市場做得更多。后來的歷史，恰好反映了各自的企業(yè)風(fēng)格，所導(dǎo)致的不同結(jié)果：GONZO長期虧損屢次倒閉之后，漸漸跌出了一線廠商行列，而SATELIGHT則不斷轉(zhuǎn)型，相對淡化了原先作為技術(shù)控的色彩，以至于現(xiàn)在說起衛(wèi)星社，不知首先想到Macross的人多，還是想到白色相簿的人多。順便提一下，GONZO曾做過PS游戲《超時空要塞VF-X2》的過場動畫，那種冰冷黑暗的畫面風(fēng)格，明顯和SATELIGHT的不同。

　　《Macross Zero》的監(jiān)督河森正治，他是業(yè)內(nèi)著名的機(jī)械設(shè)定師，曾經(jīng)參與過《攻殼機(jī)動隊(duì)》《青之六號》等硬派風(fēng)格的作品。但是由他本人擔(dān)任監(jiān)督的時候，卻往往傾向于更多的娛樂元素，相對大眾化的整體風(fēng)格。當(dāng)然更重要的是，Macross系列歷來就不是純粹的文藝向作品。從市場定位來說，Macross 和高達(dá)EVA才是真正的同類。

　　高達(dá)，Macross和EVA，可謂日本機(jī)器人動畫的三大名作。和那些很硬派的小眾文藝向作品（如《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》，舊版《戰(zhàn)區(qū)88》等）不同，這三大機(jī)器人動畫系列不僅在宅界影響力巨大，而且在日本的大眾知名度也不低。將多樣化的元素熔于一爐，娛樂和內(nèi)涵都不落下，試圖同時兼顧宅向和大眾市場，這是高達(dá)，Macross和EVA的制作者們共同的思路，對于日本動漫界影響深遠(yuǎn)。

　　回想當(dāng)年，《高達(dá)SEED》借鑒了Macross，而《Macross Zero》則深受舊版EVA的影響。例如說，那個女科學(xué)家看上去有點(diǎn)像赤木律子，鳥人的造型則類似于EVA中的使徒，等等，這些都是若隱若現(xiàn)的致敬。和EVA一樣，MZ也是關(guān)于人類起源和世界末日的故事，劇情和設(shè)定上同樣充滿了神話色彩。于是該作變得奇幻化了，科幻味道反而不如初代，這也引發(fā)了不少爭議。另外在第五話中Monster原型機(jī)的登場畫面，顯然有向庵野秀明致敬的意思。因?yàn)镋VA的監(jiān)督庵野秀明是業(yè)內(nèi)著名畫師，曾經(jīng)參與制作過Macross系列。當(dāng)年《超時空要塞》中Monster機(jī)體登場的著名場面，正是由他畫的。

　　河森正治與庵野秀明，前者擅長設(shè)計(jì)機(jī)械，后者擅長繪制機(jī)械，兩人都是1960年出生的，都是業(yè)內(nèi)著名的宅男，后來又都走上了監(jiān)督崗位，他們旗下的Macross和EVA也是齊名，兩人的可比性其實(shí)不小。河森正治和SATELIGHT之于新Macross，也就好比數(shù)年之后，庵野秀明和Khara之于新EVA。

　　《Macross Zero》和EVA一樣，都是帶有強(qiáng)烈個人印記的作品。兼任原作，監(jiān)督和機(jī)械設(shè)計(jì)的河森正治，他有自己的思想和風(fēng)格，并不同于庵野秀明。盡管MZ中向EVA致敬不少，但該作卻并非簡單的模仿。反過來看，EVA中的渚薰說過，“歌可以滋潤人的心靈，這就是LILIN所生產(chǎn)的文化精髓?！边@似乎也是在向Macross系列致敬啊。

　　當(dāng)年在EVA熱潮的推動下，日本動漫界熱衷于追求思想和藝術(shù)深度。河森正治卻遲遲沒有親自動手，他就像是閉關(guān)修煉了好幾年（九十年代后期，他很少去做監(jiān)督和編?。缓蟮鹊叫率兰o(jì)到來之后，《地球少女ARJUNA》和《Macross Zero》才相繼問世。

2 與YS6的相似和不同

　　經(jīng)典系列和著名監(jiān)督，還有人才濟(jì)濟(jì)的制作團(tuán)隊(duì)，以及充裕的制作資金和制作時間（OVA的優(yōu)勢），怎么看《Macross Zero》都是日本動畫界的大作了。不過同時代卻有一款成本較低的游戲，和《Macross Zero》的劇情思路極為相似。因?yàn)閮烧叩那楣?jié)都是開場遇到敵人，然后在混戰(zhàn)中主角與同伴失散，昏迷之后漂流到偏僻的島嶼，又都是被島上的巫女救起。不僅都有巫女姐妹的設(shè)定，而且也都是某種遠(yuǎn)古神秘力量的繼承者。對于外人的進(jìn)入，島民又都不信任。除了主角一行之外，反派也盯上了小島，想獲得那里的神秘力量。隨著外來勢力的侵入，巫女被抓走，島上形勢危急起來……最終BOSS被喚醒之后，也都要“凈化”（毀滅）人類世界。

　　這款游戲叫什么？相信不少人都玩過，那就是Falcom的翻身之作，《伊蘇6：納比斯汀的方舟》（以下簡稱YS6）。YS6是2003年發(fā)售的，而MZ各話發(fā)售于2002年至2004年，作為同期產(chǎn)品很難說誰抄誰。造成雷同的原因，往小了說大概是因?yàn)橹谱髡吲d趣相近，往大了說則是兩者同屬于冒險（探險）題材，即英語中的adventure類型，因此有著共同的套路來源。

　　一般來說，adventure指的就是主角在陌生環(huán)境中的冒險（探險）故事。作為西方幻想文學(xué)中最傳統(tǒng)最主流的類型之一，adventure的涵蓋面很廣，例如說市面上非常多的游戲都被歸于AVG，即冒險游戲。對于冒險類文藝作品而言，除了常見的探險內(nèi)容之外，還可以描繪出另類的文明形態(tài)，并且對此展開探討?！禡across Zero》和《伊蘇6》就都是如此。MZ中的統(tǒng)合軍和反統(tǒng)合軍，YS6中的艾雷西亞人，其實(shí)都是影射西方現(xiàn)代文明；瑪泱島的居民，迦南諸島的列達(dá)族，則是親近自然的原始部落，而且都和遠(yuǎn)古神靈密切相關(guān)；鳥人和有翼人，都是擁有超高科技的遠(yuǎn)古神靈；變形機(jī)器人也就好比龍神兵，都是現(xiàn)代人的高科技武器；甚至最終BOSS所帶來的毀滅，也都隱含有“神罰”的意味。

　　不過細(xì)看下來，劇情處理還是有區(qū)別的。MZ中的鳥人并不是單憑武力就可以摧毀的，阻止世界毀滅靠的是工藤真拋棄所有武器的行為，因此才能靠近并喚醒操控鳥人的莎拉。軍方為摧毀鳥人而發(fā)射反應(yīng)彈，反倒是很明顯的污點(diǎn)。相比之下，YS6中的表達(dá)就要含混很多。方舟蘇醒之后，有句特別嚴(yán)厲的話，“偽文明已到毀滅的時刻”，然而接下來的情節(jié)卻是，方舟被亞特魯摧毀了。至于方舟的觀點(diǎn)究竟對不對？艾雷西亞是不是應(yīng)該毀滅的偽文明？游戲中沒有給出明確的答案，這是留給玩家自己去思考了。YS6的故事在溫馨中結(jié)束，而MZ的結(jié)局卻令人費(fèi)解。

　　可見YS6更側(cè)重于探險獵奇，對于思想性的內(nèi)容則是點(diǎn)到為止，不做過多過深的挖掘。這正是普通商業(yè)作品所遵循的規(guī)范。YS6的優(yōu)點(diǎn)在于整體風(fēng)格細(xì)膩圓融，童話般的氛圍營造得不錯。不妨和《伊蘇：菲爾蓋納之誓約》（以下簡稱YSF）比較一下。YSF的故事更成人化，重口味情節(jié)不少，實(shí)際上是用力過度了，反倒不如YS6那樣含蓄有韻味。YSF給人的感覺，就是編劇功力不足，卻硬要去裝深沉。而MZ其實(shí)也有用力過度之嫌，但其思想深度要比YSF強(qiáng)多了。

　　MZ和YS6，也可以說是互補(bǔ)的作品。同一種題材，相似的組成元素，相對低成本的YS6卻更迎合市場，而大制作的MZ反倒更傾向于特立獨(dú)行的文藝范。論藝術(shù)和思想的境界，MZ都要明顯超過YS6。然而當(dāng)你真正理解MZ的故事內(nèi)涵之后，恐怕又會覺得太現(xiàn)實(shí)太痛苦。這時候YS6倒是可以用來治愈一下。在此我向MZ的觀眾推薦YS6，向YS6的玩家推薦MZ。

3 不止是反戰(zhàn)和環(huán)保

　　說到《Macross Zero》的思想內(nèi)涵，估計(jì)有些人會不屑一顧地說，那還不是老套的反戰(zhàn)，環(huán)保，還有愛能拯救世界么？其實(shí)除此之外，該作還有很多東西有待挖掘。與EVA類似，MZ的劇情細(xì)節(jié)頗為耐人尋味，深究起來可以解讀出很復(fù)雜的含義。

　　先從第一話中關(guān)于情棒“雅利維”的情節(jié)說起。結(jié)合島上習(xí)俗來看，“雅利維”顯然是陽具的象征，因此工藤真聽到瑪奧說明之后就大笑起來，然而旁邊的瑪奧看似不經(jīng)意的一句，“太好了，原來真也是個會笑的人啊”，而工藤真聽到之后，喃喃自語“說起來，上次笑是什么時候的事了呢……”一下子就點(diǎn)出了工藤真此前糟糕的心理狀態(tài)，氣氛變得嚴(yán)肅起來。后面又有工藤真和莎拉一起削情棒的劇情，一方面體現(xiàn)出兩人感情的加深，另一方面又借工藤真的口指出，光靠巫女的工作填不飽肚子，可見莎拉在島上并沒有特殊的經(jīng)濟(jì)地位。再聯(lián)系到第二話的抽血劇情，則體現(xiàn)出莎拉的話，對島民并沒有強(qiáng)制力?？梢娝齻兾着患?，在島上主要是傳統(tǒng)文化的守護(hù)者，但又并非說一不二的統(tǒng)治者。同時這也反映出，瑪泱島的階級分化不明顯，因此島民生性淳樸。

　　除了原始文化，瑪泱島的鄉(xiāng)村屬性也不容忽視。第一話關(guān)于發(fā)電機(jī)的劇情中，提到會修的人不是到很遠(yuǎn)的城市去賺錢，就是被抓去當(dāng)兵了，因此島上就只剩下老弱婦孺——這不正是留守兒童和留守老人么？制作者顯然關(guān)注到了現(xiàn)實(shí)世界中人口向城市遷移，導(dǎo)致鄉(xiāng)村被荒廢的現(xiàn)象。莎拉和工藤真的爭論，牽涉到的可不只是原始和現(xiàn)代之爭，還有鄉(xiāng)村和城市之爭。

　　統(tǒng)合軍和反統(tǒng)合軍的戰(zhàn)爭，這又令人想起曾經(jīng)的美蘇爭霸。處于交戰(zhàn)之中的瑪泱島，有點(diǎn)像當(dāng)年處在冷戰(zhàn)前線的日本。不過細(xì)想起來，瑪泱島的文化風(fēng)格和生活方式，都和日本區(qū)別太大，因此這和《青之六號》中的南極不同，瑪泱島并不是影射日本。

　　如果說統(tǒng)合軍和反統(tǒng)合軍都代表著發(fā)達(dá)國家，那么劇中工藤真的身份，還有他和莎拉爭論時所持的立場，等等，都暗示出劇中的日本和現(xiàn)實(shí)差不多，同樣是西方集團(tuán)的附庸，發(fā)達(dá)國家中的一員。相比之下，原始而又落后的瑪泱島，政治上代表的則是第三世界。別忘了，其居民可是被抓去當(dāng)兵的。莎拉和工藤真的爭論，關(guān)乎的不僅僅是個人信仰和生活方式，更是第三世界和發(fā)達(dá)國家的意識形態(tài)之爭。

　　由此看來，劇中反復(fù)出現(xiàn)的抽血畫面，其批判的可不只是騙取血液樣本，而是帶有很大的象征意義：殖民者用廉價的工業(yè)制成品，騙取第三世界人民的生命精華?！霸谀銈儼兹说絹碇?，這座島上的人是不知道爭斗為何物的”，“國家，領(lǐng)土，還有人民，若是自己得不到手，就將其統(tǒng)統(tǒng)破壞，這就是統(tǒng)合軍的做法！”，等等，可見劇中對于西方帝國主義、霸權(quán)主義和殖民主義的批判是很激烈的。正如女科學(xué)家和她老師都干壞事一樣，統(tǒng)合軍和反統(tǒng)合軍都不是好鳥。

　　除此之外，劇中還有不少關(guān)于環(huán)境保護(hù)的內(nèi)容，其中對于自然風(fēng)光的描繪，效果又是非常棒的。該作特別突出的大自然之美，正是制作者們對于大自然的贊頌。從畫面細(xì)節(jié)來看，他們對此的用心程度，并不亞于機(jī)械刻畫。這是SATELIGHT容易被人忽視的長處之一，也是其與GONZO非常不同的地方：當(dāng)年GONZO的典型畫風(fēng)，形容起來就是泛著金屬光澤的黑暗和冰冷，而SATELIGHT則相對更傾向于五光十色的風(fēng)格，顯然更容易被大眾接受……結(jié)合此前的《地球少女Arjuna》來看，《Macross Zero》中的環(huán)保理念與其一脈相承。

　　河森正治作為監(jiān)督復(fù)出之后的兩大作品，《Macross Zero》和《地球少女Arjuna》，前者側(cè)重反戰(zhàn)，后者側(cè)重環(huán)保，其內(nèi)在思想是共通和互補(bǔ)的，大致上可以概括為：包括日本在內(nèi)的西方發(fā)達(dá)國家，對外的擴(kuò)張和掠奪導(dǎo)致了戰(zhàn)爭，對內(nèi)則是消費(fèi)主義盛行，導(dǎo)致過度消耗資源，這兩方面都是極大地破壞了環(huán)境，破壞了人類賴以生存的地球家園，并且?guī)砹俗晕覛绲奈C(jī)——往深了說，這些都是人類克制不住自身的欲望，以至于私欲膨脹所造成的惡果，因此這兩部作品的中心思想，最后還是歸結(jié)到愛能拯救一切上來，而具體措施就是提倡反戰(zhàn)和環(huán)保。

　　自此之后，河森正治就成了很多人眼中的極端環(huán)保主義者。其實(shí)即便是在《Macross Zero》中，他也不是完全反對現(xiàn)代科技的，例如說對于發(fā)電機(jī)照相機(jī)等科技實(shí)用價值的肯定，再例如說第四話中工藤真不是發(fā)現(xiàn)莎拉也很想去城市么？那時候工藤真差不多是贏得了爭論，但是當(dāng)反統(tǒng)合軍投彈破壞環(huán)境之后，第五話一開頭他就旁白，莎拉說的也許是真的……顯然這里批判的是，科技被運(yùn)用于錯誤的地方。人類的欲望，促進(jìn)了科技的發(fā)展，帶來了生活的便利和舒適，但是過度的，特別是不道德的欲望，則導(dǎo)致科技被用于戰(zhàn)爭等毀滅人類自身的行為——該作所蘊(yùn)含的思想邏輯，還是帶有辯證色彩的。

　　分析到這里，我們已不難發(fā)現(xiàn)，不止是反戰(zhàn)和環(huán)保，該作何嘗不是對于當(dāng)今資本主義世界，從政治軍事到民眾生活方式等各方面的強(qiáng)烈質(zhì)疑？當(dāng)然了，從他此前和此后的作品來看，并不能說河森正治是完全和徹底地反對資本主義。但他意識到了西方世界的危機(jī)，并且站在左翼立場上表達(dá)看法，這就是很明顯的事實(shí)了。

4 再造原點(diǎn)，重塑經(jīng)典

　　聯(lián)系時代背景來看，該作從立項(xiàng)到完成，經(jīng)歷了911事件的發(fā)生，其后阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭的爆發(fā)，以及隨之而來的全球反戰(zhàn)浪潮，因此著力宣傳反戰(zhàn)是有現(xiàn)實(shí)考慮的。另一方面，關(guān)于Macross的復(fù)雜版權(quán)糾葛，這期間又是新一輪的訴訟，估計(jì)制作者們也是反復(fù)見識了資本的嘴臉。

　　此前離MZ最近的Macross動畫，則是《Macross Dynamite 7》，激情澎湃得很。而到了新世紀(jì)的《Macross Zero》，制作公司變成了SATELIGHT，新的電腦技術(shù)也取代了賽璐璐，畫面變得清晰明亮，而且很鮮艷，但劇情卻變得苦澀和沉重起來。第一話和第五話都有開場旁白，并且在氣氛上也形成了首尾照應(yīng)，為整部作品定下了沉重的基調(diào)。放在Macross動畫系列之中，《Macross Zero》是最壓抑和最悲觀的，同時也是最具重塑意義的一作。

　　可想而知，河森正治對于某些事物的看法改變了，這是他思想深化的結(jié)果。上世紀(jì)九十年代中期以來，世界局勢的變化，特別是911事件之后的風(fēng)云突變，等等客觀事實(shí)都意味著，戰(zhàn)爭非但沒有因冷戰(zhàn)的結(jié)束而消失，反而到新世紀(jì)還有愈演愈烈的趨勢。以美國為首的西方不斷發(fā)動戰(zhàn)爭，人類世界趨于不安和動蕩的現(xiàn)實(shí)，正是《Macross Zero》誕生的時代背景。

　　于是我們也就不難理解，為何從表面上看反派是俄羅斯色彩濃厚的反統(tǒng)合軍，而在實(shí)際上各種劇情細(xì)節(jié)卻反復(fù)提醒觀眾，統(tǒng)合軍可沒比反統(tǒng)合軍好到哪去！對于統(tǒng)合軍和統(tǒng)合政府的批評，正是對現(xiàn)實(shí)中西方的影射和批判。還記得第一話的開頭嗎？伴隨著旁白的一系列畫面，其中就出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的美軍。

　　另外值得注意的是，該作批評西方霸權(quán)主義的同時，并沒有反過來吹噓日本。劇中的日本元素是有一些的，除了主角工藤真是日本人之外（網(wǎng)上也有資料說他是美籍日裔，但這不影響族群身份的劃分，何況統(tǒng)合軍內(nèi)部應(yīng)已消除國家之分了），還有航空母艦“飛鳥”號，艦上的整備班班長又叫中島雷造。中島這個姓明顯是在影射中島飛機(jī)，日本二戰(zhàn)時的主要戰(zhàn)機(jī)廠商之一。不過從劇中表現(xiàn)來看，這個人物并不好戰(zhàn)。更重要的是，工藤真和中島雷造都是統(tǒng)合軍的一員，實(shí)際上都是為西方勢力服務(wù)的。男主角身為日本人，卻又生活在西方主導(dǎo)的世界——他該如何生活如何定位自身？這是Macross系列歷來就隱含著的探討，而《Macross Zero》給出的答案就是，堅(jiān)持多元文化主義，做第三世界的同情者。

　　具體到作品中來說，正是因?yàn)楹蜕臓幷?，促使工藤真重新發(fā)現(xiàn)自我。到了第四話，當(dāng)他貌似開心地談起小時候的惡作劇，接下來卻又回想起戰(zhàn)場上的殺戮行為，于是就不忍再說下去——可見對于自己所作所為，工藤真那時候就有了悔意，這也為他在第五話中的轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。另外也別忘了，瑪奧在最后緊要關(guān)頭對他的提示，盡管那個心靈感應(yīng)的橋段很突兀也很生硬，但卻也削弱了主角光環(huán)。

　　工藤真最終放下武器的舉動，則意味著他已改變政治立場，不再遵從上級命令去戰(zhàn)斗去殺人。其實(shí)遠(yuǎn)不止如此，工藤真在瑪泱島的所見所聞所思，特別是他和莎拉之間從爭論到理解到愛情，極大地改變了他的人生觀，價值觀和世界觀，使他最終站到了瑪泱島的人民一邊。

　　可見該作蘊(yùn)含的文化立場，既不是親日本也不是親西方，而是屬于典型的多元文化主義，因此更親近于弱勢族群。與反戰(zhàn)和環(huán)保一樣，多元文化主義也是西方左翼思想中重要的組成部分。應(yīng)該說自從初代Macross開始，該系列就刻意營造多種族共存的多元化社會，著重描寫跨越民族甚至種族的愛情——如此張揚(yáng)多元文化主義，放在日本動漫界是很突出的。因?yàn)槎嘣幕髁x近幾十年在西方已變成主流思想，已經(jīng)是政治正確的一部分，而在日本則不然。

　　據(jù)說直到2008 年之前,日本政府都宣稱日本是個單一民族國家。正是因?yàn)檫@種暗含民族主義的自我認(rèn)識，再加上濃濃的集體主義文化氛圍，導(dǎo)致日本并不像西方那樣歡迎多元文化主義。反過來說，從大力宣傳多元文化主義等西方左翼思想來看，估計(jì)Macross的制作者們是抱有借此改良日本文化和日本社會的意圖。而在此前的作品中，統(tǒng)合軍和統(tǒng)合政府正是代表了將全人類合為一家的理想，因此整體形象是很正面的。

　　然而到了1999年的PS游戲，《超時空要塞VF-X2》已顯露出對于統(tǒng)合軍的批判，而到了《Macross Zero》，則正式標(biāo)志著統(tǒng)合軍的形象變壞。即便是后來搞的新統(tǒng)合軍和新統(tǒng)合政府，也還是被或明或暗地黑著?？梢娺@并非一時興起，而是有著深遠(yuǎn)意義的改變。其實(shí)這也就意味著，制作者們對西方政治失望了，就如劇中所指出的，統(tǒng)合軍口號漂亮但壞事做得不少，這不正是現(xiàn)實(shí)中常見的，批評西方的偽善么？

　　另一方面，對于多元文化主義等左翼思想，制作者們?nèi)匀皇菆?jiān)持著和發(fā)展著。如果說初代暗示了西方式的多元社會是人類的未來，那么《Macross Zero》的意義則在于闡明了，西方并不是人類文明發(fā)展的唯一可取模式。不同文明之間，要相互理解，相互尊重，這才更是多元文化主義。

　　與歷代不同，該作中的歌姬莎拉，并不隸屬于任何現(xiàn)代娛樂公司。將《Macross Zero》作為全系列故事的開端，這就意味著“歌”的精髓和原點(diǎn)，并不在于現(xiàn)代娛樂產(chǎn)業(yè)。這就等于是表明了，追捧偶像文化和現(xiàn)代娛樂產(chǎn)業(yè)，并非該系列最核心的思想。

　　對于整個Macross系列來說，《Macross Zero》有著強(qiáng)烈的重塑意味。其實(shí)這是創(chuàng)造一個新的故事原點(diǎn)，借此對整個系列進(jìn)行重大修正，并對核心思想做出重新解釋?？梢娮鳛樵撓盗行率兰o(jì)的第一作，《Macross Zero》除了延續(xù)經(jīng)典元素之外，更是在技術(shù)和思想層面上，都做出了重大革新，可謂意義重大，影響深遠(yuǎn)。理解了《Macross Zero》，才能更好地理解《Macross Frontier》和《MACROSS DELTA》等后來的作品。

5 絕望與希望

　　從《Macross Zero》就能看出來，河森正治的思想是很國際化的。因?yàn)榫驮趲啄曛?，卡梅隆的《阿凡達(dá)》來了。簡單對比便知，兩者的思路很相近：都是男主角進(jìn)入到原始部落，經(jīng)歷了從心靈到政治立場的深刻轉(zhuǎn)變（和酋長女兒的相識相戀，這種套路也差不多），于是轉(zhuǎn)過身來，反對西方殖民者了。對于神秘原始文明的傾心，以及作為環(huán)保主義者的執(zhí)著，卡梅隆和河森正治在這方面真的很相似。

　　《阿凡達(dá)》的結(jié)局，不妨說是外星力量打敗了地球資本主義，那么《Macross Zero》中的鳥人也是外星來客，其實(shí)都是借超人類的力量來警告人類。說到底，現(xiàn)實(shí)歷史中的原始部落，面對高科技的殖民者是沒有勝算的，而在文藝創(chuàng)作中則可以幫他們反敗為勝。

　　有所不同的是，《阿凡達(dá)》中的納美族最終獲勝了，而男主角則不再做地球人類，這就表達(dá)出一種激進(jìn)和決絕的態(tài)度，而《Macross Zero》則更傾向于表現(xiàn)對于現(xiàn)實(shí)的無奈和痛苦。當(dāng)莎拉將瑪泱的人們托付給工藤真之后，工藤真卻因戰(zhàn)機(jī)損毀回不到地面了——這個劇情設(shè)定蘊(yùn)含著深刻的悲劇色彩。

　　不妨假設(shè)一下，如果工藤真安然回到地面，那么今后的他又能怎樣呢？按情節(jié)邏輯來說，他應(yīng)該投入到保護(hù)瑪泱人民的工作中去，然而那就不免會和統(tǒng)合軍產(chǎn)生矛盾。統(tǒng)合軍可是投擲了反應(yīng)彈，而這正是導(dǎo)致莎拉和鳥人遠(yuǎn)走的直接原因。此外慘烈的戰(zhàn)爭過后，瑪泱島的人民恐怕要變成難民了。（聯(lián)系到初代中地球人類大量死亡的背景設(shè)定，這個小族群的未來就更是堪憂。）

　　《Macross Zero》的最終章（第五話）發(fā)售于2004年，那一年的另一部日本動畫名作，《攻殼機(jī)動隊(duì) S.A.C. 2nd GIG》正好為我們提供了現(xiàn)實(shí)化的另一種結(jié)局。也就是說，不討論初代中外星人入侵的情況下，工藤真如果盡力去保護(hù)瑪泱人民，為他們在已經(jīng)黑化了的統(tǒng)合軍治下爭取權(quán)利，而且很有能力和號召力的話，那他就很可能變成像久世英雄那樣的革命者。然而久世英雄可還是失敗了。

　　工藤真和久世英雄的末路，折射出日本左翼對于現(xiàn)實(shí)的悲觀失望。那些年反戰(zhàn)浪潮席卷全球，卻擋不住美國執(zhí)意發(fā)動戰(zhàn)爭；人類要相互理解和平共處的口號仍在，卻也擋不住911之后文明沖突論的甚囂塵上；還有日本社會的整體右傾化，導(dǎo)致左翼越來越受到孤立……深深的無力感和挫敗感，正是來源于現(xiàn)實(shí)。

　　與神山健治不同的是，河森正治更傾向于浪漫主義和神秘主義。因此原本應(yīng)該墜海而亡的工藤真，最后卻匪夷所思地飛向太空（請留意主題曲Arkan，這首歌境界很高）。河森正治的“神棍”之稱，主要來源于此?！禡across Zero》的第五話，是借助于神秘主義，將遠(yuǎn)古和未來，現(xiàn)實(shí)和浪漫，科幻和奇幻結(jié)合起來的奇特作品，盡管有些生硬和不協(xié)調(diào)，但還是將思想展現(xiàn)了出來——既有“現(xiàn)在的人類作為實(shí)驗(yàn)動物是失敗的”，也有關(guān)于人類進(jìn)入太空的美好憧憬，既復(fù)雜又糾結(jié)。就整個結(jié)尾而言，可謂絕望之中，又蘊(yùn)含著希望。河森正治對此應(yīng)該是很滿意的，因?yàn)楹髞怼禡across Frontier》中的第十集，還有劇場版戀離飛翼的收尾，都能明顯看出對此的模仿和致敬。

　　不過再怎么說，這就是個光明的尾巴而已。光憑象征意義上的美好，還是解決不了實(shí)際問題。面對現(xiàn)實(shí)中的黑暗，人們總不能都像主角那樣飛升離去，那又該怎么辦呢？

　　劇中的第二女主角，莎拉的妹妹瑪奧，提供了另一種現(xiàn)實(shí)可行的方案。關(guān)于她的情節(jié)，其實(shí)是很隱晦，很玄乎的。從前面來看，瑪奧向往大城市的生活，對工藤真也很主動，那時候還只是個天真幼稚的少女。當(dāng)她因?yàn)槭艿襟@嚇而產(chǎn)生心理退行現(xiàn)象之后，統(tǒng)合軍的科學(xué)家們給她輸了鳥人機(jī)體的血，但卻并沒有使她醒過來。還是要靠古老的普奇努哈儀式，才使她作為“新的孩子”重新誕生。這段情節(jié)充滿了神秘主義色彩。特別要注意到的是，蘇醒之后的瑪奧，她的心智變得成熟多了，甚至還擁有了超自然力量，能和男主角心靈感應(yīng)——再聯(lián)系到瑪奧正是《Macross Frontier》中雪莉露·諾姆的祖母，可見她后來的人生軌跡，應(yīng)該還是進(jìn)入到了統(tǒng)合軍管控下的現(xiàn)代社會中求發(fā)展。與此同時，她可不是壞人，按理說也不會和壞人同流合污。這也就意味著，瑪奧身處那個并不太好的世界之中，但她又試圖改變世界，對人類作出自己的貢獻(xiàn)。

　　換個角度來看，河森正治自己不也是如此？一方面他在日本動畫界的地位可不低，早就是日本商業(yè)環(huán)境下的弄潮兒了，另一方面他對于現(xiàn)實(shí)世界又多有批判，明顯是個有抱負(fù)的理想主義者。

6 被低估的大師

　　河森正治，作為機(jī)械設(shè)定大師，這方面是毫無爭議的，但在另一方面，作為監(jiān)督和編劇來說，他的實(shí)力被很多人低估了。其實(shí)他是動畫界少有的奇才，不但能兼任監(jiān)督編劇設(shè)定演出等各方面的工作，而且在商業(yè)和藝術(shù)上都有很可觀的成就。有趣的是，盡管Macross和高達(dá)EVA齊名，但河森正治卻不像富野由悠季和庵野秀明那樣喜歡拋頭露面，評頭品足。工作之外，他就像是在隱居似的。

　　回到《Macross Zero》和《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》的對比。MZ是勝在了思想上，而雪風(fēng)則是強(qiáng)在了氣質(zhì)上。盡管雪風(fēng)的原作小說很有思想，但動畫并沒有完全展現(xiàn)出來。對于心理狀態(tài)的深入刻畫，對于機(jī)械之美的極致展現(xiàn)，這才是雪風(fēng)動畫非同凡響的地方。對于人類生活方式和國際政治等重大問題的思考之深入，則是MZ的不凡之處，而且誰又能想到，居然是在一部機(jī)器人動畫中，將自然之美表現(xiàn)得出神入化。兩者都屬于左翼政治立場，并且都帶有神秘主義色彩的情況下，雪風(fēng)偏向于精英視角和虛無主義，而MZ則偏向于平民視角和浪漫主義，這方面的差異也是耐人尋味的。

　　河森正治很有思想，更不缺個人風(fēng)格。當(dāng)他發(fā)揮得好的時候，能夠創(chuàng)造出頂級作品。就拿《Macross Zero》來說，第四話“密林”是最有藝術(shù)性的，少有能匹敵者。尤其是后半段在林中的情節(jié)，細(xì)膩而又微妙地表現(xiàn)了，人與人之間隔閡的消除，男女之間感情的發(fā)展，非常成功地做到了情景交融，潛移默化而又流暢自然。再例如第三話中，那個關(guān)于眼見為實(shí)的探討，也是意味深長。另外就配角人物來說，福克前女友以及她的老師，還有反統(tǒng)合軍的伊萬諾夫和諾拉那一對，你能簡單地說他們是好人或壞人么？該片著重批判的是錯誤思想觀念，并未將罪惡歸結(jié)到某個具體的反派人物上。

　　河森正治的特點(diǎn)又在于，他喜歡將娛樂化的元素和形而上的思考混搭在一起，并且敢于去嘗試各種新奇元素，各種新奇組合。然而他所偏好的混搭創(chuàng)新風(fēng)，這種路線稍有不慎是很容易招黑的，因?yàn)橛^眾往往會感到尷尬。他又試圖打破商業(yè)片和文藝片的界限，作品常常是看似娛樂，可實(shí)際卻不怎么使人暢快。初看上去是很通俗甚至是有些惡俗的河森正治作品，細(xì)看下去卻又有著令人費(fèi)解的情節(jié)和設(shè)定，常常讓觀眾摸不著頭腦。此外他的作品數(shù)量較多，難免水準(zhǔn)參差不齊。

　　其實(shí)即便不說別的，光是拿他主導(dǎo)的那幾部Macross來說，河森正治就足以位居日本最頂級的動畫人行列。十年以前，我寫過《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng) vs Macross Zero》，如今再次撰文分析，正是因?yàn)榉磸?fù)觀看之后，又發(fā)現(xiàn)了新的東西，有了新的體會。關(guān)于整個Macross系列，值得探討的地方有很多，可不僅僅是那些娛樂元素，今后我將繼續(xù)分析其中隱藏的玄機(jī)。

　　既然談到了玄機(jī)，那就再舉個《Macross Zero》中的例子吧。先來看EVA的TV版第11集，“在靜止的黑暗中”，結(jié)尾的對話很有意思：

　　碇真嗣：假設(shè)沒有燈火、人造的光，星星是多么明亮啊，真是一種諷刺。

　　明日香：可是，如果沒有光明，就感覺沒人住——你看，這感覺多踏實(shí)！

　　綾波麗：人類就是因?yàn)楹ε潞诎?，才使用火來趕走黑暗從而生存下來的。

　　……

　　再來看MZ的第二話中，關(guān)于星光的對話：

　　莎拉：那人偷走我們的血，而你則連星光也要偷走嗎？

　　工藤真：星星？

　　莎拉：去世的父親曾說過，點(diǎn)亮地上之光的話，它就會奪走夜空中同樣多的星星。

　　工藤真：那又怎樣？大家不也喝了果汁嗎？電燈也是你的妹妹瑪奧一直想要的。

　　莎拉：瑪奧…

　　工藤真（啟動發(fā)電機(jī)，島上亮了起來）：看吧，這就是地上的星星。

　　莎拉：怎么會這樣，看你都做了些什么！

　　工藤真：不喜歡的話，閉上眼睛就行了，要多少黑暗都能看得到。

　　莎拉：就如同你的心一樣？

　　……

　　可見碇真嗣的觀點(diǎn)和莎拉差不多，但在EVA中明日香反駁了他，而且綾波麗的解釋，也是支持明日香的。因此粗略看上去，就好像碇真嗣說的不對一樣。MZ中的相關(guān)討論，則是將隱晦的地方表達(dá)清楚了，那就是明日香和綾波麗，還有工藤真，他們的觀點(diǎn)都站在了功利主義的角度，而莎拉和碇真嗣則是非功利的視角。碇真嗣的話，反映出他的天真，以及對于成人世界的隔膜，而莎拉的言論，則出于她的原始宗教觀念，理論性更強(qiáng)。

　　莎拉和工藤真的爭執(zhí)，等于是在替碇真嗣反駁。劇中看似是一句簡單的氣話，實(shí)際上卻暗示著，那些渴求人工制造光明的人們，是不是內(nèi)心黑暗缺少光明呢？對于舊版EVA中的明日香和綾波麗來說，那時候她們的內(nèi)心深處恰恰是缺少陽光的。反過來也就是說，只要人的內(nèi)心是光明的，那么他就更能欣賞夜空中明亮的星星，其實(shí)也就是美麗的大自然——碇真嗣的話，正是暗示了他心中還有光明（表現(xiàn)在劇中就是他始終保有的善良）。

　　細(xì)細(xì)品味這兩處很有哲學(xué)味的對話情景，感覺就像是河森正治對于庵野秀明的回應(yīng)。因?yàn)楹竺鍹Z中的對話，正是延續(xù)了EVA中的話題討論，并且進(jìn)行了補(bǔ)充和解釋。從舊版EVA到《Macross Zero》，那才是日本動畫的輝煌時代！