卡爾那么努力的討好父親,他為了幫父親的忙,去母親那里借錢做生意,沒(méi)想到敵不過(guò)艾倫的一個(gè)訂婚的消息。他為父親所做的一切,卻被父親所嫌棄。一直以來(lái)不管他做什么父親都不放在心上,這次他是徹底的失望了??枩?zhǔn)備走了,帶著那筆錢去做生意,和媽媽當(dāng)初一樣。卡爾知道母親為什么離開父親,忍無(wú)可忍。我都知道,你給她的愛(ài)不會(huì)比給我的多,因?yàn)槟愦碚_、正義。你從來(lái)看不到我倆的任何長(zhǎng)處,你總是對(duì)的。你能原諒我們,但是從來(lái)沒(méi)真正愛(ài)過(guò)我們。你一直看不起我,因?yàn)槲蚁駤寢?,你永遠(yuǎn)不你能原諒自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她。我永遠(yuǎn)不原諒他。哥哥如同父親一樣正派,女友艾貝爾都感覺(jué)不到他的真心。我妒忌了一輩子,不想再忍受了。今晚甚至想用錢買到你的愛(ài)。但是現(xiàn)在不想要了,我已不再需要。我什么愛(ài)都不需要,不會(huì)有回報(bào)的,太不值了。艾倫接受不了自己的母親是這樣的人,瘋掉了,跑去參軍。父親也因此癱瘓了。艾貝爾不忍看著卡爾如此痛苦的離開,她太了解卡爾內(nèi)心的想法了。不被人愛(ài)是件可怕的事,是世界上最糟糕的事。如果沒(méi)人愛(ài),會(huì)使人變得自私、暴力、殘忍??栆惠呑佣紱](méi)有得到愛(ài),請(qǐng)你給他一個(gè)愛(ài)的表示,否則他永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,他永遠(yuǎn)生活在愧疚和孤獨(dú)中。我希望他人格完整、堅(jiān)強(qiáng),只有您能幫他做到。卡爾一直想證明天生就是這樣,無(wú)法改變。但事實(shí)并非如此,人是有選擇的。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)人和動(dòng)物的區(qū)別就在于此。人有選擇,選擇造就人。父親最后原諒了卡爾,還不如說(shuō)是卡爾原諒了父親?;ハ嚅g的救贖,讓一切看上去那么的美好完整。
詹姆斯.迪恩叛逆、邪性又惹人憐的形象是他最深入人心的熒幕形象。本片里這個(gè)渴望父愛(ài),渴望在兩兄弟中得到平等對(duì)待的缺愛(ài)男孩被困于嫉妒之中。但他又是個(gè)極受女孩們歡迎的漂亮男孩,可他似乎從中并沒(méi)有獲得太多自信與滿足感,也沒(méi)有因?yàn)橛H情的失意而遁入虛無(wú),走進(jìn)花天酒地、左擁右抱的混亂生活。他在努力得到父親的尊重與愛(ài),影片的核心故事線就是他找到了撇下家庭的生母,借到了5000美元種豆子,并在戰(zhàn)爭(zhēng)期間通過(guò)提高物價(jià)賺到了第一桶金并作為禮物送給了生意失敗的父親。在其中發(fā)展出的家庭關(guān)系刻畫除了與父親和老鴇母親外還有與嫂子的情感。弟弟在影片里的大部分時(shí)間里都是“被傷害”的一方,哥哥與嫂子恩愛(ài)的結(jié)伴同行而弟弟總是獨(dú)自一人。直到他完成了自己的目標(biāo),賺取了第一桶金,以及在游樂(lè)場(chǎng)里與嫂子的情感進(jìn)展,都讓兄弟兩人的關(guān)系有了質(zhì)的變化。嫂子對(duì)哥哥感情的猶豫來(lái)自于哥哥對(duì)母愛(ài)的渴望與找尋,這讓嫂子懷疑他們愛(ài)情的純粹性和動(dòng)機(jī)。但其實(shí)說(shuō)白了,嫂子在通過(guò)對(duì)弟弟的交流與了解增多后愛(ài)上了這個(gè)女人緣極好的叛逆敏感男人。故事的發(fā)展讓兩兄弟的天平發(fā)生了調(diào)轉(zhuǎn),弟弟見到了母親,賺取了第一桶金,得到了嫂子的愛(ài),看起來(lái)他可以一掃頹勢(shì)。但哥哥卻祭出了和嫂子訂婚的大殺招重新博取了父親的歡心,再加上父親的正義感讓他拒絕接受弟弟的“不義之財(cái)”,而父親的正義感與控制欲也是母親離開他的原因。最后弟弟讓哥哥見到了母親,哥哥崩潰離去,父親病倒,只留下弟弟與嫂子在父親的病床前。整個(gè)家庭關(guān)系的矛盾與穩(wěn)定皆來(lái)自于離去的母親,而母親的離去又與父親的性格相關(guān),母親這個(gè)不愿整天待在家的女強(qiáng)人形象勢(shì)必?zé)o法忍受傳統(tǒng)且控制欲極強(qiáng)的男人。父親口中“去世的母親”謊言出于維穩(wěn),弟弟粉碎謊言的行為來(lái)自于缺失的父愛(ài)與嫉妒,或者說(shuō)是報(bào)復(fù),報(bào)復(fù)哥哥拿去了太多的父愛(ài)。
這樣的電影,總是看得我淚流滿面,一如前面的《無(wú)因的反叛》。沒(méi)有什么比孩子渴望父母的愛(ài)而不得更令人心疼了,沒(méi)有什么比看到彼此真實(shí)內(nèi)心后的真誠(chéng)相愛(ài)更打動(dòng)人了,更何況這個(gè)孩子,這個(gè)愛(ài)人是James Dean。
電影非常棒,演員的表演極出色。前十幾分鐘主要人物悉數(shù)出場(chǎng),幾個(gè)日常場(chǎng)景,已經(jīng)向觀眾展示了各個(gè)人物的特征與他們的關(guān)系:父親的“好”與母親的“壞”,艾倫的“好”與卡爾的“壞”;父親對(duì)艾倫的喜愛(ài),對(duì)卡爾的排斥;卡爾對(duì)父親的愛(ài)恨交加,和他無(wú)處安放的壓抑和孤獨(dú)。
我想,影片盡其篇幅就是在討論這個(gè)話題:好與壞,愛(ài)與恨。
什么是好,什么是壞?
在卡爾的父親亞當(dāng)眼里,好就是要遵從圣經(jīng)的教誨,正直、勇敢、友善、無(wú)私,永遠(yuǎn)做正確的事,不能有半點(diǎn)差池,一如他自己和他的兒子艾倫。壞,當(dāng)然就是反面了,如他的另一個(gè)兒子卡爾。
他想不通,明明是一對(duì)雙胞胎,為什么艾倫可以這么好,而卡爾卻總往壞處走。在他看來(lái),卡爾不受教誨,叛逆不羈,經(jīng)常做一些讓他頭痛的出格之事,讓他操碎了心。所以,對(duì)于艾倫,他喜愛(ài),他器重;對(duì)于卡爾,他不愛(ài),他教訓(xùn)。而且,他從不覺(jué)得這有什么不對(duì)。大概在他看來(lái),教育兒子做對(duì)的事,原諒他做的不對(duì)的事,就是最大的仁慈。
好的就該愛(ài),壞的無(wú)法愛(ài),這似乎是一件自然而然的事??墒?,放在父子關(guān)系里,當(dāng)好與壞由父親定義,被他定義為壞的那個(gè)孩子就悲了催了。更何況,他只看到這個(gè)孩子的“壞”,卻看不到孩子壞行為的背后,隱藏著怎樣的動(dòng)機(jī)。
壞孩子卡爾在倉(cāng)庫(kù)里,突然把父親貯存的冰塊奮力推下滑梯。乒乒乓乓的巨響,驚動(dòng)了父親,他朝兒子大喊:“Stop it !”然后罰他讀圣經(jīng)。他(包括很多旁人),都形容卡爾“crazy”。
可在卡爾心中,他只是父親可有可無(wú)的存在。父親問(wèn)他的意見,他一說(shuō)完就被否定;父親也從不吩咐他干活,有事只讓艾倫去做,哪怕卡爾干活十足賣力。當(dāng)他滿懷憤懣地躲進(jìn)倉(cāng)庫(kù),卻看見艾倫與他的女朋友艾伯拉相親相愛(ài)。為什么?為什么艾倫既得到了父親的愛(ài),又有溫柔漂亮的艾伯拉的愛(ài)?
什么都不是,什么都沒(méi)有的卡爾默默注視著這一切,就像他只是一個(gè)毫不相干的外人。長(zhǎng)久的壓抑、悲憤與嫉妒一涌而出,眼前的冰塊不幸成了他發(fā)泄的工具。
可惜,這一切,父親看不到,他看到的只是兒子的行為結(jié)果。
沒(méi)有一個(gè)人,可以在沒(méi)有愛(ài),只有痛苦的生活中一直保持“好”??柌粩嘣诟赣H面前表現(xiàn),以求獲得父親的肯定,挫敗后他又一再用壞行為試圖引起父親的關(guān)注,一方面發(fā)泄內(nèi)心的痛苦,一方面想告訴父親:你不愛(ài)我讓我很難受,請(qǐng)你把愛(ài)也分給我一些。然而,結(jié)果適得其反。
在父親生日當(dāng)天,卡爾將自己辛苦掙來(lái)的錢送給父親作為生日禮物,以補(bǔ)償他生意上的損失,不料父親竟以這是因戰(zhàn)爭(zhēng)所得的不義之財(cái)而拒絕這份禮物??柾纯嗟脫涞乖谧烂妫^而想尋求父親的懷抱,然而,父親沒(méi)有回應(yīng)。剎那間,卡爾放棄了,放棄了一直以來(lái)“好”的努力,在嚎啕中吼出了“I hate you!”
正是父親給他的致命一擊,促使他對(duì)艾倫說(shuō)出了母親未死的真相。艾倫,那個(gè)在父親的寵愛(ài)與完美母親的幻想中長(zhǎng)大的孩子,一直生活在烏托邦般的生活里??墒?,建立在謊言上的“好”,是否能一直維持,戰(zhàn)勝丑惡?
艾倫的“好”第一次碰到挑戰(zhàn)是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),想不明白這個(gè)國(guó)家為什么要卷入戰(zhàn)爭(zhēng),他堅(jiān)持認(rèn)為這是錯(cuò)的。當(dāng)民眾試圖入侵一位德國(guó)人的家庭時(shí),他上前阻攔,然而沒(méi)有奏效,還挨了揍,人們并不領(lǐng)他的好意。就在這時(shí),他看見女友艾伯拉拿著卡爾的外套,頓時(shí)醋意大發(fā),平生第一次,他嘗到了嫉妒的滋味,對(duì)前來(lái)幫忙的卡爾惡言相向并大打出手,兄弟間的火藥味漸濃。
父親的生日會(huì)上,艾倫單方面宣布與艾伯拉訂婚,一來(lái)是怕失去艾伯拉,二來(lái)是以此打擊卡爾。當(dāng)艾伯拉不顧一切跑出去安慰傷心欲絕的卡爾時(shí),他妒火中燒,對(duì)卡爾發(fā)出了威脅和詛咒。這時(shí)候,他的“好”已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
最后一擊是母親未死而做不法生意的事實(shí),徹底粉碎了艾倫的烏托邦。你把生活想象得有多完美,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它不完美,甚至丑惡時(shí)的打擊就有多大。無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的艾倫,信仰瞬間崩塌,他喝酒,他打架,然后決絕地走向他曾經(jīng)厭惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。
艾伯拉說(shuō):“我不知道什么是好,什么是壞?!痹跊](méi)有試過(guò)嫉妒、悲憤、絕望這些痛苦之前,你怎么知道自己不會(huì)做出你想不到的壞事?世界上有哪一個(gè)人,是絕對(duì)的好,或是絕對(duì)的壞?
真正的好,不是不能有一點(diǎn)壞,而是看到了他人各種各樣的壞,察覺(jué)到自己這樣那樣的壞之后,還能夠接納那樣的他們,接納這樣的自己,然后更好地去愛(ài)自己,愛(ài)他人,就像艾伯拉那樣。
當(dāng)然,這一切都必須建立在他擁有足以讓他生活下去的愛(ài)的基礎(chǔ)上。
是不是只有好孩子才值得父母愛(ài)?父母怎樣做,才算是愛(ài)孩子?
亞當(dāng)?shù)谋瘎【驮谟?,他要活在一個(gè)純凈的世界,并執(zhí)著于教化身邊一切不符合理想的人按他的方式生活。所以,他一早就把自己的兩個(gè)孩子分化了,艾倫是好的,卡爾是壞的,他要把卡爾改造成和艾倫一樣的好孩子,用什么呢?教育。
在太多父母眼里,教育,就是自己給孩子的愛(ài),而不知道,愛(ài)才是對(duì)孩子最好的教育。孩子,天然愛(ài)著自己的父母,父母的天職,就是好好愛(ài)孩子。這種愛(ài),首先就是接納,接納孩子不符合自己理想的部分,接納孩子是另一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體,具有人性中的好與壞。孩子,是因?yàn)楸粣?ài)而變好,而不能因?yàn)楹貌疟粣?ài)。
亞當(dāng)認(rèn)為自己把最好的愛(ài)都給了兩個(gè)孩子,他盡一切努力保護(hù)他們,隱瞞他們自己和妻子無(wú)法調(diào)和的矛盾,以及妻子拋家棄子的真相,編織出一個(gè)完美而不幸的母親形象,目的是為了減少兒子的痛苦。他以為這是愛(ài),但這其實(shí)還是他的執(zhí)念作怪,不惜編造謊言創(chuàng)造出一個(gè)純凈美好的世界。他不知道,一個(gè)假的美好世界,比一個(gè)真的丑陋世界,對(duì)孩子的傷害更大,因?yàn)樗K歸要長(zhǎng)大,謊言終歸會(huì)戳穿。于是,在艾倫眼里,父親善的謊言也成了丑陋世界的一部分。
順便說(shuō)一句,亞當(dāng)?shù)钠拮右苍S不那么善良,不那么正直,卻并非十惡不赦。和亞當(dāng)一樣,她執(zhí)著于她想要的生活,并不惜拋棄幼子離家出走,只為了反抗亞當(dāng)對(duì)她的改造和控制。對(duì)前來(lái)找她的兒子,她幾乎沒(méi)有展露任何母性,當(dāng)兒子試圖和她親近,她冷酷地推開。她不愛(ài)兒子,也不想要兒子的愛(ài),或者說(shuō)她不想要任何方式的愛(ài)。對(duì)她來(lái)說(shuō),愛(ài)是一種桎梏,只有金錢,才能給她安全感(演員戲份不算多,但演繹極為到位)。
父親有愛(ài),但沒(méi)有給他;母親沒(méi)愛(ài),根本給不了他。所以卡爾說(shuō)他恨他們,恨他們生下自己,卻沒(méi)有愛(ài)過(guò)自己;恨他們是自己最親的人,卻不想要他的愛(ài)。這恨,更多的是愛(ài)而不得。
相比之下,艾倫最后的恨,卻是信仰崩塌后的恨,他恨所有人,恨這個(gè)世界,只有毀滅,才能消除他對(duì)一切的恨。當(dāng)父親試圖用愛(ài)拯救他,卻換來(lái)一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)和一串嘲諷的狂笑,沒(méi)有人能拯救一個(gè)一心只求自我毀滅的靈魂。
父親至善的執(zhí)念,卻引發(fā)了一出人倫悲劇,怎能不讓人唏噓難過(guò)?
之所以把艾伯拉單獨(dú)拿出來(lái)說(shuō),是因?yàn)檫@個(gè)角色太動(dòng)人了。編劇在她身上賦予了許多理想的成分,美麗、聰慧、溫柔,理性與感性并存。艾伯拉不僅是個(gè)關(guān)鍵角色,而且還承擔(dān)著某種示范作用。她是一個(gè)清醒地看到他人與自己的好壞、愛(ài)恨的人,一個(gè)成功整合了好壞,愛(ài)恨的心智健全的人,一個(gè)經(jīng)歷過(guò)困惑后勇敢作出選擇,并用自己的愛(ài)與智慧幫助愛(ài)人成長(zhǎng)的人。因?yàn)樗@部電影才讓人看到了希望,看到了美好。
我想卡爾在倉(cāng)庫(kù)里目睹艾伯拉擁著艾倫輕輕哼唱的時(shí)候,就對(duì)她心生向往了。那一幕,像極了母親和孩子,那正是卡爾內(nèi)心一直渴望而不得的。艾伯拉身上確實(shí)有種母性的光芒,同時(shí)吸引著兄弟倆,但她又遠(yuǎn)不只于此。
當(dāng)所有人都覺(jué)得卡爾壞的時(shí)候,艾伯拉卻在和卡爾不多的接觸中,洞悉到他狂野叛逆的表面下那顆孤獨(dú)、脆弱、敏感、不安的靈魂。在油菜花地的長(zhǎng)談中,她對(duì)卡爾說(shuō)出了自己相似的經(jīng)歷和感受,不帶任何說(shuō)教和評(píng)判。可以說(shuō),她超凡的洞察力和共情力將亞當(dāng)和艾倫甩出了五條街,他們只看到卡爾的壞,而艾伯拉卻看到了壞背后的深層原因,并不著痕跡地給予卡爾慰藉,從而獲得了他的信任。
就是從這時(shí)候開始,艾伯拉走進(jìn)了卡爾的內(nèi)心世界,自始至終,她是唯一一個(gè)。
可是讓艾伯拉沒(méi)想到的是,卡爾也走進(jìn)了她的心。當(dāng)她和卡爾一起的時(shí)候,她可以做一些從未做過(guò)的“壞事”,可以和他說(shuō)一些從未和別人說(shuō)過(guò)的話,卡爾的不守規(guī)矩觸動(dòng)了她內(nèi)心封存的世界,讓她感受到從未有過(guò)的快樂(lè)和自在。
在摩天輪上,當(dāng)艾伯拉對(duì)卡爾肯定他的好后,卡爾冰冷的心被融化了。也許,這是他人生中第一次聽到有人說(shuō)他“nice”,這樣的艾伯拉,卡爾沒(méi)法不愛(ài)。相互吸引的兩個(gè)人,終于情不自禁地親吻。
多奇妙的一對(duì)組合,艾伯拉將自己的好帶給了卡爾,從而讓他開始變得溫柔;而卡爾,將自己的“壞”帶給了艾伯拉,從而激發(fā)了她內(nèi)在熱烈的本性。這樣的愛(ài),太美好了。
對(duì),如果從亞當(dāng)?shù)牡赖陆嵌瘸霭l(fā),艾伯拉和卡爾這樣的逾越行為,簡(jiǎn)直不要太壞,但我要說(shuō),這種在內(nèi)心相互吸引,并最終救贖了靈魂的愛(ài)情,太美好了。
這里有一個(gè)關(guān)于手的細(xì)節(jié)值得一提??栆恢笨释赣H的手,那雙在父親嘴里無(wú)與倫比的手,他從沒(méi)有親近過(guò),當(dāng)他忍不住試圖去觸摸時(shí),卻被母親反感地掃地出門。在那片油菜花地,艾伯拉用手摩挲著卡爾亂糟糟的頭發(fā),就像一個(gè)母親撫摸著孩子。也許,卡爾就在這個(gè)動(dòng)作里,第一次感受到了被愛(ài)。
在摩天輪上,艾伯拉說(shuō)出卡爾的好時(shí),把手輕輕放在了他的手上,這個(gè)動(dòng)作,再次讓卡爾感受到了被愛(ài),他再也無(wú)法克制內(nèi)心的情感,吻向了艾伯拉。
手,在這里代表著愛(ài),手的撫摸,是一種愛(ài)的語(yǔ)言,讓卡爾受傷的心靈得到了療愈,最真誠(chéng)的情感隨之流露而出。只有感受到被愛(ài)的人,才能好好去愛(ài)人,不是嗎?
在艾伯拉身上,處處透著超出同齡人的成熟和睿智。一個(gè)青春期的女孩,居然看到了父親是獨(dú)立于她之外的普通男人的本質(zhì),接受了父親無(wú)法滿足她更多愛(ài)的需求的現(xiàn)實(shí),然后,一夜之間長(zhǎng)大,這無(wú)法不令人驚嘆。我想我在她那個(gè)年紀(jì),思考范圍大概不超過(guò)瓊瑤阿姨的小說(shuō)。
最后,艾伯拉看清了自己的內(nèi)心,她選擇了卡爾,并向亞當(dāng)坦誠(chéng)自己愛(ài)著卡爾。她對(duì)亞當(dāng)所說(shuō)的一段話,是全片要表達(dá)的內(nèi)核,這一幕著實(shí)令人震撼,令人感動(dòng)。作為一個(gè)旁觀者,她將這個(gè)家庭的關(guān)系本質(zhì)看得如此通透,同時(shí)又清楚地知道,自己應(yīng)該怎么做,并努力去付諸行動(dòng),為了讓自己所愛(ài)的男人能活得完整,活得堅(jiān)強(qiáng)。她用自己的愛(ài)與智慧,溫暖了卡爾的靈魂,并最終促使父子和解。
對(duì)于卡爾,艾伯拉就是母親、愛(ài)人、朋友和人生導(dǎo)師的混合體。生而不幸的卡爾,遇上她,是何等的幸運(yùn)。
最后說(shuō)說(shuō)James Dean,簡(jiǎn)直就是為卡爾這個(gè)角色而生,狂野不羈,可又極盡溫柔;滿不在乎,可又熱烈真摯。James Dean用一個(gè)表情,一個(gè)眼神,就將卡爾復(fù)雜而又單純的內(nèi)心展露無(wú)遺。可惜,在出演這部電影不久后他就意外喪生,將他介于男孩和男人之間的獨(dú)特形象,永遠(yuǎn)定格在無(wú)可匹敵的24歲。
這是一部審判“善良”的電影。
父親為了自己的至善,不參與一切形式的惡——他讓小兒子遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng),自己卻嚴(yán)守征兵官職責(zé)召集其他人上前線;他為讓兒子以為自己每個(gè)細(xì)胞都寫著善良,便隱瞞了他們生母的身份信息,欺騙兒子說(shuō)生母已死、死于皎潔;他像個(gè)大善人一樣的不斷寬恕他人,原諒作惡的妻子,原諒大兒子每一次的犯錯(cuò)。
但寬恕的同時(shí),自己摘得干凈,十幾年來(lái)從不聯(lián)系妻子,全然不知她就住在對(duì)岸。他還放任大兒子因失寵而滿懷嫉妒,只是簡(jiǎn)單的像個(gè)善人一樣的原諒他,對(duì)他讀圣經(jīng)。但他卻從未真的愛(ài)大兒子,從沒(méi)察覺(jué)大兒子之所以不斷犯錯(cuò),其實(shí)是為了引他注意,進(jìn)而破罐子破摔。
他給予小兒子跟他一樣的至善,讓小兒子保持脆弱的心智。他所行之事所吐之言,令每個(gè)接觸過(guò)的人都覺(jué)得他睿智、親近、正直,認(rèn)為背叛他的妻子是邪惡的,大兒子是邪惡的。
殊不知這種至善,是多么大的謊言。因?yàn)榭傆腥艘池?fù)那些他不參與的惡,于是身邊之人逐漸趨于不可逆之惡。
他用自己的至善,逼迫身邊的人,那些活在現(xiàn)實(shí)中的親近的人,承認(rèn)自己在他面前的渺小和罪惡,于是在惡的身份認(rèn)同之下,妻子和大兒子真的變成惡人。最后心智脆弱的小兒子見到河對(duì)岸作惡多年的母親,信念崩塌,幾乎癲狂。
粗暴之善之所以是惡,就是它選擇一種最簡(jiǎn)單的方式來(lái)行善,于是永遠(yuǎn)不用承擔(dān)后果,永遠(yuǎn)不反思自己。反而是惡的大兒子,學(xué)會(huì)了反思和承擔(dān)。
善哪有那么容易啊。真正的善來(lái)自于選擇和妥協(xié),而非閉上眼睛。
人的感情復(fù)雜 不止在于情人之間 各種親密關(guān)系都有可能變成“因?yàn)槟悴粣?ài)我所以我愛(ài)你”的狀態(tài) 也許能夠解釋為距離感//詹姆斯·迪恩的形象性格與狀態(tài)在某種程度上凝結(jié)成了那個(gè)時(shí)代的美利堅(jiān)印象 仿佛總有憤怒又總是年輕
2013/10/11 雖然只是截取了小說(shuō)的最后一段,各處改動(dòng)也不少,但是兩個(gè)小時(shí)算是講好了Cal爭(zhēng)奪父愛(ài)的故事。James Dean迷倒眾千的魅力,稍微脫離原著精髓,倒是為電影加分不少;Abra的角色也更加豐滿。不過(guò)我還是更喜歡斯坦貝克更有沉淀感的敘述。
迪恩太迷人了,全程不自覺(jué)張大嘴巴身體前傾。
“我甚至想要買到你的愛(ài)” 男孩到男人
幾乎是詹姆斯·迪恩本色出演,孤傲不羈難以駕馭的面具下,深藏著一顆敏感脆弱的心,用“壞”行為引發(fā)關(guān)注,“壞”孩子們不需要原諒只需要愛(ài);迪恩魅力無(wú)窮,介于男孩和男人之間的一半世故一半天真,擁抱父親痛哭一幕叫人心碎;結(jié)尾父子講和略出戲,遠(yuǎn)走的不該是麥田守望者么。
“我甚至想買到你的愛(ài)”,半夜被迪恩的表演弄到淚目?? 父母的愛(ài)不應(yīng)該因?yàn)楹⒆拥谋拘远鰷p啊,無(wú)論他是好孩子、還是壞孩子《創(chuàng)世記·第四章》該隱因嫉恨弟弟亞伯而將其殺害,被上帝放逐至伊甸園之東,該隱從此成為惡人的代名詞該隱為何嫉恨弟弟?他和亞伯一樣辛苦勞作,卻無(wú)法獲得上帝的賞識(shí),因而生恨,他所有的恨都是源于對(duì)上帝的愛(ài)
冬天把萵筍儲(chǔ)存在滿是大冰塊的閣樓里。亞倫的女朋友讓大家都笑了。Dean前半部太戀母,讓人喜歡不起來(lái),后半部終于重新性感了起來(lái)~那個(gè)壞女人媽好特別。不是很認(rèn)同卡贊讓演員互相搶說(shuō)臺(tái)詞假裝自然的導(dǎo)演風(fēng)格。(電影資料館,4K修復(fù)版)
導(dǎo)演是伊利亞·卡贊,取材于約翰·史坦貝克的作品,是圣經(jīng)中該隱和亞伯故事的變異,演變成一部十分深沉有力的家庭倫理電影
神奇時(shí)刻...電影魔力...在 伊甸園之東/蕩母癡兒 放映完, The End, 卻聽到哭泣聲, 一位年青男觀眾在座位上大哭, 我們都默默地離場(chǎng), 生怕打攪到他, 電影結(jié)尾是父子和解, 不知道這位影迷的父親是否已不在, 才這麼大感觸. 電影的神奇地方就是這樣吧……
兩種價(jià)值觀在一個(gè)家庭內(nèi)部的撕裂,所以三觀不合就不該結(jié)婚啊,不然還可能把問(wèn)題遺傳到下一代。詹姆斯迪恩原來(lái)并不只是叛逆和酷,本片中更近似于愣頭青,演技也比較青澀。他的角色或許是編導(dǎo)塑造的美國(guó)象征,逆子,好斗,粗野,熱愛(ài)自由,發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。
一個(gè)非常豐富的冷戰(zhàn)年代的電影表述。
和原書的讀感不太一致,但是迪恩真的是好萊塢的一個(gè)經(jīng)典人物,甚至超越了他短短的人生中所塑造的電影形象。卡爾這個(gè)形象若不是迪恩的眼神,很難讓我對(duì)他有好感和共情。中間母親和卡爾有一段現(xiàn)代看起來(lái)非常女權(quán)的有關(guān)家庭關(guān)系的對(duì)話,頗為精彩。
迪恩好幸運(yùn),他活著的時(shí)候信息還沒(méi)爆炸,他死的時(shí)候美還沒(méi)有凋謝。他在主演的三部電影中都如此叛逆而多愁善感,凝結(jié)成的熒幕形象已經(jīng)larger than life。電影本身七分黑色三分言情,戲劇感十足,有很多值得稱道的片段,也許是那個(gè)年代好萊塢的妥協(xié),卡贊給悲劇的故事安上了一個(gè)小團(tuán)圓的結(jié)局。
“那個(gè)女人,那護(hù)士,受不了她。幫我換一個(gè)?!薄@句收官臺(tái)詞是代表垂危父親的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變姿態(tài)放軟突然試著講起冷笑話了嗎?堪稱史上與整體風(fēng)格反差最強(qiáng)烈最始料不及的臺(tái)詞之一……總體而言,這故事是個(gè)好故事,但卻是好的戲劇故事。幾乎所有角色的情緒狀態(tài)都是處在放大夸張高度戲劇沖突的層級(jí),因?yàn)閼騽∥枧_(tái)上必須如此。你在臺(tái)上也來(lái)段對(duì)視無(wú)語(yǔ)復(fù)雜微表情,臺(tái)下觀眾怎么辦?可搬上電影之后如法炮制,原本理所當(dāng)然的藝術(shù)表達(dá)方式就面臨著角色情緒過(guò)滿、沖突過(guò)于密集、細(xì)節(jié)缺乏緩沖等一系列風(fēng)格違和的高風(fēng)險(xiǎn)。BTW個(gè)人并不是迪恩的粉絲……h(huán)ttps://www.douban.com/people/hitchitsch/status/2482553894/
“揾怒”一詞專為詹姆斯·迪恩而生,他是叢林里伺機(jī)待發(fā)的豹子,令參演的電影籠罩在危險(xiǎn)的情緒之中。有男孩的纖細(xì)敏感,也有男人的剛烈頑強(qiáng),就連走路的方式也散發(fā)著獨(dú)有的性感,既驕揚(yáng)跋扈又軟弱無(wú)力。他不畏懼鏡頭,甚至樂(lè)于挑逗。影人傳奇,明星翹楚,百年無(wú)二。
渴望愛(ài)又終生不得是多么痛苦,更痛苦的是這種愛(ài)不是愛(ài)情、而是家庭。你不可能像換一個(gè)愛(ài)人那般輕易,這是永不能變的捆綁。
非常喜歡電影里的臺(tái)詞,配合這種很抓馬的劇情不顯得夸張而更凸顯悲情。詹姆斯迪恩的狂野氣質(zhì)真是不得不嘆啊,獨(dú)一無(wú)二。呃豆瓣的簡(jiǎn)介好像是書的,電影改掉了母親的身份設(shè)定啊。
【資料館放映4K修復(fù)版】家庭倫理劇。比《無(wú)因的反叛》《巨人傳》好太多!前面一個(gè)半小時(shí)的鋪墊和敘事最終把主題成功地烘托出來(lái),達(dá)到全片高潮,戛然而止。非常贊。攝影風(fēng)格很獨(dú)特,故意用傾斜和晃動(dòng)等手法烘托氣氛,比較有新意。修復(fù)畫面非常精致。個(gè)人在本屆北京電影節(jié)的展映欣賞以此落幕。欣慰!
8.0/10。節(jié)奏雖有拖踏之嫌但卻被豐富的劇情給很好的補(bǔ)充了,結(jié)尾父子病床前對(duì)話一段很是感人,迪恩也把逆子一角演得相當(dāng)動(dòng)人。PS:我再也忍受不了他媽的豆瓣簡(jiǎn)介了,什么母親淪為老鴇和弟弟?。∶髅魇堑隙饕?yàn)榧刀拾迅辉5哪赣H未死的真相告訴哥哥后導(dǎo)致其和父親精神受創(chuàng)并自己和哥哥女友相愛(ài)的事好不?
很遺憾最終這個(gè)床頭孝子式的結(jié)局。表面看,是父親原諒了兒子;實(shí)際上,是兒子原諒了父親——當(dāng)我不再那么在乎你的愛(ài)時(shí),我們反而能好好相愛(ài)了。心理學(xué)有句話說(shuō):殺死父母,孩子才能活。我希望看到詹姆斯.迪恩最后告別父親所象征和統(tǒng)治的一切,獨(dú)自“往東邊去”了。