封面 + 封底

小時候 在 80 年代末 我對摔跤非常著迷。我不知道是什么讓我喜歡上了這項運動，我只記得自己完全被它迷住了。當(dāng)時我住在英國，雖然摔跤運動越來越受歡迎，但還遠(yuǎn)未深入人心。我會觀看每周在電視上播出的節(jié)目和每年播出幾次的主要賽事，并懇求父母帶我去觀看路過倫敦的任何現(xiàn)場比賽。但這還不夠。我想知道關(guān)于摔跤世界的一切。每當(dāng)父母在報攤前停下腳步，我就會去找雜志。我會在書店里找NWA比賽的錄像帶。正是在這樣的深入研究中，我第一次看到馮·埃里希兄弟作為家鄉(xiāng)英雄在著名的達(dá)拉斯體育館一起摔跤。

我永遠(yuǎn)不會忘記那個地方的最初景象。你能感受到汗水和灰塵，你能聞到香煙的味道。這些家伙又快又刺激，觀眾也很狂熱。那時候電視上的所有摔跤節(jié)目都是那么精致，近乎卡通化。但這個節(jié)目給人的感覺是真實而原始的，是真誠的。我愛上了凱文赤腳高飛的風(fēng)格；凱里無與倫比的力量和運動能力；大衛(wèi)高大的身材。三頭怪獸以史詩般的規(guī)模統(tǒng)領(lǐng)著我最喜愛的體育運動這個生機勃勃的舞臺。他們是擂臺上的搖滾巨星，掀起了摔跤運動的革命。他們看起來在一起非常開心。你能感受到他們之間的愛。

我還記得發(fā)現(xiàn)凱瑞·馮·埃里希去世的那天。我拿起最新一期的《職業(yè)摔跤畫報》讀了起來，當(dāng)時我們正在一家中餐館吃晚飯，這是我們每周的家庭慣例。這個消息讓我傷心欲絕。那時，我已經(jīng)看過凱瑞在 WWF 以 "德克薩斯龍卷風(fēng)"（The Texas Tornado）的身份現(xiàn)場摔過幾次跤。我知道他還有其他兄弟去世了，一想到這個家庭又失去了一個人，我的心就無法平靜。這困擾著我。我對他們念念不忘，在我生命的大部分時間里，他們一直在我的腦海中徘徊。

當(dāng)我開始撰寫《鐵爪》的劇本，并將這個家庭史詩般的生活拍成電影時，我必須找到自己融入故事的方式。我回想了自己的童年，以及是什么吸引我與他們，乃至整個摔跤運動結(jié)緣。我是一個沉默寡言、敏感的孩子，常常不知道如何表達(dá)自己的感受或內(nèi)心的感受。我愛上摔跤是因為它是一個我可以表達(dá)自己的地方。我可以為我的英雄歡呼，為惡棍噓聲，用我在生活中其他任何地方都無法做到的方式尖叫?，F(xiàn)場觀看摔跤比賽是一種宣泄，我當(dāng)時無法用語言表達(dá)，但我能感受到。摔跤迷們在擂臺上代入式地體驗了所有這些感受：痛苦和失敗的極致低谷，以及欣喜和勝利的極致高潮。當(dāng)我進一步了解馮·埃里希的故事和這個家庭遭遇的一些匪夷所思的事件時，我發(fā)現(xiàn)他們并不是一個會談?wù)撟约旱母惺芑虮磉_(dá)自己的想法和恐懼的人。這些男孩在拳擊場上表現(xiàn)出了他們在日常生活中無法表達(dá)的巨大情感。我想了解他們在幕后的內(nèi)心世界，他們不得不把一切都藏在心里。

馮·埃里希家族被稱為體育界的肯尼迪家族。雖然馮·埃里希家族遭受了難以想象的損失，但《鐵爪》講述的并不是悲傷和痛苦，而是沒有悲傷，以及當(dāng)人們拒絕審視自己的痛苦時會發(fā)生什么。他們的家庭故事只是美國歷史上的一小段，但卻挖掘出了美國式的、極端錯誤的男性氣質(zhì)的基石，這種世代相傳的思維方式對我們的文化造成的傷害，我們才剛剛開始了解。鐵爪》既是一部家庭劇，又是一部哥特式恐怖片，還是一部體育電影，是一部以美國中心地帶為背景的真正的希臘悲劇。這是一個關(guān)于家庭、神與怪獸、父親與兒子的故事。它是對兄弟情誼的贊頌。這是一個關(guān)于尋找愛和學(xué)會愛自己的故事。這是一個關(guān)于與狹隘的男人觀念作斗爭的故事。這是關(guān)于追逐榮耀和成功的幻想。這是關(guān)于世代紛爭和質(zhì)疑我們看待世界的視角，以尋找充滿希望的新未來。

最后，這是一個復(fù)活的故事，凱文打破了家族的信條，打破了詛咒，從另一個世界走了出來，變得更加睿智、更加堅強、更加平和。我希望你能像我在拍攝這部影片時一樣，和這對漂亮的兄弟一起哭，一起笑，一起享受在拳擊場上的快樂。

德國 炸彈

260 磅

德克薩斯州丹頓

弗里茨·馮·埃里希（Fritz Von Erich）是個肌肉發(fā)達(dá)的大塊頭，在拳擊場上毫不留情。他的秘密武器就是自己的五根手指。當(dāng)他以一種被稱為 "鐵爪 "的利爪般的方式緊握五指時，可以讓任何對手的臉陷入痛苦的牢籠。難怪 "德國轟炸機 "讓人又怕又恨。

金色 戰(zhàn)士

222 Ib.

德克薩斯州丹頓

作為馮·埃里希兄弟中第一個登上拳臺的人，"赤腳小子 "以其天生的運動能力和強悍的高空飛行風(fēng)格而聞名，他用自己的空中技巧翱翔于對手之上。凱文的對手說他只是另一張漂亮的臉蛋——當(dāng)他沒有把對手打趴在墊子上的時候。

當(dāng)時，馮·埃里希剛剛開始為期三周的日本巡演。事實上，他還沒有參加巡回賽的第一場比賽。全日本職業(yè)摔跤協(xié)會的裁判 Joe Higuchi 他在高輪東武酒店的房間里發(fā)現(xiàn)了馮·埃里希，于是叫了救護車，但警方稱，醫(yī)療報告顯示，馮·埃里希是在叫救護車前一小時在睡夢中死亡的。

大衛(wèi)去世時年僅 25 歲，但在這 25 年中，他不僅在家鄉(xiāng)得克薩斯州，而且在全國乃至全世界摔跤迷心中都樹立了英雄的形象。在他去世的消息傳出后的幾周內(nèi)，世界各地向馮·埃里希一家寄來了成千上萬封表達(dá)哀思的卡片和信件。

大衛(wèi)于 1958 年 7 月 22 日出生于德克薩斯州的達(dá)拉斯湖。他是馮·埃里希五個兒子中的老二。他是達(dá)拉斯湖高中（Lake Dallas High School）的籃球和橄欖球明星。并以籃球獎學(xué)金就讀于德克薩斯州立大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)一年后，大衛(wèi)辭職成為一名職業(yè)摔跤手。他的首場比賽是在 1977 年夏天，對手是加里·哈特（Gary Hart）。

“我真的不知道自己是如何避開職業(yè)摔跤這個職業(yè)的”，大衛(wèi)在出道后不久接受采訪時說?！拔沂窃谒拥姆諊虚L大的”。

黃玫瑰

230 磅

德克薩斯州達(dá)拉斯市

八屆 NWA 德州重量級冠軍大衛(wèi)·馮·埃里希（David Von Erich）在第一場比賽中僅用五分鐘就擊敗了加里·哈特（Gary Hart），一舉成名。無論在場內(nèi)還是場外，大衛(wèi)都是一個牛仔，以叛逆著稱，但他對粉絲的忠誠卻堅定不移。

“下次吉諾作弊時，不要只是坐在那里”

——把他的頭撞向轉(zhuǎn)椅——

——畢竟，唯一比看馮·埃里希摔跤更好的事就是成為其中一員......——

“官方 - 馮·埃里希家族 - 世界摔跤冠軍賽”

包括凱文·凱瑞和邁克·馮·埃里希、冰人國王帕森斯、一人幫、來自高地公園的英俊混血兒吉諾·埃爾南德斯、紳士克里斯·亞當(dāng)斯和凱利·基尼斯基。

馮·埃里希家族官方世界級冠軍摔跤游戲是一款節(jié)奏緊湊的激動人心的游戲，玩家通過各種毆打、肘擊和摔倒等方式削弱對手的哼哼聲，并將其按倒在地，從而取得勝利。在游戲中，玩家通過打牌來削弱對手的耐力，同時在棋盤上移動自己的摔跤手，以獲得繩索和腰帶的最大優(yōu)勢。一旦對手的耐力被削弱，您就可以嘗試擊倒對手，每次擊倒對手都可以嘗試破壞一次擊倒！

游戲附帶游戲所需的一切：一對骰子、一個游戲板、一個帶有一組記分樁的記分板、一副動作卡、八張描述八名摔跤手能力的摔跤手卡片、與摔跤手相匹配的帶有塑料支架的摔跤手棋子以及一套完整易懂的規(guī)則。

大衛(wèi)·馮·埃里希

我們永遠(yuǎn)不會忘記你

作者：克雷格·彼得斯

2 月 10 日早晨，一個可怕的消息傳來。大衛(wèi)·馮·埃里希被發(fā)現(xiàn)死在東京酒店的房間里，死于急性腸炎——一種嚴(yán)重的腸道炎癥。

"失去大衛(wèi)·馮·埃里希 "

——粉絲和朋友們的悼念——

近年來，隨著大衛(wèi)的頭銜一個接一個地增加，他在摔跤天空中的星光越來越耀眼。在我看來，大衛(wèi)就是那個值得關(guān)注的馮·埃里希，那個最終能將馮·埃里希的名字與弗萊爾、瑞斯、芬克等人的名字相提并論的人。

基尼斯基，以及 NWA 世界冠軍名冊上的其他人。現(xiàn)在，凱文、凱里、邁克以及最終的克里斯將繼承并弘揚馮·埃里希的名字，我想我可以代表大多數(shù)人說，當(dāng)看到馮·埃里希兄弟中的任何一個人在電視上或親自站上擂臺時，很難不想起那個已經(jīng)不在我們身邊的人。

——羅伯-摩爾，德克薩斯州格林維爾市

我討厭在不景氣的時候表達(dá)自己的想法，但大衛(wèi)、凱文、凱瑞和我。多年前，當(dāng)他們還是業(yè)余選手時，我和他們就開始在達(dá)拉斯湖畔一起舉重和訓(xùn)練。因為我從小就和他們的父親弗里茨·馮·埃里希熟識，所以我得以成為一名職業(yè)摔跤手，至今已有 11 年。大衛(wèi)就像我的兄長、學(xué)生和摯友，我認(rèn)識他一輩子了，他這么早就離開了人世，離開了所有最愛他的人，這似乎是一件非常不幸的事情。

——職業(yè)摔跤手斯基普·"甜紅糖"·楊

我想讓馮·埃里希的家人知道，我為他們感到非常難過。失去親近的人是非常令人悲傷的。大衛(wèi)的去世對我們所有人來說都是一個打擊，我想讓馮·埃里希一家知道我是多么愛他們，我為他們祈禱。

——迪安娜·瓦德魯普，佛羅里達(dá)州杰克遜維爾

當(dāng)我第一次來到德克薩斯州時，是弗里茨·馮·埃里希給了我開始這項精彩運動的機會。我有幸結(jié)識了戴維這樣一位偉大的運動員，我也有幸在戴維爾的同一時間開始了我的職業(yè)生涯。戴維為他的第一場比賽穿上第一雙靴子，可能比我早了不到兩周。

——職業(yè)摔跤手唐·戴蒙德

自從聽說大衛(wèi)·馮·埃里希去世的消息后，我的心情就變了。當(dāng)我在報紙上看到這個消息時，我都快哭了。我向馮·埃里希的家人表示慰問。

——湯姆·馬祖切利，喬治亞州瑪麗埃塔市

大約 13 年前，我第一次來到德克薩斯州時，孩子們還在上學(xué)、打籃球和踢足球。我看到他們在健身和訓(xùn)練。1977 年末，哈雷·雷斯來到達(dá)拉斯，參加了一場非頭銜比賽，當(dāng)時還散發(fā)了傳單，讓人們投票決定他們想看誰與冠軍摔跤，結(jié)果大衛(wèi)勝出。這很不尋常，因為他太年輕了。他讓哈雷大吃一驚 他和哈雷搏斗了30分鐘，打成平手。

——布朗庫·盧比奇，德克薩斯摔跤裁判

我要向馮·埃里希的家人表示最深切的慰問，因為他們遭受了巨大的損失，他們失去了一個兒子、一個兄弟、一個丈夫和一個偉大的朋友。我們可以時不時地想起他，以保持對他的懷念。

只要粉絲們還活著，他們就會永遠(yuǎn)懷念大衛(wèi)·馮·埃里希。他們會記得他的樣子，記得他被那么多人愛戴的樣子。我們也會記住他是一個多么偉大的人。上帝做任何事都有他的理由，他已經(jīng)看到了將我們所愛的人帶回家的合適時機。我希望全世界的人們都能記住他，讓記憶永存。我想對他的家人說：

生命就像一朵美麗的花。它被種下，然后長成一朵美麗的花朵，最后被摘下，或者凋謝死去。我相信大衛(wèi)會希望你們過上幸福的生活，不要讓他的死給你們帶來悲傷。

——克里斯特爾·迪恩，洛杉磯霍爾登

右頁：戴維·馮·埃里希

一個時代的傳奇

1966年7月9日-1984年2月

第一屆馮·埃里希冠軍紀(jì)念游行

凱里·馮·埃里希對戰(zhàn)里克·弗萊爾（Ric Flair）

1984年5月6日，德克薩斯體育館

得克薩斯州 龍卷風(fēng)

261 磅

德克薩斯州丹頓

前世界重量級拳王凱瑞·馮·埃里希（Kerry Von Erich）以其健美的體型和電影明星般的魅力而備受推崇。1990 年轉(zhuǎn)戰(zhàn) WWF 后，他被重新命名為 "德克薩斯龍卷風(fēng)"（The Texas Tornado），深受粉絲喜愛的凱瑞用他的 "龍卷風(fēng)重拳"（Tornado Punch）擊倒對手時，會引發(fā)一陣旋風(fēng)般的掌聲。

“玫瑰是黃色的”

談?wù)劦驴怂_斯的黃玫瑰——凱瑞·馮·埃里希。我和妹妹都是摔跤迷，我們最喜歡的摔跤手是凱瑞·馮·埃里希。他總是面帶微笑，為粉絲們簽名。我們都訂閱了貴公司的雜志，認(rèn)為它們真的很棒，尤其是對馮·埃里希家族的報道。我敢肯定，有些人認(rèn)為你們對馮·埃里希家族的報道有 "偏見"，因此對你們大加指責(zé)。這樣的評論是沒有事實根據(jù)的。馮·埃里希家族是一個了不起的家族，無論在賽場內(nèi)外都為他人樹立了良好的榜樣。此外，他們也是世界上最好的摔跤手之一。凱瑞就是這種態(tài)度的典范。他從容不迫地走上擂臺，看護著一個響亮的名字、然后成為擂臺上的現(xiàn)代勇士。他是獨一無二的，我們愛他。

——謝拉·貝利茨，謝利·貝利茨

年輕的槍

238 磅

德克薩斯州達(dá)拉斯市

在與 "神奇自由鳥"（Fabulous Freebirds）的比賽中，邁克經(jīng)常跟在哥哥身邊，他從未想過要成為一名摔跤手，但一位馮·埃里希家族的成員怎么能拒絕擂臺的召喚呢？當(dāng)他的雙手沒有組成 "鐵爪"（Iron Claw）時，他就在彈奏吉他。

我想我的家族之所以受歡迎，很大程度上是因為馮·埃里希家族體現(xiàn)了這個國家真正的優(yōu)點。我們不作弊。我們按規(guī)則摔跤，但如果受到不公正對待，我們會毫不猶豫地以火攻火。我們捍衛(wèi)自己的權(quán)利，但也會毫不猶豫地幫助有困難的人。

家庭建立了美國，家庭也將復(fù)興美國。我們的家庭就像我們的國家。我們有起有落，有悲劇也有勝利，我們之所以能夠生存下來，是因為我們知道，最終，在我們清點損失之后，我們將永遠(yuǎn)擁有彼此。我的家庭是我最大的財富，而且永遠(yuǎn)都是。

——凱文·馮·埃里希

1986年二月

附贈海報

感謝您的閱讀。

Professional Wrestling，又被稱為摔角，是一種體育娛樂形式。運動員參加提前編排好的比賽，表演中融入了運動能力、劇情和戲劇元素。雖然比賽本身是有劇本的，但是摔角手所展現(xiàn)的身體素質(zhì)和技巧卻是真實的。

Pro-Wrestling萌生在十九世紀(jì)末的嘉年華巡演里，發(fā)展到二十世紀(jì)八十年代，觀看摔角已經(jīng)成為家喻戶曉的娛樂活動之一。知名摔角手不僅能在幾萬人的體育場里表演，還頻繁出現(xiàn)在電影、脫口秀等主流媒體里，像Hulk Hogan和Roddy Piper等人如今已成為80年代不可磨滅的流行文化符號之一。WWF（世界摔角聯(lián)合會，現(xiàn)在的WWE）和NWA（國家摔角聯(lián)盟）等大型推廣活動擴張到全國范圍內(nèi)，每周都有電視節(jié)目展示比賽、采訪和故事發(fā)展等。而以Von Erich家族為核心的WCCW就是隸屬于NWA旗下，德州達(dá)拉斯地區(qū)最著名的摔角聯(lián)盟。

首先，應(yīng)該說Von Erich并不是這個家族的真實姓氏。Fritz Von Erich（在片中由Holt McCallany扮演），WCCW的主席，也是六個男孩的父親，他的真實姓名是Jack Barton Adkisson。Jack出生在德州朱厄特，有鐵餅和橄欖球背景，高中畢業(yè)以后和戀人Doris結(jié)婚，在短暫又失敗的大學(xué)和職業(yè)橄欖球試訓(xùn)之后，他開始接受職業(yè)摔跤訓(xùn)練并成為了一名職業(yè)摔角手。事業(yè)發(fā)展順利，他和妻子Doris在1952年迎來了第一個孩子Jackie，又分別在1957年和1958年有了二兒子Kevin和三兒子David。但是僅僅在一年之后他們就失去了最大的孩子。

作為職業(yè)摔角手需要去不同的城市比賽，這就意味著有一半時間都要漂泊在路上。1959年Jack Adkisson外出摔角時，六歲的Jackie在尼加拉瀑布附近一家人居住的拖車公園里玩耍。拖車公園里有一個男人在給他的拖車重新布線，那天晚上他把一些電線暴露在外面。小Jackie在回家的路上把手放在拖車上，他觸電了，然后倒在地上不省人事。在那里，他淹死在融化的雪水坑里。

Jack Adkisson責(zé)怪自己，責(zé)怪自己因為表演沒能及時回到拖車公園，責(zé)怪這種需要長期長途旅行的生活方式。他試圖尋找上帝，卻發(fā)現(xiàn)自己也想死。紀(jì)錄片《WCCW的勝利與悲劇》里這個家庭唯一存活下來的Kevin（在電影里由Zac Efron扮演，也是電影的主角）回憶說，Jackie的死徹底改變了他的父親。他改變了摔角角色，開始扮演一個陰沉邪惡的德國納粹分子，擂臺名也變成了Fritz Von Erich。Kevin說：“他的摔角風(fēng)格變得非常有侵略性，就好像他根本不想活，也不想讓別人活一樣。”不久，他又發(fā)明了他的招牌動作，把對手打倒之后壓在對方身上，用大手抓住對手的頭并死死擠壓太陽穴，這就是“鐵爪”，The Iron Claw。

Fritz在擂臺上稱霸四方的同時，他作為promoter（摔角聯(lián)盟承辦人）也在職業(yè)摔跤的世界里如魚得水。在1965年之前，德州的四個主要地區(qū)都是Houston Wrestling Office的領(lǐng)域；1966年，F(xiàn)ritz和合作伙伴Ed McLemore一起買下了達(dá)拉斯和沃斯堡摔角辦公室，從Houston Wrestling Office中脫離，過幾年Ed McLemore心臟病去世后，F(xiàn)ritz獨自掌權(quán)了整個達(dá)拉斯及沃斯堡的摔角活動，成為了大人物。跟他的摔角風(fēng)格相似，F(xiàn)ritz作為管理層也非常強硬、鐵血、毫不留情。1969年，他對聯(lián)盟進行了現(xiàn)代化改造，更名為WCCW。

在生活方面，小Jackie去世不久后，F(xiàn)ritz想要好好陪伴孩子們，在德州購買了115英畝的土地。他和Doris的第四個兒子Kerry（電影中由Jeremy Allen White扮演）出生于1960年2月，最小的兩個孩子Mike和Chris分別出生于1964年和1969年，F(xiàn)ritz會帶孩子們打獵、射魚、騎摩托車，在后院搭建了摔角擂臺，幾兄弟的童年時代就在此度過。David打籃球，Kevin是相當(dāng)出色的足球運動員，Kerry跟父親一樣參加田徑項目，還曾經(jīng)打破了德州高中擲鐵餅紀(jì)錄。有相當(dāng)好的體能和運動背景，三兄弟自然而然進入了摔角行業(yè)。

從本質(zhì)上來講，職業(yè)摔跤是講故事的藝術(shù)，很少有故事能比代際故事更能引起共鳴，或者更有利可圖。而從小在后院和競技場的訓(xùn)練確保了Fritz有三個完全適合的人，他的兒子們。Kevin是堅定的哥哥，外表英俊，天生的運動員；David是三兄弟里的“擂臺將軍”，在摔跤和采訪方面是最優(yōu)秀的，后臺人一致認(rèn)為他將繼承Fritz管理公司的職位，被稱為“德州黃玫瑰”；Kerry身高188cm，體重有254磅（115kg），在80年代除了浩克·霍根沒有人比他更壯碩發(fā)達(dá)的體格，最重要的是，Kerry珍惜為他歡呼的觀眾。

摔角手們通常需要一個人設(shè)來表演，在擂臺上僵尸和猛獸齊飛，小丑共精神病一色。與此同時，Von Erich兄弟們卻因為他們不需要人設(shè)而獨樹一幟。沒有噱頭就是他們最大的噱頭，兄弟血親與家族繼承，這是所有故事中最真實的故事：一個相親相愛的家庭和他們的家人：粉絲和整個得克薩斯州。觀眾們在新聞和電視上見證著他們從小長到大，對他們有自然而天生的親切感。

隨著他的兒子們開創(chuàng)自己的摔角生涯，此時已經(jīng)逐漸衰老的Fritz決定退休，完全專注于承辦人工作，最終在1982年于得克薩斯州體育場打了最后一場比賽，這是WCCW第一場體育場級別的大型賽事。Fritz把Von Erichs打造成了一個巨型IP，靠他們賣空無數(shù)體育館的門票，可以說Von Erichs基本就是德州最大的名人家族之一。早在Vince McMahon控制WWF（世界摔角聯(lián)合會）之前，Von Erich一家就已經(jīng)是百萬富翁，在德州北部和東部擁有價值數(shù)十萬美元的房屋和土地田產(chǎn)。他們可以吸引40000名觀眾來現(xiàn)場觀看摔角比賽，他們回見了外國總統(tǒng)。從當(dāng)?shù)仉娨暸_轉(zhuǎn)播到全國范圍內(nèi)聞名，WCCW的電視節(jié)目甚至被盜版到中東地區(qū)，他們甚至能收到從肯亞和臺灣寄來的粉絲信件。

WCCW的制作也相當(dāng)超前，錄制電視節(jié)目會有幾十個人的導(dǎo)播組，七八個機位，收音話筒被放在場邊臺下各種地方，在節(jié)目里甚至可以聽到摔角手的喘吸聲，仿佛身臨其境。它也是最早拍攝摔角手在比賽之外宣傳短片的聯(lián)盟，更方便展現(xiàn)摔角手的個人魅力和摔角人設(shè)。

WCCW也是最早在摔角手入場時播放音樂的先驅(qū)之一，搖滾樂自然成為了摔跤的天作之合。Michael Hayes最早提出了這一想法，自由鳥家族入場時體育館會播放Lynyrd Skynyrd的同名歌曲Freebird；Von Erichs穿過觀眾席被少女們拉住親吻時放的是Rush的Tom Sawyer；Chris Adams和Gino Hernandez閃亮登場時則播放的是George Thorogood的Bad to the Bone。

有無數(shù)個性鮮明角色各異的摔角手和制作精良的比賽與演播安排，WCCW在80年代初非?；鸨?，其中最熱門的是Von Erichs與自由鳥家族延續(xù)數(shù)年的恩怨。1982年的圣誕節(jié)鐵籠賽中，Kerry和Ric Flair進行了一場精彩的搏斗，Michael Hayes擔(dān)任特別裁判。在比賽結(jié)束后Kerry和Hayes激烈爭吵時，F(xiàn)lair從背后膝擊Kerry，將兩人撞在了一起，Terry Gordy作為Hayes的搭檔在場邊把守鐵籠鑰匙，他看不到后面的Flair陰險一擊，只以為是Kerry在攻擊他的朋友。于是他抓住手邊的第一個東西，籠子的鐵門，將它毫不留情地摔在Kerry的頭骨上，鮮血頓時從Kerry的腦門上涌出，恩怨開始了。

在接下來的兩年里，Von Erichs和自由鳥家族以各種排列組合方式展開角力。Von Erichs三個男孩代表家鄉(xiāng)德州，而Michael Hayes、Terry Gordy和Buddy Roberts則作為反派代表佐治亞州進行各種嘲諷和奚落。他們在擂臺上毫無保留地展示技術(shù)和力量，除了別讓關(guān)鍵部位受傷，其他都是公平的游戲。這場恩怨是完美的平衡，三對三，而且參與者都很年輕，似乎可以永遠(yuǎn)打下去。

直到第一個Von Erich的去世。

在David死在日本的前幾天，哥哥Kevin在比賽中就發(fā)現(xiàn)他看起來狀況不好，臉色蒼白像白紙一樣，所以Kevin讓David呆在場周，自己完成了大部分的摔跤。之后Kevin得知David要去日本打比賽，Kevin問他那天的身體狀況，David說是一直持續(xù)的胃痛。

Kevin說，你千萬不能死在日本，一定要平安回來。他當(dāng)時有種非常強烈的不妙預(yù)感，心里惴惴不安。

David親吻了他哥哥，保證自己會沒事的。然而他再也沒能活著回來。

當(dāng)時David已經(jīng)生病了，但是不想違約，所以他依舊飛到日本準(zhǔn)備比賽。一行人先參加了見面會和采訪等等，到晚上后就去吃飯喝酒。他們吃了牛排，David甚至吃了兩塊。Buddy Roberts把他安置在床上，第二天發(fā)現(xiàn)他死在了同一個位置。Ric Flair在他的自傳里寫到，David是吸毒過量去世的，據(jù)說發(fā)現(xiàn)他死亡的第一時間同行摔角手Bruiser Brody就把毒品沖到下水道銷毀了證據(jù)。最后Von Erichs家族官方和美國駐日本大使館提供的死亡證明里記錄的死因是急性腸胃炎導(dǎo)致的胃穿孔：David吃了太多東西，又喝了很多酒，在酒店房間吐了之后又吃了更多東西，醉倒睡著之后胃穿孔，幾個小時就去世了。

David被發(fā)現(xiàn)死亡是在日本的一大早，美國的凌晨。Kevin在紀(jì)錄片里說，直到現(xiàn)在，一旦電話在夜晚響起，他都會非常害怕。

David的前途本來非常光明，NWA本來計劃讓David接替Ric Flair成為下一任NWA世界冠軍，但是猝然離世，一切都太遺憾。

達(dá)拉斯的反應(yīng)是巨大的，這對他們來說驚訝程度不亞于肯尼迪被槍殺。至少有一千人去參加David的葬禮，還有兩千人在外面徘徊。交通堵塞從教堂一直到高速公路，延伸了三英里。

But the show must go on. 1984年五月，在給David舉辦的紀(jì)念游行大賽中，弟弟Kerry在32000名觀眾面前，驕傲地從Ric Flair手中奪得了世界冠軍。

這似乎像是嶄新未來的開篇，然而18天以后，Kerry就把世界冠軍又輸給了Ric Flair。

Kerry是一個好的摔角手，他在擂臺上表現(xiàn)出色，但是在這個世界里能做到頂端不只需要摔跤技術(shù)、跟粉絲見面、微笑簽售和上電視，作為冠軍還有其他的責(zé)任，比如首先而且最重要的，可靠。安排好自己的比賽日程，及時到比賽城市，準(zhǔn)時排練參加比賽。如果預(yù)訂了一場冠軍賽，售出許多門票，但是不能保證冠軍能按時來打比賽，各個聯(lián)盟的老板絕對不會冒這種風(fēng)險。很大程度上，Kerry的不可靠嚴(yán)重限制了他的職業(yè)發(fā)展。

WCCW的危機仍然存在，缺少一個人與自由鳥家族恩怨，Kevin和Kerry有時一晚需要打兩場比賽，因此20歲的Mike被父親推上擂臺。

Mike與他其他的兄弟不用，他是一個非常內(nèi)向的人，他從來不想追逐四角擂臺上的榮耀，他從來不想做一名摔角手。他唯一的夢想就是做一名摔角攝影師，在場周拍下哥哥們揮灑汗水的瞬間。Mike體重相比哥哥們輕很多，被戲稱為瘦骨嶙峋版David。尤其每當(dāng)他站在Kerry和Kevin旁邊時比較就更明顯：他不是他的哥哥。

1985年8月，WCCW去以色列巡回表演，Mike在一場比賽中肩部受傷然后做了手術(shù)，但是在手術(shù)過程中受細(xì)菌感染，患上了中毒性休克綜合征，一度高燒到42度。雖然最終活了下來，但是Mike的大腦受到損傷，體重減輕，目光呆滯，語言表達(dá)能力也下降不少。

即使如此，F(xiàn)ritz堅持他一年以后就重返擂臺。視頻資料里，Mike明顯再也不是原來的那個他了，瘦弱得不成樣子，還是站在父親旁邊微笑著，聽著父親說“他一定會回來成為一名冠軍”。他對止痛藥和鎮(zhèn)靜劑上癮，還曾因為吸毒駕車被捕。他背負(fù)著“必須成為David”的壓力和因生病導(dǎo)致的肉體和精神上的雙重?fù)p傷，最終不堪重負(fù)，1987年4月，Mike一個人驅(qū)車去路易斯維爾湖邊，服用大量安眠藥，離開了這個世界。

在Mike因為中毒性休克綜合征修養(yǎng)的期間，為了繼續(xù)維持三對三的局勢，F(xiàn)ritz只能找到一個新人Kevin Vaughan來讓他假扮Von Erich家族表親Lance Von Erich。

最大的反對者是Kevin。Kevin對家人說：“我們從來沒有對我們的粉絲們?nèi)鲞^謊，我們從來沒有把他們當(dāng)作門票來對待?！?/p>

但是Fritz堅持這一決定。粉絲們可能認(rèn)識了Lance，但是他們沒看到他在他們面前長大、成年、建立自己的家庭，也沒看到他與親屬們一起悲痛、哀悼血親的離去。摔角可能是建立在神話之上的，但是WCCW的心跳——Von Erich家族，這個破碎又美麗的家庭是真實的。觀眾們心知肚明Lance不是家族的一份子。

紀(jì)錄片中這么說：“…但是表面之下的深層事實是，有史以來第一次，Von Erichs開始說謊。觀眾可以忽視Kerry丟掉冠軍、David的遺憾去世，但是當(dāng)你開始當(dāng)著觀眾面前說謊，把一個血緣上無關(guān)的人描述成家族的一員，這沒給他們帶來任何好處?！?/p>

紀(jì)錄片里可能把Lance貶低得一無是處，但是實際情況應(yīng)該算褒貶不一。一開始公眾接受了他。他的簽名照片銷量與其他Von Erich兄弟相差不大，當(dāng)他伴隨著其他兄弟們出場時，粉絲也在歡呼。Lance幫聯(lián)盟賺了很多錢，自己也拿到了不少大額支票。所有事一開始很棒，但是情況變得越來越糟。

轉(zhuǎn)折點是1986年6月4日，Kerry在沒有戴頭盔或任何防護裝備的情況下高速駕駛摩托車，直接撞上了一輛警車。Kerry多處受傷，包括髖部脫臼、右腿嚴(yán)重扭傷，醫(yī)生不得不切除其他部分的肌肉來挽救他幾乎被碾壓破碎的腿。Kerry需要16個月的時間才能康復(fù)。

從商業(yè)角度來看，這場事故發(fā)生的時機在糟糕不過了，當(dāng)時WWF已經(jīng)開始占領(lǐng)全國市場，曾經(jīng)炙手可熱的WCCW開始萎縮，F(xiàn)ritz為了挽救生意比往常更頻繁地安排摔跤比賽，有時每天要舉辦三場賽事。這時家族里僅剩健康的人只剩下Kevin和Lance，他們得在比賽結(jié)束之后直接穿著摔跤服開車去下一個城鎮(zhèn)進行表演，沒時間換衣服，然后直接從車?yán)餂_到擂臺參加第二場比賽。肉體被壓榨到極限的同時，收入并沒有增加。

Lance長期過度疲勞導(dǎo)致他身體情況日益下降，在一場比賽里肩部嚴(yán)重脫臼，他說這種傷到現(xiàn)在還會隱隱作痛。最終他決定直接離開WCCW。在又經(jīng)歷了幾年平庸的摔角生涯后，Lance一半時間生活在南非，一半時間生活在墨西哥，他創(chuàng)立了一家連鎖健身房并出售特許加盟權(quán)，從事表演、做模特，騎自行車穿越非洲840英里，結(jié)婚生了一個女兒……我查資料時看到他晚年生活的近照里，他手上肩上蹲了七八只鸚鵡，面對著鏡頭笑得很開心，可能唯一不是Von Erich家族的Von Erich才逃脫了這個家族悲劇魔咒。

與此同時，因為嚴(yán)重缺乏家族的摔角力量，最小的弟弟Chris也被推上了擂臺。與他最小的哥哥Mike不同，Mike并不想做摔角手；但是Chris全心全意，只想與哥哥們并肩站在賽場上。Mike已經(jīng)算是瘦骨嶙峋，但是Chris的體格更加不適合參與這種激烈的體育項目，他身高165cm，體重只有175磅。因為哮喘需要長期服用藥物，而潑尼松影響了他的生長和骨骼結(jié)構(gòu)，他的骨頭變得很脆弱，僅僅是進行簡單的摔跤動作都會受傷。在有一晚的比賽中，Chris舉起手臂格擋對手的攻擊，他的手臂一瞬間折斷了，Kevin求他換自己上場，但是Chris堅持要做一個飛踢，然后他摔倒了，還弄斷了另外一根骨頭。

Chris不僅面臨著職業(yè)生涯完全沒可能發(fā)展的沮喪，在Mike自殺后開始經(jīng)歷嚴(yán)重的抑郁癥和毒品問題。1991年，僅有21歲的他在自家農(nóng)場上用9毫米手槍結(jié)束了自己的生命?？梢哉fChris這輩子最害怕的事情就是被父親和兄弟們拋下，但是《鐵爪》這部電影在改編時還是徹底刪掉了他。

上面說到，Kerry騎摩托車發(fā)生了嚴(yán)重事故。但是WCCW需要頂梁柱，父親Fritz希望他最大牌的明星Kerry來拯救聯(lián)盟。發(fā)生這場近乎毀滅性車禍之后僅僅六個月，Kerry就重返擂臺。他需要大量藥物才能止痛，但是受傷絕不可能在這么短的時間里完全康復(fù)，僅僅第二場比賽后他的右腳就又骨折了。二次創(chuàng)傷更加不幸，他的腳不得不部分截肢。由于羞恥，Kerry沒有把這個秘密透露給除家人以外的任何人，F(xiàn)ritz甚至讓為Kerry做手術(shù)的醫(yī)生和工作人員發(fā)誓保密。余生里他一直戴著假肢摔跤，為了不讓別人看到自己的殘肢，Kerry甚至穿著靴子洗澡。

1988年在一場拉斯維加斯的比賽中，Kerry的對手抓住他的右腳，但他的摔跤靴不小心脫落，場邊的粉絲們看到了他的殘肢。Kerry迅速鉆到擂臺下面，在圍布的遮擋下套上靴子。這是唯一一次他活著的時候他的秘密被曝光。只有流言傳播，其他人繼續(xù)為他保守秘密，直到他去世Fritz才對公眾承認(rèn)了眾所周知的事情：他兒子的腳被截肢了。

Gary Hart在他的自傳中討論了Kerry的假腳以及他被迫忍受的痛苦：“當(dāng)我作為預(yù)定者時，我總是盡可能小心謹(jǐn)慎地安排Kerry的比賽。我總是告訴他放輕松，因為我知道他活在極端困難的環(huán)境下。除了只剩一只腳的壓力之外，你能想象（摔跤）對他來說有多痛苦嗎？我從來不明白他是怎么做到的。當(dāng)一個摔角手穿戴著所有保護裝備，被摔在墊子上時已經(jīng)夠疼了，我無法想象每次Kerry用一只不復(fù)存在的腳重重摔倒時的感覺。這不是一個借口——但是這位是我對于他為什么對藥物毒品產(chǎn)生依賴的一些見解。Kerry Von Erich非常熱愛摔角，以至于他唯一能繼續(xù)摔角的辦法就是服用某種藥物?！?/p>

需要忍受這種難以想象的疼痛，Kerry開始對止痛藥上癮，隨后出現(xiàn)了幾次毒品問題。他的婚姻破裂，丟掉了在WWF的工作，幾次被捕。在他因違反緩刑被起訴的第二天，他拿走了圣誕節(jié)作為禮物送給父親的0.44口徑手槍，射中心臟結(jié)束了生命，距離他33歲生日只有15天。Fritz在農(nóng)場上他自殺的地方放了一個小小的天使標(biāo)記。

Kevin最后一次在達(dá)拉斯摔角是在Kerry去世不久后，體育館安排了一場Kerry Von Erich紀(jì)念賽，并邀請Kevin參加，盡管他根本不想去。他早就厭倦了摔角，厭倦得要死。長年激烈的搏斗只帶給他腦震蕩和受傷累累的身體，他每天醒來服用止痛藥，一瘸一拐地度過一整天，然后登上擂臺假裝自己是個健康強壯的運動員贏得比賽。昔日強大的家族生意已經(jīng)被WWF和WCW肢解吞食，只能在不同的小鎮(zhèn)履行義務(wù)維持賽事，否則家庭破產(chǎn)。錢是他唯一得到的東西，但是賺錢是為了家庭的幸福，而他已經(jīng)沒有家庭可言。

Fritz 1992年與妻子Doris離婚，同年診斷出腦癌。Kevin陪在他身邊度過最后幾年，他們很少談?wù)撍麄兯馐艿谋瘎『屯纯?。他最后一次疼痛是在橄欖球之夜，Kevin打電話讓護士給他注射了嗎啡，次日他睡了一整天，然后安靜而迅速地去世了。他曾經(jīng)是一個失敗的橄欖球運動員，成功的摔角手和優(yōu)秀商人，一個可以在教會團體面前演講的優(yōu)秀基督徒，試圖做過一個好父親，但是無法解釋家族里發(fā)生的一切悲劇。

父親去世之后，Kevin和已故兄弟Mike的前妻將家族史放在網(wǎng)站上，留存一些開始淡漠的紀(jì)念。他早就不再摔角，但是那些痕跡似乎永遠(yuǎn)無法抹去。他經(jīng)歷了七次膝蓋手術(shù)和至少五次嚴(yán)重腦震蕩，他的走路步伐在十幾年后依舊有些拖沓；他的手像父親的手，巨大、有力、布滿了老繭，這雙手曾經(jīng)用來和擂臺上鼎鼎有名的大人物角力，現(xiàn)在只用來抱孩子和牽住妻子的手。他的兒子Ross和Marshall在長大之后依舊選擇了摔角手作為職業(yè)，他們繼承了祖父曾經(jīng)編造的德國姓氏，完全不出名，但是依舊只為幾百個觀眾表演。Kevin現(xiàn)在住在夏威夷，他的親人和朋友們只叫他Kevin Adkisson。

病好了，但是身體很虛弱，走兩步就冷汗連連。昨晚為了去看WWE Live，我睡了整整一天，晚上喝咖啡外加一片Ritalin就跑去MGM了。吼了一晚上，回家后累得倒頭就睡，一直睡到今天中午。

為什么會喜歡pro-wrestling呢？

1. 因為戲劇性，我知道這些人是沒有攻擊性的。像UFC這種真打的比賽，比賽雙方賽后基本都鼻青臉腫。我記得張偉麗有次跟人打比賽，好像10分鐘就結(jié)束了（WWE要打很久），對方被張偉麗打得一半臉腫得老高，跟變形了一樣，更別說血淋淋的。WWE就不會出現(xiàn)這種情況，因為大家是來表演的，除非發(fā)生意外，見血是很難的。 2. 現(xiàn)場特別燃，大家都在叫，吼出來特別解壓，日常生活的壓力都能在這里得到釋放，說實話跟去演唱會沒啥區(qū)別。

WWE Live現(xiàn)場圖

壓軸戲是steel cage match

Pro-wrestling這個行業(yè)就是這么有毒捏，不光是這個家族，Rick Flair他家就挺有毒的。他期待值最高的兒子嗑藥嗑死了，他就把他閨女包裝成第二個Rick Flair推上去。

他閨女是超棒的摔角手，技術(shù)超棒，盤靚條順，一米七的個子氣場超足。但她出場樂是她爹的，服裝風(fēng)格是她爹的，標(biāo)志性的“wo！”是她爹的，標(biāo)志性動作是她爹的，說Charlotte Flair是女版Rick Flair一點也不過分，沒有任何內(nèi)容是她自己的，說她是為了她爹圓夢也不過分。

這個行業(yè)說是對男的有毒，但其實對男的的包容性也是無以復(fù)加。Chyna只是拍了個x片而已，名聲就徹底毀了，進名人堂還不能solo，是沾了小隊的光作為組員進去的。Chris Benoit把自己一家老小都沙了然后紫砂，就這他也沒被名人堂除名，神奇不？

最近CM Punk回到WWE也是超多爭議，就這種沒有work ethic，公開說公司壞話，被AEW解雇后馬上被WWE當(dāng)個寶撿回家，也不管他之前拋棄WWE。干啥啥不行，發(fā)現(xiàn)自己不行就跑人，所有人都討厭他，但因為粉絲喜歡他，WWE就能把他弄回來。

不過現(xiàn)在跟80年代比起來，行業(yè)已經(jīng)進步很多了，比如女摔跤手都不是病態(tài)的大熊大定，解說員不再滿嘴跑火車insult女性。

Becky Lynch的著名“you don’t have to be a man to be the man”，Mami是Judgement Day的領(lǐng)隊。Pretty Deadly是非常flamboyant男子tag team.

依舊還是很有毒的，不過跟演藝行業(yè)比起來也就半斤八兩吧。

講述關(guān)于著名摔跤家族馮·埃里希一家真實而悲慘的故事，他們在1980年代初的摔跤屆創(chuàng)造歷史、開啟王朝，幾兄弟在賽場上所向披靡，而這個家庭內(nèi)部卻始終籠罩不幸，六兄弟中的長子幼年因溺水早逝，其他幾位做出一番成就但又相繼因吸毒過量、車禍、藥物過量、抑郁癥自殺而去，最終只剩次子凱文，他在摔跤屆闖出了精彩的職業(yè)生涯，退役后也家庭美滿、事業(yè)有成。[1]