95年能拍出這樣的電影真是讓人吃驚。
影片剛開(kāi)始時(shí)的綠色字幕更是讓人覺(jué)得黑客帝國(guó)的標(biāo)志性背景字幕的靈感肯定來(lái)自于此。雖然畫(huà)面比較粗糙，但影片的故事情節(jié)卻讓人著迷，（不排除有些人第一遍看不懂）。
如果你看過(guò)ghost in the shell的第2部，即innocence，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部電影的結(jié)構(gòu)是如此的相似。甚至連他們的主題曲都是一樣的。兩部電影都在討論這樣一個(gè)話題，靈魂和肉體的分離。人類(lèi)之所以為人是因?yàn)樗耐庠诖嬖谛问竭€是因?yàn)槠涓叨劝l(fā)達(dá)的物質(zhì)的產(chǎn)物，智慧，或是說(shuō)自我感知，如果人的思想，或者說(shuō)是靈魂由于技術(shù)的進(jìn)步最終離開(kāi)了人的身體，人又何以為人。如果人工智能的發(fā)展使機(jī)器最終產(chǎn)生了自我感知，意識(shí)到了自我的存在，那人和機(jī)器的界限又在什么地方呢？
非常喜歡這樣的話題，也希望能有著方面的更多的電影的問(wèn)世

很久之前就看了這部賽博朋克的經(jīng)典動(dòng)畫(huà)，卻一直沒(méi)能寫(xiě)點(diǎn)什么。真人版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》上映，讓這本來(lái)有些小眾的IP突然就熱了起來(lái)?？上В笾谱髦?，一部有著超時(shí)代意義哲學(xué)思辨的神作生生被改成了好萊塢爆米花，只能說(shuō)是一種無(wú)奈了。經(jīng)典鏡頭致敬+寡姐開(kāi)掛+糅雜的世界背景和人物設(shè)定，被吐槽為只有Shell沒(méi)有Ghost的真人高配版OCC同人。不過(guò)好歹借著這個(gè)風(fēng)，重溫一下這部片子吧，完成這篇早該交上的作業(yè)。

不同于某些刻板印象，盡管名字帶著動(dòng)畫(huà)，但很多動(dòng)畫(huà)作品絕不僅僅是簡(jiǎn)單直白的兒童片。實(shí)際上，在CG還沒(méi)有如此發(fā)達(dá)的那些年代里，大概只有動(dòng)畫(huà)，才能不受現(xiàn)實(shí)所限，真實(shí)的表現(xiàn)出最宏大與最精密的想象世界。
 
無(wú)論是虛無(wú)縹緲的神域，高科技下的虛擬空間，未來(lái)的高度機(jī)械化世界，抑或遙遠(yuǎn)的外太空，無(wú)限的場(chǎng)景提供了故事更多的可能性，而關(guān)于反烏托邦、人類(lèi)與環(huán)境、人類(lèi)與科技的討論，也得以在這樣的場(chǎng)景里更好的表現(xiàn)。
 
而攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)，正是其中翹楚。


完整意義上的攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)，包括了漫畫(huà)、劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)、TV動(dòng)畫(huà)等一個(gè)系列的作品，構(gòu)建了比較完備的世界背景和人物關(guān)系。不過(guò)，大家最為熟知的，還是導(dǎo)演押井守95年與04年的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》。其中，又以95版攻殼影響最為深遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)97年開(kāi)始上映的《黑客帝國(guó)》，就受到其不小的影響。
 
攻殼的故事發(fā)生在近未來(lái)，科技的突破使人可以通過(guò)義體的替換讓自己的身體不斷變得強(qiáng)大，可以通過(guò)身體上的接口連入網(wǎng)絡(luò)，隨時(shí)下載信息，甚至能夠進(jìn)行全身的義體化，將記憶拷貝至電子腦。與此同時(shí)，人工智能的發(fā)展也在不斷突飛猛進(jìn)，替人類(lèi)進(jìn)行著各式各樣的工作。人與機(jī)器的差距越來(lái)越不明顯。
 
“電子腦”在提供便利的同時(shí)，也將大腦這一控制系統(tǒng)暴露在了網(wǎng)絡(luò)中，催生了新型黑客及犯罪手段。為了應(yīng)對(duì)非常規(guī)的突然狀況，政府成立了特殊的秘密部門(mén)“公安九課”。女主草薙素子是九課的少佐，也是一個(gè)全身改造的義體人。
 
影片開(kāi)頭，素子拔掉后腦處的網(wǎng)絡(luò)接線，脫掉衣服，利用義體“熱光學(xué)迷彩”的隱身功能，從樓頂一躍而下進(jìn)行突襲，是無(wú)數(shù)攻殼粉們心中的經(jīng)典鏡頭。


而真正吸引我的，卻是在這之后，音樂(lè)響起，素子的義體在祭祀般靜謐神秘的唱腔中逐漸成型，抱膝漂浮于水中。
 
這一段模仿了古時(shí)神道教巫女祭祀的“謠”，可以說(shuō)是這部電影的點(diǎn)睛之筆，在開(kāi)頭、中間、結(jié)尾為別出現(xiàn)三次，完成了情緒渲染，奠定了電影的調(diào)子，也暗合了最后素子的結(jié)局。
 
除了深入骨髓的音樂(lè)，影片的畫(huà)面可謂信息量巨大，幾乎每一幀都有著豐富的內(nèi)容。從素子居住的小房間，到以香港九龍城寨為原型的鬧市街景，從別具一格的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，到打字員伸出的機(jī)械手指，大量細(xì)節(jié)構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)感十足的世界，同時(shí)又描摹這這個(gè)新世界的繁復(fù)的機(jī)械感與冰冷頹敗。


影片中間，第二段“謠”響起時(shí)，關(guān)于環(huán)境的描寫(xiě)被推到極致：陰雨中的街道、黑暗里層疊的霓虹燈、商店里廢棄的模特、港口邊老舊的船。這些城市角落的畫(huà)面，伴隨著音樂(lè)的節(jié)奏逐幀變換，仿佛一場(chǎng)冷眼的巡視。
 
而攻殼之所以成為攻殼，在音樂(lè)與畫(huà)面之外，靠的還是哲學(xué)思辨般的故事與臺(tái)詞。
 
~~~軀殼與靈魂~~~
 
這是電影的核心，片名《Ghost in the Shell》直譯便是“靈魂在軀殼中”。
 
因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)的需要，“九課”的大部分人都進(jìn)行了義體化，少佐素子更是全身義體化的“義體人”。過(guò)去的自己僅剩的，不過(guò)電子腦里的一段記憶，所謂的“Ghost”。她的義體不斷更新，但只要這段“Ghost”還在，她似乎就依然是那個(gè)素子。
 
然而另一方面，軀殼是可以影響人的思維模式的。無(wú)論是片頭從高樓的一躍而下，還是片尾處一個(gè)人對(duì)戰(zhàn)思考戰(zhàn)車(chē)，素子的戰(zhàn)斗模式，是絕決與幻滅式的。因?yàn)橛洃浛梢陨蟼鳎x體可以再造，所以，對(duì)軀殼的自我保護(hù)不再是一種必須的行為。聯(lián)網(wǎng)之后的大腦，無(wú)論是信息的獲取還是分析，都比以往有了質(zhì)的飛越。這樣的少佐，與之前的她真的還是同一個(gè)人嗎？
 
“孩童之時(shí)，所言俱為孩童，所感如是孩童，所思亦復(fù)孩童，唯成年之后，便將童心摒棄。”

是靈魂在控制軀殼，還是軀殼限制了靈魂？


~~~真實(shí)與虛幻~~~

影片剛開(kāi)始，“九課”偵破的一起案件中，受害人被黑客侵入大腦，植入了從未存在過(guò)的關(guān)于妻女的記憶。案件雖然解決，但是這段記憶卻無(wú)法刪除，他永遠(yuǎn)無(wú)法分別究竟自己記得的哪件事是真的，哪件事不過(guò)一場(chǎng)幻夢(mèng)。
 
在追擊嫌疑人的過(guò)程中，他們遇到另外被黑客控制了思想的人類(lèi)，這些人被認(rèn)為是沒(méi)有了“Ghost”的傀儡。他們?cè)诤诳偷牟倏v下完成一系列任務(wù)，卻在醒來(lái)時(shí)茫然不知身在何處，曾經(jīng)以為的身份、經(jīng)歷、情感，不過(guò)黑客操控的手段罷了。
 
是不是很耳熟？對(duì)，《黑客帝國(guó)》里關(guān)于虛擬和現(xiàn)實(shí)世界，和這里有著異曲同工之妙。


~~~人類(lèi)與AI~~~
 
全身義體化的素子，唯一能被定義為人類(lèi)的理由，就是她依然擁有自己的“Ghost”。人工智能可以像人類(lèi)一樣思考，卻始終不被認(rèn)為是生命?？墒牵P(guān)于“Ghost”的定義標(biāo)準(zhǔn)，卻沒(méi)人說(shuō)得清楚。

如果說(shuō)過(guò)去的行為和記憶定義了一個(gè)人，成為T(mén)A唯一的標(biāo)識(shí)“Ghost”，那么，當(dāng)記憶可以被植入與重寫(xiě)時(shí)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，真的還可靠嗎？

當(dāng)傀儡師宣布自己是一個(gè)真正的Ghost，所需不過(guò)一具軀殼，當(dāng)少佐在一次次更換義體中質(zhì)疑自我，人類(lèi)或者AI的差別是否還存在？


如果仔細(xì)扒下去，影片里涉及到的話題還有不少，幾乎每一處對(duì)話，都是暗藏玄機(jī)。甚至有人專(zhuān)門(mén)分析了每句話的出處，真是完美配合了押井守掉書(shū)袋的愛(ài)好。
 
其實(shí)，整部電影總共才不到一個(gè)半小時(shí)，卻因?yàn)槊芗囊暵?tīng)信息和大量哲學(xué)思辨式的對(duì)白，帶來(lái)漫長(zhǎng)而厚重的觀影體驗(yàn)，這是再多CG制作的酷炫場(chǎng)面也代替不了的，攻殼的真正魅力所在。


如果你被這部大片激起了那么一點(diǎn)關(guān)于攻殼的興趣，那么，建議你找一個(gè)晚上，重溫一下這部經(jīng)典動(dòng)畫(huà)，嗯，還有04年一脈相承的那部《無(wú)罪》。


微信公眾號(hào)“sailing帆的行與影”，歡迎關(guān)注交流轉(zhuǎn)發(fā)調(diào)戲~

這果然是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，更多的合成詞，代號(hào)，典故。

押井守（和宮崎駿、大友克洋）在日本有三大監(jiān)督之稱。2004年《Innocence》進(jìn)入了嘎納競(jìng)賽單元，創(chuàng)動(dòng)畫(huà)片之先河。
攻克系列目前包括兩部電影版和兩部TV版。從故事上，兩部電影《GIS》和《Innocence》是故事連續(xù)的。TV版的攻克機(jī)動(dòng)隊(duì)《Stand Alone Complex》和《GIG》。




硅與鉻的狂歡節(jié) ---關(guān)于Cyberpunk
原載于大眾軟件中旬刊，作者是NTRPG的JHVH
專(zhuān)題

現(xiàn)在回首上世紀(jì)80年代，是個(gè)很奇妙的年代。雖然全世界陷入冷戰(zhàn)的陰霾，但是美國(guó)本土卻充滿著奇異的樂(lè)觀精神。這反映在80年代早期的電視、電影，和通俗文化中。那是電子信息技術(shù)爆炸的年代，計(jì)算機(jī)科技日新月異，美國(guó)的新生一代也剛剛步入大學(xué)的學(xué)堂，充滿想象力和活力的通俗文藝作品給人們描繪了一個(gè)科技先進(jìn)的未來(lái)。這個(gè)時(shí)代的美國(guó)校園電影，帶有在日后看來(lái)十分geek的特征，角色經(jīng)常脫口而出一些拗口的科技名詞，計(jì)算機(jī)和電子科技充斥著全片情節(jié)，故事的展開(kāi)不外乎是陽(yáng)光明媚的加州大學(xué)，天才而富有朝氣的大學(xué)生，軍方頗具冷戰(zhàn)色彩的激光武器試驗(yàn)和迷幻特質(zhì)的電子樂(lè)。這個(gè)年代也有著自己的問(wèn)題，日益嚴(yán)重的毒品泛濫，迫使美國(guó)政府不得不大張旗鼓公開(kāi)的向它開(kāi)戰(zhàn)；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自由帶來(lái)各種迅速膨脹的跨國(guó)企業(yè)；經(jīng)濟(jì)上的新自由主義也復(fù)興了西方各國(guó)的右翼政治勢(shì)力；而與我們最相關(guān)的視頻游戲進(jìn)入了一個(gè)快速發(fā)展的全新時(shí)代。

雖然在1980年，因?yàn)槿狈ζ焚|(zhì)監(jiān)控體系和急功好利，導(dǎo)致雅達(dá)利平臺(tái)的徹底失敗，進(jìn)而影響了北美的游戲產(chǎn)業(yè)，但是新興的任天堂馬上就填補(bǔ)了這個(gè)缺口。像其他日本大企業(yè)一樣帶著“反噬”的姿態(tài)席卷了美國(guó)，這也帶來(lái)當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的恐懼，在當(dāng)時(shí)的一些流行電影中，經(jīng)常能看到巨大的日文招牌，忍者和操著母音過(guò)多的英語(yǔ)訓(xùn)斥人的日本上司，這也間接影響了我們這篇文章所要敘述的世界。最終，IBM-PC在80年代取得巨大成功，但從ZX Spectrum[1]，Commodore 64[2]到Amiga[3]系列的家用電腦，逐漸擴(kuò)大了個(gè)人電腦上娛樂(lè)功能的比重，也因?yàn)槠脚_(tái)的特殊性，日后許多旗幟性的Cyberpunk游戲就誕生在他們身上。

我們經(jīng)?？吹竭@樣描述的未來(lái)世界面貌：陰雨連綿的天氣；自然資源耗盡的荒涼地表；巨大的人工都市；毒品，瘟疫和暴力橫行；體制森嚴(yán)的寡頭強(qiáng)權(quán)；游走在網(wǎng)絡(luò)間的賞金黑客，人們已經(jīng)將電子科技移植到自己的身體上，他們不再是純粹的有機(jī)體，但也不是機(jī)器人，他們往往被稱為電子人。（Cyborg）[4]

什么是Cyberpunk？

科幻評(píng)論雜志《新星快遞》的編輯兼作者Lawrence Person這樣描述說(shuō)：

一個(gè)典型的“Cyberpunk”角色是處于社會(huì)底層的邊緣人，他們往往被一個(gè)電腦科技和信息流通極為發(fā)達(dá)的反烏托邦性質(zhì)的社會(huì)所遺忘，整日只關(guān)注新鮮科技，他們樂(lè)意進(jìn)行身體改造方便侵入龐大的虛擬網(wǎng)絡(luò)世界。[5]
Cyberpunk故事的戲劇沖突，通常來(lái)源于黑客，人工智能和滲透入社會(huì)每個(gè)角落的聯(lián)合跨國(guó)集團(tuán)。社會(huì)科技先進(jìn)，但也沒(méi)有達(dá)到跨越星系的水平，世界帶有后工業(yè)時(shí)代的敵烏托邦特征。

拜眾多小說(shuō)和好萊塢科幻電影所賜，Cyberpunk的虛構(gòu)作品往往也帶有部分neo noir色彩。

最初Cyberpunk指的是一類(lèi)特定的角色：擁有豐富的計(jì)算機(jī)知識(shí)但是缺乏社會(huì)常識(shí)和倫理道德的年輕黑客。從字面上理解，它代表技術(shù)和極端的個(gè)人主義，所以通常引申為“機(jī)器所造的無(wú)政府狀態(tài)”或“藉機(jī)器來(lái)對(duì)抗機(jī)器的造反運(yùn)動(dòng)”
。
Cyberpunk所描述的技術(shù)手段非常的激進(jìn)，借由生物遺傳技術(shù)來(lái)達(dá)到生物之間的器官移植，甚至包括人的胚胎，技術(shù)創(chuàng)造的機(jī)器可以“比人更像人” （More human than human--《銀翼殺手》）。[6]看過(guò)電影《黑客帝國(guó)》的人很好理解這種用來(lái)控制和支配大多數(shù)“常人”的技術(shù)。很多通過(guò)電子、機(jī)械和生物科學(xué)的系統(tǒng)科技用來(lái)“替代”人體器官的功能，最終采用這些技術(shù)的機(jī)器零件將取代人的自然組織，將人變成會(huì)說(shuō)話的電腦。[7]

Cyberpunk融合了技術(shù)的高度發(fā)達(dá)和生命價(jià)值的淪喪，它必然營(yíng)造一個(gè)弱肉強(qiáng)食的，自私的未來(lái)世界。他用冰冷的理性來(lái)預(yù)言了一個(gè)爭(zhēng)求生存，喪失美德和人道主義精神的極端社會(huì)。也可以看作是對(duì)以往文藝作品中那種科學(xué)樂(lè)觀精神的反動(dòng)。

誕生

“Cyberpunk”這個(gè)詞匯，一般譯為“賽伯朋克”，它是由控制論（Cybernetics）+朋克（Punk）組成的。Cybernetics一詞含義廣泛，最初是代表機(jī)器與動(dòng)物互動(dòng)，控制與溝通的理論，也有傳言他的詞根來(lái)源于希臘文的“飛行員”或“舵手”，在通俗文化中則泛指電子人，機(jī)器人，電子手術(shù)等。這個(gè)詞最早出現(xiàn)在1983年，作為科幻小說(shuō)雜志“AMAZING”57卷，由小說(shuō)家兼計(jì)算機(jī)顧問(wèn)Bruce Bethke[8]創(chuàng)造的一篇短篇科幻故事的標(biāo)題。這篇小說(shuō)是關(guān)于年輕的黑客的故事。據(jù)Bruce Bethke自稱，這個(gè)詞匯來(lái)源于1980年他所構(gòu)思的故事的草本，并非是臨時(shí)的靈機(jī)而動(dòng)，而是作者有意的創(chuàng)造。Bethke意圖創(chuàng)造一個(gè)帶有高科技色彩的朋克文化術(shù)語(yǔ)，并且讓它具有一定的商業(yè)價(jià)值，結(jié)果“賽伯朋克”很順利的達(dá)到甚至超過(guò)了作者的預(yù)期。但是這個(gè)時(shí)候“賽伯朋克”還沒(méi)有構(gòu)成日后所蘊(yùn)含的意義，這個(gè)時(shí)髦的名詞真正開(kāi)山立派要?dú)w功于以撰寫(xiě)“賽伯朋克”和“蒸汽朋克”聞名的美加科幻小說(shuō)作家William Gibson，[9]他在1982年問(wèn)世的小說(shuō)集《燃燒的鉻》[10]中就提出了“網(wǎng)際空間”（Cyberspace[11]）這個(gè)概念，隨后他本人和其他的作家才逐漸完善了“賽伯朋克科幻小說(shuō)”流派，并且對(duì)于“賽伯朋克”的末世色彩和反烏托邦概念定下了基調(diào)。

特征

雖然“Cyberpunk”一詞誕生較晚，但是日后構(gòu)成“賽伯朋克”定義的一些概念其實(shí)早就零星出現(xiàn)過(guò)。

1科技發(fā)展和人性沖突的負(fù)面論調(diào)

未來(lái)世界在“賽伯朋克”風(fēng)格的觀點(diǎn)下往往是科技被濫用并且滲透入我們社會(huì)生活的每一個(gè)角落的，它幾乎是不受節(jié)制的掌控了生活中的一切社交活動(dòng)。技術(shù)對(duì)未來(lái)世界是這么重要，但是又不能解決社會(huì)的問(wèn)題，社會(huì)充滿嚴(yán)重的階級(jí)矛盾，并且地球本身受到了巨大的傷害，自然環(huán)境被破壞，吸毒和犯罪不斷困擾著求生的人們。

2人類(lèi)和機(jī)器的界限模糊

除去標(biāo)志性的電子人之外，“賽伯朋克”也模糊了具有人性的機(jī)器意識(shí)和人本身的區(qū)分。通過(guò)電子化的科技，人性的部分逐漸被機(jī)器的部分占據(jù)。在一些日本的“賽伯朋克”電影中，顯示的更為極端，機(jī)器智能取代了人性；或者機(jī)器意識(shí)占據(jù)整個(gè)社會(huì)的支配者地位，人類(lèi)退屬于游走邊緣的流放者角色。而且此類(lèi)特征也往往顯現(xiàn)出一種對(duì)于“感知”的重新定義，比如黑客帝國(guó)中的矩陣——一個(gè)完全不輸于真實(shí)世界的虛擬世界，人們絲毫感覺(jué)不出異常[12]，這對(duì)于人類(lèi)的唯心主義哲學(xué)提供了某種心有靈犀的對(duì)襯反映。

3大集團(tuán)對(duì)于整個(gè)社會(huì)的絕對(duì)控制

“賽伯朋克”往往熱衷塑造一個(gè)對(duì)于社會(huì)具有莫大權(quán)威和控制力的實(shí)體，有的時(shí)候他是一個(gè)單一的集權(quán)政府，更多的例子則喜歡用巨大的企業(yè)集團(tuán)。他被描述為在一個(gè)文明繁榮后衰落的世界，保存幸存者的堡壘型城市的統(tǒng)治者，通常是個(gè)用冠冕堂皇理由采用高壓政策的獨(dú)裁角色。[13]

4地下世界是描述故事的核心

“賽伯朋克”在情節(jié)上將戲劇沖突的焦點(diǎn)集中到一個(gè)意圖推翻現(xiàn)有權(quán)力進(jìn)行革命的地下社會(huì)——面對(duì)高壓統(tǒng)治的平民社會(huì)，還有一個(gè)典型的“反英雄”特色的主角。

5無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)化信息平臺(tái)

“賽伯朋克”在網(wǎng)絡(luò)化水平上是高度發(fā)達(dá)的，人們不需要坐在家里上網(wǎng)，社會(huì)的各個(gè)角落或者人腦本身都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流通著大量的資訊，而且它又表現(xiàn)出信息的矛盾化和歧義性，讓人們對(duì)世界的真相認(rèn)知總處于模糊不清或顛覆的概念下。

6“賽伯朋克”的視覺(jué)藝術(shù)風(fēng)格

“賽伯朋克”作品在視覺(jué)上總是呈現(xiàn)一個(gè)充滿高度概念化風(fēng)格和貧民窟骯臟特色的近未來(lái)，“賽伯朋克”主題的電影在配色上喜歡單一的冷色調(diào)，在裝飾上有很多華而不實(shí)的元素，比如《銀翼殺手》雨夜的城市，亮麗的招牌和鮮艷的霓虹燈管等。由于很難對(duì)“賽伯朋克”的藝術(shù)主題下精確的定義，此類(lèi)作品通常喜歡采用嘩眾取寵的，讓年輕人看來(lái)眩目的、“酷”的視覺(jué)符號(hào)。[14]

“賽伯朋克”的文藝作品受到很多其他藝術(shù)流派的影響，因?yàn)槠滹L(fēng)格的黑暗特質(zhì)，通常與好萊塢的黑色電影（Film noir）相吻合，也經(jīng)常出現(xiàn)“賽伯朋克”背景的偵探小說(shuō)和游戲。比如《銀翼殺手》，《捍衛(wèi)機(jī)密》（《Johnny Mnemonic》）[15]。但也并不都是帶著黑色電影風(fēng)格，比如迪斯尼的科幻片《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》（《Tron》[16]），相對(duì)來(lái)說(shuō)更為奇異，風(fēng)格也明朗得多；還有大受歡迎的《黑客帝國(guó)》三部曲，具有更多動(dòng)作片的特質(zhì)。當(dāng)然“賽伯朋克”本身也衍生或影響了其他的科幻作品綜合流派：將蒸汽機(jī)技術(shù)架空的幻想風(fēng)格的“蒸汽朋克”；與“蒸汽朋克”相似的“機(jī)械朋克”；利用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)和石油能源進(jìn)行架空的“柴油機(jī)朋克；”將電子技術(shù)更換為生物科技的“生化朋克”及去掉了悲觀反烏托邦色彩的“后賽伯朋克”，諸如《蒸汽男孩》[17]、《神秘島》[18]、《天空上尉與明日世界》[19]、《生化振蕩》[20] 和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》[21]等一堆膾炙人口的動(dòng)畫(huà)與游戲產(chǎn)品都能從“賽伯朋克”的衍生物中溯源而上，找到精神上的母體。

生于文學(xué)

William Gibson在1984年完成的《神經(jīng)漫游者》[22]，曾獲得科幻小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)的三重冠（“雨果獎(jiǎng)”、“菲利普·K·迪克獎(jiǎng)”、“星云獎(jiǎng)”），被認(rèn)為是“賽伯朋克”早期最重要的作品。他的小說(shuō)兼具大氣的文筆，對(duì)于未來(lái)的細(xì)致描寫(xiě)和令人著迷的深度，可以說(shuō)是一部奠定“賽伯朋克”基調(diào)的里程碑式的小說(shuō)。隨后他又相繼創(chuàng)作了《計(jì)數(shù)為零》[23]、《蒙娜麗莎超載》[24]，組成他的矩陣三部曲（也稱蔓生三部曲，原意是波士頓和亞特蘭大之間“城市蔓延”區(qū)軸的俚語(yǔ)）。雖然“賽伯朋克”剛剛問(wèn)世的時(shí)候被認(rèn)為是一種進(jìn)步，對(duì)于當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的科幻小說(shuō)“賽伯朋克”較為激進(jìn)。后來(lái)很對(duì)評(píng)論家展開(kāi)了關(guān)于這種文學(xué)體裁是否是一場(chǎng)嶄新革命的激烈討論，有些人認(rèn)為從60年代開(kāi)始的“新浪潮”風(fēng)格與“賽伯朋克”如出一轍的講究技法和形式，而且“新浪潮”是把科幻小說(shuō)帶入主流文學(xué)的推動(dòng)力之一。“新浪潮”與“賽博朋克”在精神上有其相似點(diǎn)，都是對(duì)于科技采用一種不信任甚至否定的態(tài)度，整體風(fēng)格偏向于悲觀和消極色彩。而且關(guān)于 William Gibson所采用的獨(dú)特?cái)⑹率址?，也有好事者找出一些大師?jí)的作品進(jìn)行對(duì)比，在這些前人之中，有一位大師不得不提，那就是菲利普·K·迪克[25]。他的小說(shuō)經(jīng)常是關(guān)于社會(huì)淪喪、人工智能、偏執(zhí)性和獨(dú)特的那種客觀世界與主觀所感知的真實(shí)世界之間的模糊界限的主題，對(duì)于“賽伯朋克”影響甚大的電影《銀翼殺手》就是根據(jù)他的小說(shuō)改編（《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊么？》[26]一書(shū)）?？傊?，越來(lái)越多的考據(jù)證明這種有些文化自省的流派并不是突然冒出來(lái)的，也不是誕生于某個(gè)人的創(chuàng)新，在“新浪潮”主義及其后來(lái)的眾多小說(shuō)作品中，作家們對(duì)于網(wǎng)絡(luò)化，科技和社會(huì)寓言的省思互相潛移默化的影響著彼此，從“軟”一點(diǎn)的社會(huì)化科幻小說(shuō)到更具學(xué)院派味道的“賽伯朋克”，是上世紀(jì)60-80年代知識(shí)分子們對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的影射。
“賽伯朋克”也激發(fā)了很多不屬于創(chuàng)作團(tuán)體第一梯隊(duì)的自由作家加入到整個(gè)流派的發(fā)展中來(lái)，像Walter Jon William的《束縛》(Hardwired[27])、《旋風(fēng)之聲》(Voice of the Whirlwind[28])，George Alec Effinger的《重力也無(wú)能為力》（When Gravity Fails[29]），這些新派作品不止安于紙上，他們還動(dòng)用了多媒體手段采用在線雜志的方式發(fā)布。90年到開(kāi)始標(biāo)榜大量幽默和自嘲的Neal Stephenson[30]開(kāi)始嶄露頭角，他的《雪崩》[31]，《鉆石時(shí)代》[32]也標(biāo)志著所謂“后賽伯朋克”主義的興起。與所有人不同的是 Stephenson的小說(shuō)很喜歡用架空的歷史背景來(lái)描述一個(gè)自由化的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，反烏托邦要素被逐漸削弱，強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)人格與現(xiàn)實(shí)的沖突，《雪崩》所描述的巨大的虛擬現(xiàn)實(shí)世界“Metaverse”和“Avatar”對(duì)于現(xiàn)今的網(wǎng)絡(luò)更具有現(xiàn)實(shí)意義。

如果你是一名對(duì)于“賽伯朋克”頗感興趣的讀者，那么有一些書(shū)是值得一讀。William Gibson的矩陣三部曲已經(jīng)引進(jìn)了《神經(jīng)漫游者》；Bruce Sterling[33]的“賽伯朋克”詩(shī)集《鏡影》（Mirrorshades）；女作家Pat Cadigan[34]被譽(yù)為最好的小說(shuō)《腦玩家》(《Mindplayers》)；John Shirley[35]的短篇小說(shuō)《熱力追蹤》（《Heatseeker》），還有Neal Stephenson的《雪崩》。

影視作品

好萊塢工業(yè)不會(huì)忽視時(shí)髦的次文化現(xiàn)象，在“賽伯朋克”引起熱潮的時(shí)候，一些具有敏銳嗅覺(jué)的導(dǎo)演抓了機(jī)遇，迎合了制片商對(duì)市場(chǎng)趨之若鶩的投機(jī)心理制作了一批精良的新派科幻片。從較早的《1984》到現(xiàn)在無(wú)人不知的《黑客帝國(guó)》三部曲，電影逐漸褪去了自身的政治寓言性質(zhì)和知識(shí)分子的警世意味，但是另外的獨(dú)特部分，像神秘主義和宗教卻頑強(qiáng)的纏繞在此類(lèi)電影的精神輪回上，大概這也屬于人類(lèi)對(duì)人性所不確定的部分尋找的某種救命稻草或者避難所吧。

《發(fā)條橙子》[34]
1971年出品的《發(fā)條橙子》作為文化符號(hào)在前幾年很受大學(xué)生追捧，毫無(wú)疑問(wèn)的，《發(fā)條橙子》具有鮮明的“前賽伯朋克”印記，包括展現(xiàn)暴力的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的影像語(yǔ)言，大膽的性暗示特征，對(duì)人行為的藥物控制和因果業(yè)報(bào)等等。電影也對(duì)后來(lái)的“賽伯朋克”產(chǎn)生了啟示作用，從那個(gè)年代對(duì)我們所處的年代作了一次戲劇化的演繹。影片中人物的造型怪異，從街頭的幫派斗爭(zhēng)，年輕人對(duì)長(zhǎng)者的反叛，自由意志與強(qiáng)制的行為控制都有一種象征性的企圖。[35]雖然頗具社會(huì)模型的先驅(qū)意義，但是《發(fā)條橙子》“朋克”味道太濃，工業(yè)技術(shù)味道太淡。

《大都會(huì)》[36]
弗烈茲·朗具有代表性質(zhì)的作品。這位表現(xiàn)主義的偉大德國(guó)導(dǎo)演難以置信的在1927就預(yù)言了一個(gè)準(zhǔn)確的反烏托邦世界，技術(shù)帶來(lái)的革新沒(méi)有消除階級(jí)和人類(lèi)的苦難，相反一個(gè)集權(quán)化的巨大企業(yè)集團(tuán)蓄意的將人類(lèi)分化為精英和工人階級(jí)，前者住在如同室外天堂的未來(lái)風(fēng)城市里，工人們則住在暗無(wú)天日的地下貧民窟里 [37]，他們的價(jià)值就是受控于機(jī)械化的工時(shí)制度不斷供養(yǎng)上面的人們尋歡作樂(lè)。電影帶有樸素的共產(chǎn)主義思想，被階級(jí)森嚴(yán)壓迫著的勞動(dòng)者，高高在上享受一切的選民階層。日本漫畫(huà)巨匠手冢治蟲(chóng)曾經(jīng)用漫畫(huà)創(chuàng)作手法描繪過(guò)《大都會(huì)》，后被導(dǎo)演大友克洋于2001年改編成氣勢(shì)宏大的動(dòng)畫(huà)電影[38]。有趣的是，原著中兩個(gè)階層的斗爭(zhēng)被幻化為人與人造人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，機(jī)器則是充當(dāng)被壓迫和被損害的一方，人造人瑪麗亞也充滿著更多人性，這不得不說(shuō)是現(xiàn)代文化對(duì)人的定義產(chǎn)生的某種微妙的改變。

異形[39]
這是被“賽伯朋克”文化所鐘愛(ài)的杰出導(dǎo)演雷德里·斯科特在1979年執(zhí)導(dǎo)的一部劃時(shí)代的驚悚科幻影片。在這部對(duì)后世影響極大的影片里，也出了日后被認(rèn)為是典型特征的某些元素，比如巨大的采礦船的人工電腦系統(tǒng)“MOTHER”，對(duì)船員生命毫不關(guān)心的聯(lián)合公司W(wǎng)eyland-Yutani，作為公司代理秘密培養(yǎng)和運(yùn)輸異型活體的人造人同事。這是一部求生存的電影，空曠而冰冷的飛船如同囚籠，船員們被陰謀安排放進(jìn)了一只惡魔，卻不得不相繼犧牲生命試圖去驅(qū)逐它，到最后只有雷普莉發(fā)現(xiàn)了這是一起被安排的陰謀，而冷靜的Ash此時(shí)兇相畢露，從此到《異型4》，雷普莉也沒(méi)有對(duì)人造人有過(guò)好感，即使他們都已經(jīng)證明了自己對(duì)于人類(lèi)的價(jià)值。

銀翼殺手[41]
你應(yīng)該知道對(duì)于“賽伯朋克”這是一部影響多么大的影片，以至于本文一再提及它的大名。雷德里·斯科特令人驚嘆的營(yíng)造了一個(gè)未來(lái)的洛杉磯，以至于 William Gibson在觀看完影片之后都不得不聲言這部電影的布景風(fēng)格與他《神經(jīng)漫游者》所設(shè)想的未來(lái)世界是多么一致。充滿巨大的日本藝妓廣告招牌，絢爛的霓虹燈，中文和日文作為文化符號(hào)不斷出現(xiàn)，一個(gè)混合著各膚色民族，多種文化雜陳的未來(lái)社會(huì)。據(jù)說(shuō)這個(gè)未來(lái)派的洛杉磯是受到“賽伯朋克”影片中的概念圣地——香港的啟發(fā)，它擁有著工業(yè)時(shí)代的作風(fēng)：如同金字塔般矗立在夕陽(yáng)之下的泰瑞爾公司大樓和不斷噴出燒天火焰的煙囪[42]，也具有各種貧民窟特色的建筑：充滿自行車(chē)的基因大道；平民市場(chǎng)風(fēng)格的動(dòng)物大街等，它們鮮明卻又極為協(xié)調(diào)得融合到了這個(gè)兼具榮耀與黑暗，科技與落后的未來(lái)派洛杉磯。電影敘述的未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)者是一個(gè)天才的科學(xué)家泰瑞爾，他通過(guò)基因技術(shù)再造了次生代復(fù)制人替代人類(lèi)進(jìn)行危險(xiǎn)而辛苦的工作，直到復(fù)制人不堪重負(fù)起來(lái)造反。被鎮(zhèn)壓以后，這些本來(lái)就被人為的限定了器官衰竭限期的奴隸，還要面對(duì)恐懼的人類(lèi)的追殺和滅絕，他們雖然聰明，強(qiáng)壯，好斗，具有人類(lèi)一切積極的求生遺傳成果，但是他們不可避免的只有幾年的壽命。當(dāng)次生代復(fù)制人發(fā)展到了第六代，這些人造人就與他們的造主分不出二致了，為了避免社會(huì)安全上的問(wèn)題，人類(lèi)專(zhuān)門(mén)成立了一支抓捕和處決權(quán)集一身的特殊執(zhí)法單位——銀翼殺手，他們通過(guò)一種被稱為VK心理測(cè)試的方法來(lái)區(qū)分正常人與次生代六型復(fù)制人，一旦發(fā)現(xiàn)他們，就馬上處決。在故事中這種“處決”被稱作無(wú)倫理色彩的“報(bào)廢”。影片中的“反派”，那些人造人生活在社會(huì)的底層，他們?yōu)榱搜娱L(zhǎng)自己的生命混跡于貧民窟，為了接近它們的造物主——那高高在上，對(duì)人類(lèi)和復(fù)制人而言都宛如天神的泰瑞爾博士，這些復(fù)制人淪為了殺人者與受害者的角色。他們的掙扎是符合理性的，卻又是無(wú)望的和暴力的。電影探討了“什么是人？”這一永恒的哲學(xué)命題，在影片敘述里，那個(gè)2019年的洛杉磯，“純種”的自然生命是稀少的，并且成為奢侈的商品，人類(lèi)在冷漠的市井生活中變得頹廢又犬儒，美德的喪失和同情心的吝嗇使得整個(gè)社會(huì)群體變得比“復(fù)制人”還沒(méi)有“人味”。影片借用了原著中的Voight-Kampff測(cè)試這一辨別人類(lèi)與復(fù)制人的巧妙設(shè)計(jì)，象征性的體現(xiàn)了復(fù)制人在面對(duì)一系列變態(tài)的虐待問(wèn)題中表現(xiàn)出來(lái)的移情特征，比他們的造主，復(fù)制人在道德和情感上的完善是一種有意的反諷。影片的末尾也富涵啟示意味，面對(duì)陷入困境命懸一線的主角戴卡德，復(fù)制人的領(lǐng)袖洛伊的壽命也終于走到了終點(diǎn)，他惋惜生命的價(jià)值，拉了戴卡德一把。在雨中，他擎著一只白色的鴿子[43]，像一位詩(shī)人一樣說(shuō)出了一段偈語(yǔ)似的臺(tái)詞：“我親見(jiàn)親歷過(guò)一些事情，那是你們?nèi)祟?lèi)難以置信的，在獵戶星旁遭受襲擊裹滿烈焰的船；伏于譚豪瑟門(mén)明耀不息的射線，那些歲月，宛如雨中的啼淚匯入時(shí)間的洪流中消失不見(jiàn)，我的末日如期而至”，隨后逝去。傷痕累累的戴卡德戴著被灌輸記憶的復(fù)制人女主角瑞秋選擇了流放。門(mén)前，戴卡德再次看到莫測(cè)高深的搭檔蓋夫留下的折紙，這是悲憫的祝福？還是暗示追逐羔羊的獵犬也是迷失的羔羊？關(guān)于戴卡德是否也如同瑞秋一樣是被賦予了“人格”的復(fù)制人這個(gè)問(wèn)題，一直在影片的粉絲群里被津津樂(lè)道著?！躲y翼殺手》除去哲學(xué)上和美學(xué)上的經(jīng)典地位外，也是新派黑色電影“neo noir”的先驅(qū)。有意思的是這部電影從劇本，選角，藝術(shù)概念設(shè)計(jì)到開(kāi)拍，都不順利，歷經(jīng)波折在北美窮酸的上映卻并未獲得一鳴驚人的成功，但是隨著國(guó)際化的發(fā)行和時(shí)間的磨礫，這部影片成為了一個(gè)典型的小眾電影（Cult Movie），在日后的幾年里被肯定了它應(yīng)有的殊榮。1999年，一個(gè)電視劇集《全面回憶2070》成為了《銀翼殺手》的衍生產(chǎn)品，這部本來(lái)是作為電影《全面回憶》副產(chǎn)品的電視劇陰差陽(yáng)錯(cuò)地加入了《銀翼殺手》的虛構(gòu)世界中，劇集仍舊講述人類(lèi)偵探與他的機(jī)器同事的故事。情節(jié)上關(guān)于人造人的權(quán)利和人為什么為人進(jìn)行了再探討，不過(guò)它非常短命，幾乎沒(méi)有留下什么令人深刻的印象就消失了。

機(jī)械警察[44]
《機(jī)械警察》大概是80后印象比較深刻的“賽伯朋克”形象了，從紅白機(jī)的游戲到電視臺(tái)的譯制片，當(dāng)時(shí)的人們想要了解這部作品幾乎不用費(fèi)什么力氣?！稒C(jī)械警察》屬于“賽伯朋克”的次文化現(xiàn)象中一個(gè)比較極端的例子，一方面它描述了一個(gè)中規(guī)中矩的近未來(lái)反烏托邦社會(huì)，另一方面，除去機(jī)器警察這些元素外，電影中的世界幾乎與80年代末的美國(guó)現(xiàn)實(shí)世界的底特律城完全一樣。值得一提的是，電影中對(duì)暴力的直觀渲染是毫不修飾的，以至于影片不得不刪減一些鏡頭，但是它并不是單純的渲染暴力，雖然有大量血腥的鏡頭，不過(guò)也突顯了該片的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。3中的大反派OCP公司終于被民眾唾棄，瀕臨破產(chǎn)，反而受控于一家日本公司?！稒C(jī)械警察》還出過(guò)不少動(dòng)畫(huà)與電視劇衍生產(chǎn)品，甚至還有一款《機(jī)械警察》的互動(dòng)主題影院。

終結(jié)者[45]
《終結(jié)者》系列對(duì)于“賽伯朋克”文化的影響力也可稱得上位居前列的，州長(zhǎng)阿諾營(yíng)造了一個(gè)極為成功的“硬漢”形象[46]。T-800機(jī)器人，他們內(nèi)部是合金的骨骼，能夠模仿任何人類(lèi)的聲線，有著令人膽寒的紅色目光，力大無(wú)窮而又百折不撓。外部則包裹著和人一樣的細(xì)胞組織，血肉和毛發(fā)，如果遭受重創(chuàng)，他們也會(huì)流血并展現(xiàn)出駭人的金屬頭顱。時(shí)至今日，大家印象深刻的可能是被譽(yù)為系列最高峰的《終結(jié)者2》，比起影片1來(lái)，這一部特效更多，更“打”，3除了影片最后的“審判日”場(chǎng)面外又有點(diǎn)讓人提不起興致。影片成功之處就是在1里帶來(lái)了一個(gè)惡夢(mèng)一般的金屬騎士，然后在2里這個(gè)不放棄追殺的惡魔又變成充滿父性特質(zhì)的保護(hù)者，3里又賦予終結(jié)者不少黑色幽默特質(zhì)。關(guān)于《終結(jié)者》沒(méi)有必要多說(shuō)些什么，“I will be back”幾乎是人人都會(huì)用的一句口頭禪。

黑客帝國(guó)[47]
《黑客帝國(guó)》三部曲己經(jīng)成為了新世紀(jì)的影像圣經(jīng)和文化標(biāo)志，關(guān)于試圖解構(gòu)這部影片的文章太多，它充滿隱喻，符號(hào)，宗教意義的線索數(shù)不勝數(shù)。他最為成功的一點(diǎn)是在大銀幕上成功的具象化了“Metaverse”的虛擬世界[48]，一個(gè)和現(xiàn)實(shí)一樣真實(shí)的世界，一個(gè)模擬了物理定律和感知體驗(yàn)的數(shù)碼空間，人人在其中如同生活在20世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)，上班工作，結(jié)婚生子。除了一點(diǎn)，實(shí)際上他們都是提供機(jī)器能源[49]，與矩陣共存的生物電池[50]。電影《第十三層》也曾構(gòu)建了這樣一個(gè)命題，我們存在的世界虛擬了一個(gè)過(guò)去的世界，而我們的世界是被未來(lái)的世界所虛擬的，影片的結(jié)尾還同樣暗示未來(lái)的世界也是如此。黑客帝國(guó)伴隨著世紀(jì)末的更迭，集所有流行文化之大成，再加上“酷”翻天的視覺(jué)語(yǔ)言和武打設(shè)計(jì)，故作深沉的劇本和臺(tái)詞，拉上所有的年輕人過(guò)了一把“賽伯朋克”的終極體驗(yàn)，此后，最為成功的影響就是人人都對(duì)這種虛擬空間的笑話習(xí)以為常，“賽伯朋克”的電子化網(wǎng)路不再是少數(shù)geek了解的那怪異的，充滿亮氖色調(diào)和電路的 “格子”世界了，像真的一樣，就是矩陣給人們的最新印象。

動(dòng)畫(huà)
動(dòng)畫(huà)作為獨(dú)立的媒體，在表現(xiàn)“賽伯朋克”的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的時(shí)候具有先天的優(yōu)勢(shì)，一樣異想天開(kāi)的筆觸，比小說(shuō)直觀，又比電影自由和無(wú)拘無(wú)束。隨著電腦CG 技術(shù)的廣泛運(yùn)用，很多動(dòng)畫(huà)電影的迷幻特質(zhì)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了通過(guò)演員真實(shí)表演的電影，這也正是“賽伯朋克”所蓄意營(yíng)造的感官形象?！顿挥按炭汀罚ˋeon Flux）是韓裔美國(guó)人鐘彼得在上世紀(jì)90年代中期的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格動(dòng)畫(huà)，在《黑客帝國(guó)》大紅大紫后，這位導(dǎo)演也參與了《黑客帝國(guó)動(dòng)畫(huà)版》的制作，人們通過(guò)《Matriculated》這部短片又反過(guò)來(lái)關(guān)注他早期的《倩影刺客》，尋找某種一脈相通的靈感。雖然查理茲·賽隆主演了電影版的《倩影刺客》，但愛(ài)好者認(rèn)為這位堅(jiān)持不出演過(guò)激鏡頭的好萊塢女星塑造的Aeon Flux與動(dòng)畫(huà)版的女主角完全是兩個(gè)人，個(gè)性上幾乎找不到共鳴?！顿挥按炭汀穂51]是一部后現(xiàn)代“賽伯朋克”，它的故事發(fā)生在一個(gè)烏托邦城市，由一群寡頭實(shí)行監(jiān)控式的管理。女主角Aeon Flux衣著暴露，性格風(fēng)流，身手矯健。她與大反派Trevor可謂愛(ài)恨交織的一對(duì)，因?yàn)閯?dòng)畫(huà)風(fēng)格的不統(tǒng)一（這也是它的特色），《倩影刺客》在情節(jié)和人物設(shè)置上有很矛盾和難以自圓其說(shuō)的特質(zhì)，Aeon與Trevor在第一季里還比較中規(guī)中矩，到后來(lái)兩人的關(guān)系越來(lái)越讓人撲溯迷離，他們互相都想殺死對(duì)方 [52]，卻永遠(yuǎn)忘不了在較量中調(diào)情?！顿挥按炭汀分械腁eon不是不死英雄，相反，她失敗的次數(shù)幾乎和成功一樣多。但是在她死亡之后，故事仍然由一個(gè)全新的Aeon繼續(xù)演繹下去，Trevor培養(yǎng)了很多Aeon的克隆體，所以在這部極端的成人動(dòng)畫(huà)中，Aeon在解決危機(jī)的嘗試中，可能死于各種意外。除此之外，《倩影刺客》也具有很多“生化朋克”的特征，大膽的廣角鏡頭和分鏡，看起來(lái)十分傾斜的線條，都讓這部動(dòng)畫(huà)充滿著超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?！吨亟饘佟穭t是早期奇異的一部動(dòng)畫(huà)電影，它是與““賽伯朋克”相輔相成的一個(gè)分支黑暗科幻流派的代表作。“重金屬”本身也是一部可以獨(dú)立成章的龐大系列，我們說(shuō)的這一部是 1981年的動(dòng)畫(huà)版，這部影片有著喧嘩的搖滾配樂(lè)和似是而非的科幻元素，火辣的女性角色和肆無(wú)忌憚的裸體鏡頭，說(shuō)明這部動(dòng)畫(huà)的應(yīng)對(duì)層面是面臨大學(xué)聯(lián)考的苦悶高中生。因?yàn)椤爸亟饘佟毕盗械纳橐馕逗捅∪醯摹百惒罂恕狈?hào)，我們?cè)谶@里不能詳細(xì)論述它，但是它在通俗文化中的影響之大卻絲毫不遜于“賽伯朋克”的任何一部作品，甚至在《南方公園》第十一季里你還能看到她被戲謔的身影?！秮喕穂54]（也譯《超能力少年》）和《蘋(píng)果核戰(zhàn)記》[55]都是誕生于 1988年，可以說(shuō)它們是標(biāo)志著日本動(dòng)畫(huà)工業(yè)從80年代邁入90年代的標(biāo)志。《蘋(píng)果核戰(zhàn)記》是標(biāo)準(zhǔn)的“賽伯朋克”的設(shè)置，但是帶有作者士郎正宗的個(gè)人印記；《亞基拉》則是大友克洋早期的重要代表作，影片有令人驚嘆的構(gòu)圖和流暢的鏡頭，但是在情節(jié)上比較傾向于傳統(tǒng)的少年漫畫(huà)。兩部動(dòng)畫(huà)都有著強(qiáng)烈的動(dòng)作風(fēng)格，哲學(xué)意味較為淡薄，但是它們代表著日本的新動(dòng)畫(huà)時(shí)代的到來(lái)。2004年的《蘋(píng)果核戰(zhàn)記》則走得更遠(yuǎn)，該片和士郎正宗的原著并沒(méi)有太多的重合之處，可以當(dāng)作是原著情節(jié)線的補(bǔ)充，但是人物設(shè)置并沒(méi)有保留迪娜[56]和普里歐斯那種微妙的關(guān)系，片子運(yùn)用了大量的計(jì)算機(jī)圖形技術(shù)，因?yàn)轭A(yù)算的問(wèn)題，導(dǎo)致動(dòng)畫(huà)除了迪娜的角色外全部失真，比如說(shuō)動(dòng)作捕捉運(yùn)用的不足和毛發(fā)的虛假問(wèn)題暴露的較多。不過(guò)場(chǎng)景和機(jī)器的渲染可以說(shuō)得上精美。故事方面因?yàn)轭?lèi)似外傳的性質(zhì)，所以并未從原著中受益多少，又因?yàn)榫€索過(guò)多，導(dǎo)致情節(jié)有些七零八落的感覺(jué)。《蘋(píng)果核戰(zhàn)記》的2004版是一部普遍讓人失望的作品，雖然有著技術(shù)上的賣(mài)點(diǎn)，卻導(dǎo)致了很多熟悉細(xì)膩和手繪風(fēng)格的日式動(dòng)畫(huà)迷的反感，即便如此，CG技術(shù)在士郎正宗的另一名著《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》上卻收到了滿堂彩的效果。當(dāng)然，這要?dú)w功后者擁有更雄厚的制作實(shí)力和資金。押井守在1995年完成的《Ghost in the Shell》同樣對(duì)原著進(jìn)行了巨大的變動(dòng)，尤其是主角草薙素子在漫畫(huà)中和動(dòng)畫(huà)中的性格可謂判若兩人。押井守是個(gè)很善于拍攝晦澀動(dòng)畫(huà)的導(dǎo)演，《Ghost in the Shell》是《亞基拉》之后日本動(dòng)畫(huà)在國(guó)際市場(chǎng)名利雙收的又一案例，詹姆斯·卡梅隆曾經(jīng)盛贊《Ghost in the Shell》是第一部真正視覺(jué)效果卓越，主題上又達(dá)到文學(xué)高度的成人動(dòng)畫(huà)。影片中未來(lái)時(shí)代的人類(lèi)更換電子義體已經(jīng)是普遍的行為[57]，日本的情報(bào)和反恐單位公安九課的成員草薙素子和巴特參與調(diào)查隱藏在網(wǎng)絡(luò)中的傀儡，此后他們揭開(kāi)了一系列的陰謀。押井守在這部片子里大膽運(yùn)用電腦圖形技術(shù)豐富了圖形語(yǔ)言的張力，并且在主題上也觸及到了質(zhì)問(wèn)人本身這一命題[58]?！禛host in the Shell》在日后啟發(fā)了電影《黑客帝國(guó)》和《Avalon》等“賽伯朋克”電影。很多觀眾都會(huì)對(duì)與片中那精致的香港場(chǎng)景，伴隨著日本能樂(lè)風(fēng)格的主題曲《謠》而不斷流轉(zhuǎn)的影像印象深刻。[59]2002年TV版的《Ghost in the Shell Stand Alone Complex》[60]推出，這部動(dòng)畫(huà)特別加強(qiáng)了原著中大人氣的蜘蛛型坦克塔奇克馬的戲分，音樂(lè)部分由菅野洋子負(fù)責(zé)?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》的太過(guò)成功帶來(lái)了 2004年的電影序作《Ghost in the Shell 2: Innocence》[61]?！禝nnocence》伴隨著令人眼花繚亂的視覺(jué)奇跡輕而易舉的將韓國(guó)動(dòng)畫(huà)電影《晴空戰(zhàn)士》擠出了排名，它鮮艷的色彩伴隨著場(chǎng)景的主題毫不吝嗇的迸現(xiàn)著，豐富而不雜亂，突破了以往“賽博朋克”電影青冷的色調(diào)[62]。影片的主題在“何以為人”的基調(diào)上更加大膽地提出了什么是構(gòu)成人與人格的本質(zhì)，生命和人造生命，感知與真實(shí)的哲學(xué)區(qū)分。與笛卡爾“我思，故我在”的心靈課題相吻合。片子在絕大部分都是巴特的戲份，通過(guò)殺人的玩偶，狗與巴特的重疊和沖突展開(kāi)沉悶的敘事，直到巴特陷入利用兒童控制的娛樂(lè)機(jī)器人的重重包圍，全片一反之前的壓抑和低調(diào)，將鋪墊出來(lái)的爆發(fā)力一舉宣泄出去，伴隨著與傀儡融合的素子終于在千鈞一發(fā)的態(tài)勢(shì)中出現(xiàn)，影片轉(zhuǎn)入行云流水，暢快淋漓的動(dòng)作場(chǎng)面中去。在緊密，漸強(qiáng)的鼓聲中，影片的鏡頭剪接和戲劇沖突終于達(dá)到了高潮?！禛host in the Shell 2: Innocence》是一部全面超越前作的動(dòng)畫(huà)電影，在商業(yè)上還是文化上都取得了盛大的榮耀，直到今日，它仍然是一部最杰出的“賽伯朋克”電影。

游戲
游戲部分是“賽伯朋克”文化中最具有小眾化色彩的分支。不是說(shuō)你在游戲中很難看到觸及它的元素，而是被泛化和引伸了。基本一切科幻背景的游戲都能找到一些似是而非的印記，但是又難以構(gòu)成完整的意象。純粹的“賽伯朋克”游戲在如今基本已經(jīng)消亡了，因?yàn)橛?jì)算機(jī)游戲精英味道的淡去，使他們的本來(lái)面目越來(lái)越模糊和陳舊。我們先來(lái)說(shuō)計(jì)算機(jī)游戲的鼻祖紙上游戲。
較早的桌面角色扮演游戲是“Cyberpunk”系列[63]，它主要包括2013，2020和203x版本。他們來(lái)自William Gibson、Bruce Sterling等人的文學(xué)作品。主要將背景設(shè)定在未來(lái)21世紀(jì)的美國(guó)西海岸。書(shū)中有詳細(xì)的內(nèi)容介紹“賽伯朋克”的術(shù)語(yǔ)和推薦書(shū)目。規(guī)則從早期的角色職業(yè)系統(tǒng)過(guò)渡到自由度更大的技能點(diǎn)系統(tǒng)。戰(zhàn)斗規(guī)則很寫(xiě)實(shí)，往往一顆子彈就能要了玩家角色的性命，所以扮演者需要小心謹(jǐn)慎和保守的戰(zhàn)術(shù)。設(shè)定中出現(xiàn)了大量標(biāo)志性的裝備，武器和技術(shù)，但是畢竟出版于80年代，對(duì)于蘇聯(lián)的解體和手機(jī)的出現(xiàn)并沒(méi)有預(yù)測(cè)到，導(dǎo)致游戲背景和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)成為平行世界，在當(dāng)時(shí)這不算什么問(wèn)題。 “GURPS Cyberpunk”[64]是采用“泛用角色扮演”系統(tǒng)的另一版游戲，它的出名不止源于規(guī)則本身。在1990年美國(guó)特勤局曾經(jīng)突擊檢查了“GURPS Cyberpunk”的出版公司Steve Jackson Games，罪名是規(guī)則書(shū)中描述的內(nèi)容可能涉嫌電腦網(wǎng)絡(luò)犯罪。這件事情在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大的影響，雖然事后Steve Jackson Games上訴成功，但是影響已經(jīng)無(wú)法挽回，索性Steve Jackson Games在日后出版的玩家手冊(cè)封面干脆印著“本書(shū)曾被美國(guó)特勤局查封”的字樣。“Ex Machina”[65]隨著“后賽伯朋克”的熱風(fēng)外加“新人類(lèi)”主題在2004年登場(chǎng)，它有著Tri-Stat d8和D20兩個(gè)不同的版本。最后要說(shuō)一下“Shadowrun”[66]，這部游戲來(lái)自于出產(chǎn)“MechWarrior”的FASA，它的特別之處是融合了奇幻風(fēng)格，像是地精，精靈、巨魔和龍等生物，這也導(dǎo)致Gibson本人的反對(duì)，“Shadowrun”也出過(guò)一些視頻游戲，包括最新的在線多人射擊版本。

視頻游戲

銀翼殺手
《銀翼殺手》的同名電腦版解謎游戲由維真互動(dòng)娛樂(lè)發(fā)行于1997年，它是著名的西屋工作室開(kāi)發(fā)的。游戲正好趕上多重結(jié)局流行的時(shí)候，所以《銀翼殺手》有著六大類(lèi)12個(gè)不同的分支。這部游戲是一部對(duì)原著致敬的作品，在美術(shù)風(fēng)格，配樂(lè)和演員配音上都與電影相一致，西屋請(qǐng)來(lái)了片中的主演西恩·楊和威廉·桑德勒等幾位配角來(lái)為游戲中的相同角色配音?！躲y翼殺手》最棒的地方是它完全再現(xiàn)了電影中的洛杉磯，在視覺(jué)效果上充滿蒸汽，光暈和大雨，某些場(chǎng)景刻意營(yíng)造和影片鏡頭相同的透視構(gòu)圖，讓影迷們過(guò)了一把自已做銀翼殺手留連于洛杉磯街頭的癮。招牌和霓虹燈管將畫(huà)面渲染得五顏六色又富于動(dòng)感，一眼就能看出就具有“賽伯朋克”的典型風(fēng)格[67]。游戲的故事也是抓捕“復(fù)制人”，西屋很聰明沒(méi)有在若干年后作出一個(gè)仍然是電影情節(jié)線的游戲，他們塑造了一個(gè)比戴卡德更玩世不恭，喜歡自嘲的“銀翼殺手”新人“麥考伊”。麥考伊調(diào)查與戴卡德不同的案子，在情節(jié)上有交集，但基本上是全新的故事。除了老角色和老地方，游戲也按照原著風(fēng)韻進(jìn)行了再創(chuàng)造。玩家可以設(shè)置角色的行為模式，讓麥考伊變得更溫和或富有進(jìn)攻性[68]。游戲也再現(xiàn)了那個(gè)3D照片分析儀ESPER和VK心理測(cè)試機(jī)，前者是獲取線索推薦游戲的關(guān)鍵，后者則是點(diǎn)綴?？上в螒虻慕庵i部分有些平淡了，無(wú)論是劇情還是對(duì)話都靠近電影，變得十分cult向。好在《銀翼殺手》被引進(jìn)過(guò)，并且進(jìn)行了漢化，讓國(guó)內(nèi)的玩家少了認(rèn)識(shí)它的障礙。

電腦魔神（CYBERMAGE: Darklight Awakening）
這是一部大多數(shù)人從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的游戲，可是相信我，這款游戲被EA引進(jìn)過(guò)?！峨娔X魔神》是ORIGIN在1995年開(kāi)發(fā)的一款DooM Like游戲。比《系統(tǒng)振蕩1》稍晚一些，很不幸的也被它的光芒所蓋過(guò)。但是《電腦魔神》卻是一款這么獨(dú)特的游戲，尤其是考慮到他出品的年代[70]?！峨娔X魔神》是一部具有社交和冒險(xiǎn)性質(zhì)的第一人稱射擊游戲，和《系統(tǒng)振蕩》系列一樣，玩起來(lái)很像是RPG。它所設(shè)定的背景是一個(gè)大社團(tuán)企業(yè)控制的未來(lái)社會(huì)，復(fù)制人的步兵軍團(tuán)，保衛(wèi)實(shí)驗(yàn)室的機(jī)器人，進(jìn)行身體改造的各種惡棍和角斗士都突出了“賽伯朋克”的標(biāo)志性特征。就連主角本身也被改造成了電子人。可是它也融入了奇幻游戲的要素，比如故事風(fēng)格[71]，角色和魔法技能。主角見(jiàn)義勇為卻莫名其妙的被人改造成了電子人，又被社團(tuán)的復(fù)制士兵追殺，然后接受一位號(hào)稱“大地之母”的女性神靈的委托，與社團(tuán)爭(zhēng)奪“黑暗之光”的控制權(quán)而爭(zhēng)斗。所以主角也能使用各種光怪陸離的法術(shù)，不僅如此，他的敵人也包括僵尸，術(shù)士這種理應(yīng)出現(xiàn)在《毀滅法師》里的玩意[72]。本作融合了奇幻游戲與“賽伯朋克”游戲的風(fēng)格，有高度工業(yè)化的大都會(huì)[73]，也有哥特風(fēng)格的古堡。在貧民窟和下水道中你能分別遭遇全副武裝的暴徒和脫離現(xiàn)實(shí)的怪物，這使得游戲本身的風(fēng)格非常奇怪，你既是除暴安良的黑暗英雄又是斬妖除魔的白袍法師。但是美術(shù)風(fēng)格統(tǒng)一，色調(diào)發(fā)暗，未來(lái)都市又不乏高亮的氖色，十足的“賽伯朋克”風(fēng)格。游戲的地圖大得驚人，巨大的貧民窟如同迷宮一般，廣場(chǎng)的電視廣播到處播放著宵禁的通告。你可以在蜘蛛網(wǎng)型的幾個(gè)區(qū)域之間隨意進(jìn)出，讓這個(gè)游戲具有一種身臨其境的現(xiàn)實(shí)感，這在當(dāng)年那個(gè)線性室內(nèi)關(guān)卡充斥的FPS年代十分的突出。甚至于游戲可以選擇對(duì)話，[93]購(gòu)買(mǎi)武器[94]，在夜店搭訕女酒保[95]，賭博和在角斗場(chǎng)下注[96]，還有廣播和電視隨處播放[97]，在營(yíng)造社會(huì)感的細(xì)節(jié)上，這款游戲比日後的《殺出重圍》還要好！可惜游戲在當(dāng)時(shí)稍顯復(fù)雜，又有《系統(tǒng)振蕩》珠玉在前，便顯得悄無(wú)聲息?，F(xiàn)在再來(lái)看，一個(gè)95年的游戲有這么多的互動(dòng)，豐富的載具[97]和一個(gè)社會(huì)化的任務(wù)系統(tǒng)，實(shí)在很驚人。

殺出重圍（DEUS EX）
這是最具盛名的“賽伯朋克”游戲?！稓⒊鲋貒肥恰洞蟮丁分驣on Storm的救世之作，在John Romero昏了頭大張旗鼓的在給Ion Storm燒錢(qián)的時(shí)候，奧斯汀分部的Warren Spector卻把一個(gè)絕世名作踏踏實(shí)實(shí)的推到了臺(tái)前。2000年出品的《殺出重圍》屬于在當(dāng)時(shí)頗具眼球效應(yīng)，但卻被低估的作品。當(dāng)年的RPG正好是 “D2”呼風(fēng)喚雨的歲月，《殺出重圍》被當(dāng)作一款虛幻引擎的FPS游戲來(lái)看待，的確用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的話，它的畫(huà)面并不算爽心悅目，射擊感也干癟得很。但是隨著時(shí)間的磨礪，這部游戲從小眾圈子里不斷煥發(fā)著新的活力，很多人到2004年才慕名去接觸它，一碰就一發(fā)不可收拾。憑心而論，我個(gè)人認(rèn)為《殺出重圍》所受的評(píng)價(jià)有些高了。這主要體現(xiàn)它任務(wù)和開(kāi)放性的不足，而且游戲中沒(méi)有大的分歧點(diǎn)，導(dǎo)致一些關(guān)鍵事件的處理上沒(méi)有什么不同的反饋，游戲的關(guān)卡設(shè)計(jì)并不算出色，只能說(shuō)做出了不同通關(guān)路徑的區(qū)分，但是并不特別好玩。當(dāng)然如果你不用最杰出的開(kāi)放性RPG的要求去苛責(zé)它，那么《殺出重圍》的細(xì)節(jié)可以說(shuō)很好，情節(jié)上也足夠讓人細(xì)細(xì)咀嚼了。“DEUS EX”來(lái)自于拉丁文“deus ex machina” （從機(jī)器中走出來(lái)的神），也就是古希臘戲劇中表現(xiàn)天神神降的術(shù)語(yǔ)。通常比喻為在危機(jī)一刻化險(xiǎn)為夷的奇跡，用“DEUS EX”作名字可能暗指游戲中各方的勢(shì)力都妄圖獲得神一樣的權(quán)力統(tǒng)治世界?！稓⒊鲋貒凡⒉皇堑谝粋€(gè)看起來(lái)像是FPS的RPG，不過(guò)它有一個(gè)典型的“反烏托邦”背景，2050年的世界被一種稱為“灰死病”的致命瘟疫所包圍，這是一種無(wú)法治愈的疾病，只有通過(guò)大財(cái)閥Bob Page旗下的公司VersaLife生產(chǎn)的一種納米疫苗“Ambrosia”才能有效的阻止疾病的擴(kuò)散。由于這種資源的稀缺，社會(huì)變得分化嚴(yán)重，只有權(quán)貴和精英分子才能獲取這種疫苗，普通的大眾變?yōu)榱骼擞诮诸^巷尾可有可無(wú)的劣民，控制了“Ambrosia”，也就間接掌控了政治權(quán)利。于是國(guó)家處于分裂的邊緣，軍方勢(shì)力，政府機(jī)關(guān)和財(cái)團(tuán)勾結(jié)在一起，美國(guó)和西歐各國(guó)都有與之相抗的義軍組織出現(xiàn)。在這么一個(gè)集合了“賽伯朋克”全部重要特征的游戲里，主角JC Denton跟隨哥哥的步伐成為了美利堅(jiān)合眾國(guó)反恐聯(lián)合部的一名探員。他任職的第一個(gè)任務(wù)就要解決在獨(dú)立日這天美國(guó)分離主義分子劫持“Ambrosia” 事件[98]?；旧希礊跬邪?，電子改造，陰謀論，反抗的義軍，陰沉的黑暗環(huán)境在這部游戲全都出現(xiàn)了。JC Denton是采用第二代納米技術(shù)增強(qiáng)的改造人，他不用通過(guò)終端，只要利用腦內(nèi)植入的“infolink”系統(tǒng)就能網(wǎng)上連線。他的最初身份是類(lèi)似替政府做臟活的“黑衣人（MiB）”角色，隨著故事的發(fā)展，一個(gè)巨大的陰謀論呈現(xiàn)在玩家眼前，直到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)游戲的故事復(fù)雜的讓人頭疼?！稓⒊鲋貒防锏膭?shì)力眾多，關(guān)系又是糾纏牽扯不清，他們大多影射一些現(xiàn)實(shí)世界就存在的事物，比如“光照會(huì)”（Illuminati）、“12王權(quán)秘社（偉大12， MJ12）”，科學(xué)家秘密組織“X-51”，連邦應(yīng)急管理局（FEMA），和AI Daedalus的前身互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)控系統(tǒng)ECHELON，這無(wú)疑大大增加了游戲的樂(lè)趣和存在感。尤其是游戲中存在的各種物品都是模塊化，你可以拿起枕邊的臺(tái)燈，商店里的起士條，打開(kāi)電視和水龍頭，還能閱讀各種書(shū)籍、報(bào)紙。除去豐富背景世界，提示隱藏地點(diǎn)和推進(jìn)情節(jié)的信息外，很多書(shū)籍是引用真實(shí)的小說(shuō)、文集，所以《殺出重圍》的世界觀刻畫(huà)得十分成功，但是NPC系統(tǒng)有些薄弱，分支任務(wù)也少得可憐，畢竟游戲中的多數(shù)關(guān)卡都是純粹的戰(zhàn)斗地圖，不能說(shuō)不是一種美中不足?！稓⒊鲋貒吩谟螒蚍绞缴现靥峁┎煌捏w驗(yàn)，因?yàn)樵鰪?qiáng)型插件[99]和技能系統(tǒng)的分歧，玩家可以發(fā)展善于正面沖突的濫強(qiáng)角色；善于從各種險(xiǎn)惡環(huán)境滲透的間諜型角色，或者干脆利用電腦技術(shù)和電子學(xué)侵入系統(tǒng)的黑客型角色。游戲中有各種各樣的電腦，安全系統(tǒng)和防盜門(mén)可以破解[100]，他們可以減輕游戲戰(zhàn)斗的強(qiáng)度甚至不戰(zhàn)而屈人之兵。這也就提供了游戲豐富的玩法，有斗智的；有斗力的，也有簡(jiǎn)單直接的憑著工具和技能硬來(lái)的辦法或者靠著收集信息和支線任務(wù)得到密碼，獲得幫助的“和平社交”玩法。玩家也可以選不同類(lèi)型的武器技能專(zhuān)精，或者加裝槍械模組來(lái)加強(qiáng)火力；隱秘性；裝填速度等。在這些方面游戲提供的選擇遠(yuǎn)比一個(gè)FPS豐富，這也讓角色呈現(xiàn)千人千面的可能，增加重復(fù)可玩性。這部游戲劇情曲折，含義豐富，不過(guò)英文字體較小，看起來(lái)頗為吃力，但是信息欄的底色和邊框都有著很多備選方案，也稱得上是體貼玩家。如果你英文還過(guò)得去，又喜歡“賽伯朋克”和陰謀論的話，不碰一碰它頗為可惜。

無(wú)聲狂嘯（I Have No Mouth And I Must Scream）[101]
《無(wú)聲狂嘯》改編自Harlan Ellison曾獲“雨果獎(jiǎng)”的同名“后啟示錄”互動(dòng)科幻小說(shuō)。這款游戲有著濃重的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格和陰暗的故事，讓人玩起來(lái)十分的不舒服。未來(lái)的世界是一個(gè)被超級(jí)強(qiáng)權(quán)們的電腦統(tǒng)治的世界，它們合為一體變成有自我意識(shí)的主腦：AM，并毀滅了人類(lèi)，但是新生的造物主留下了5名幸存者供他消遣[107]。109年過(guò)去了，AM喚醒了這5名都有心魔的可憐人類(lèi)作為他的玩偶[102]，他給了幸存者們各一個(gè)任務(wù)，讓他們面對(duì)自身的心結(jié)去揭開(kāi)舊日的傷疤，AM強(qiáng)大的可以營(yíng)造一個(gè)虛擬的世界來(lái)折磨這些人，從中滿足他那病態(tài)的復(fù)仇感來(lái)宣泄憎恨?！稛o(wú)聲狂嘯》是“The Dreamers Guild”制作的享有最高聲譽(yù)的游戲，它完全再現(xiàn)了“Cyberspace”這個(gè)概念[103]，所有的角色所經(jīng)歷的事物都是由AM根據(jù)受害者的記憶所制造出來(lái)的[106]。因?yàn)橹黝}的黑暗，《無(wú)聲狂嘯》是一個(gè)令人感到絕望的游戲，即使在過(guò)程中人們?cè)噲D救贖人性的光輝一面，但是帶來(lái)的反射卻更加陰郁和悲觀。最后在AM那個(gè)扭曲和象征性的內(nèi)部場(chǎng)景[104]，到處都是扭曲的腦溝和金屬的機(jī)器，游戲的正式結(jié)局，失敗的幸存者被AM物化成一個(gè)蠕動(dòng)的肉團(tuán)，不得不依靠AM生存，永生永世的化為電子元件的傀儡[105]。而在完美結(jié)局中，幸存者的肉體隨著AM的崩潰而消亡，他們的意識(shí)融入到電路中去永遠(yuǎn)監(jiān)視主腦，避免他的死灰復(fù)燃。

潛龍諜影和掠奪者（Metal Gear Solid系列和Snatcher）
日本游戲較少觸及到現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)題材。基本上一切商業(yè)流行的因素都能在游戲中找到，所以“賽伯朋克”很多標(biāo)志性的元素如：改造人，未來(lái)都市，超級(jí)強(qiáng)權(quán)和網(wǎng)絡(luò)科技在游戲中經(jīng)常出現(xiàn)，不過(guò)卻并不醉心于營(yíng)造“賽伯朋克”世界核心的理性主義和哲學(xué)論題。所以很難把隨便一個(gè)SF系或“后啟示錄”元素的游戲直接牽強(qiáng)的拉進(jìn)到這個(gè)流派來(lái)，如果算上數(shù)量龐大的Gal Game和改編游戲就更難區(qū)分了。基本上無(wú)論這些RPG或者AVG都有著“賽伯朋克”的表皮，但骨子里還是主流的類(lèi)型游戲。因?yàn)樗麄兝_紛多彩卻不統(tǒng)一的風(fēng)格，導(dǎo)致本文在涉及日系“賽伯朋克”游戲時(shí)敘述的困難。所以我們這里引用的游戲是眾所周知帶有標(biāo)注性的小島個(gè)人作品。小島秀夫在早期的“掠奪者”系列可以說(shuō)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“賽伯朋克”游戲，這部作品呈現(xiàn)了一個(gè)人與“掠奪者”相互爭(zhēng)奪生存機(jī)會(huì)的矛盾主干，又雜以主人公Gillian Seed的身世之謎，加上各種科技工具和新神戶這個(gè)充滿未來(lái)色彩的城市[108]，較好的實(shí)現(xiàn)了小島電影化風(fēng)格的游戲雛形。游戲雖然有著容貌和體液與人類(lèi)幾無(wú)二致的人造人“掠奪者”這個(gè)最大的反派角色，不過(guò)該作關(guān)注的并不是種族沖突和社會(huì)階級(jí)的刻畫(huà)?！奥訆Z者”的角色更多是被當(dāng)作一種香艷又危險(xiǎn)的發(fā)展工具 [110]推動(dòng)游戲的流程，劇情的主要部分是Gillian 個(gè)人與身周人的故事。在這一點(diǎn)，小島可以說(shuō)充滿了對(duì)《銀翼殺手》和《終結(jié)者》的致敬，以至于發(fā)行面向歐美市場(chǎng)的MD CD版，不得不修改“掠奪者”的設(shè)定以免惹上版權(quán)官司[111]。游戲?qū)τ谌蘸蟆稘擙堈櫽啊返囊恍┖诵脑O(shè)計(jì)概念起到了鋪墊作用?！稘擙堈櫽啊废盗袆t從早期的反戰(zhàn)題材逐漸走向“賽伯朋克”色彩越來(lái)越多的2和4，從最早的強(qiáng)化骨骼忍者“灰狐”[112]到《自由之子》里的“愛(ài)國(guó)者”和網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)試驗(yàn)；4里更是登峰造極，不但出現(xiàn)了“美女與野獸”[113]；“左輪山貓”控制的跨國(guó)私人軍事企業(yè)和“月光”型合金裝備；而且也把小白臉“雷電”[114]干脆也變成了電子人，這些都是“賽伯朋克”最鮮明的特征。而在矛盾上，從最初的核武器和巨大的發(fā)射戰(zhàn)車(chē)“合金裝備”，逐漸變成了意圖控制世界的AI和顛覆它們的“山貓”這另一支號(hào)稱繼承了“引導(dǎo)者”遺志的陣營(yíng)。不得不說(shuō)小島在概念上走得愈來(lái)越遠(yuǎn)，雖然很多人依然沉迷于他那充滿鏡頭感的過(guò)場(chǎng)，但是系列的最新作4出來(lái)后也有人抱怨很多地方過(guò)于超現(xiàn)實(shí)?！稘擙堈櫽啊吩诟拍钌系男畔⑹秦S富的，又是隱喻的；規(guī)模龐大，細(xì)節(jié)繁多，讓人昏頭轉(zhuǎn)向、云里霧里；多少有些故作玄虛之嫌，只有少數(shù)孜孜不倦的鐵桿才會(huì)發(fā)掘內(nèi)里隱含的線索。

暗影狂奔（Shadowrun）
《暗影狂奔》系列一共有4個(gè)版本的同名視頻游戲，除去在次世代平臺(tái)上最新的連線射擊游戲外，Sega Mega-CD版是由日本公司開(kāi)發(fā)的一款互動(dòng)解密游戲，雖然畫(huà)質(zhì)尚可[115] ，但是素質(zhì)一般，基本上只有單調(diào)的事件腳本和早期創(chuàng)世紀(jì)式的戰(zhàn)斗，玩家很容易就厭倦，而且游戲設(shè)計(jì)有硬傷，導(dǎo)致自由度過(guò)低，金錢(qián)和裝備取得方法的也十分苛刻、死板。此外，由澳大利亞開(kāi)發(fā)商Beam Software制作的超任版《暗影狂奔》則名氣較大，它由老廠Data East發(fā)行，在日美兩地均推出過(guò)。超任版的《暗影狂奔》[116]是一款比較獨(dú)特的解謎性角色扮演游戲，它的畫(huà)面并不突出，甚至有些粗糙。游戲很奇怪的采用假鼠標(biāo)的操作系統(tǒng)，無(wú)論是調(diào)查，對(duì)話還是戰(zhàn)斗，玩家都要操縱指針進(jìn)行互動(dòng)，這就使得游戲的實(shí)時(shí)戰(zhàn)斗變成純粹的手指運(yùn)動(dòng)[119]。不過(guò)游戲的風(fēng)格十分具有“賽伯朋克”風(fēng)，情節(jié)懸疑感很強(qiáng)，主角在停尸房里醒來(lái)幾乎忘記了一切，然后玩家需要不斷地利用手邊的線索在巨大的游戲世界中梳理事件的真相。游戲中的指示少得可憐，這就迫使玩家多交流[118]，多探索。使得游戲的早期變成了一個(gè)指點(diǎn)式的解謎游戲。玩家獲得的道具只有簡(jiǎn)單的說(shuō)明[117]，因?yàn)檫@種風(fēng)格，進(jìn)行游戲的難度較大，玩家必須有很好的條理性和邏輯感。游戲有一些設(shè)定比較有特色，比如同伴系統(tǒng)，關(guān)鍵字系統(tǒng)和侵入“矩陣”的“掃雷”戰(zhàn)斗模式，在《暗影狂奔》的冠名游戲中，超任的這一版比較受東方人的好評(píng)。MD版的《暗影狂奔》是我個(gè)人最喜歡的一款，它由BlueSky Software開(kāi)發(fā)，是一款開(kāi)放風(fēng)格的RPG游戲。劇情的開(kāi)始部分也很簡(jiǎn)單：身為影行者（“shadowrunner”）的兄長(zhǎng)意外被害，主角聞?dòng)嵍鴣?lái)為他復(fù)仇。不過(guò)兄長(zhǎng)Michael究竟為何人所殺，他最后執(zhí)行的任務(wù)是什么，他又因?yàn)槭裁幢蝗藲⒑θ际侵i。要想了解這些，只有先開(kāi)始掙錢(qián)。是的，揭開(kāi)兄長(zhǎng)身上的謎團(tuán)需要錢(qián)；抵抗街頭幫派的襲擊需要錢(qián)；軍火彈藥、電子插件，身體改造也需要錢(qián)。玩家只能在危機(jī)四伏的貧民窟開(kāi)始艱難的討生活，不斷獲得金錢(qián)和 “果報(bào)”才能使自己強(qiáng)壯起來(lái)，應(yīng)付調(diào)查中的各路人馬和謀殺背后的真相。MD版中的矩陣系統(tǒng)和超任版有很大不同，后者是一個(gè)不斷在虛擬空間中解除ICs和電腦元件的第三人稱戰(zhàn)斗系統(tǒng)，它的難度更大，需要玩家培養(yǎng)的細(xì)節(jié)也越多[112]。矩陣中玩家化為鉻人，不斷與各種ICs和Cpu較量[123]，從而攻破系統(tǒng)完成自己的目標(biāo)。MD版的難度很高，基本上沒(méi)有錢(qián)就寸步難行，玩家必須在報(bào)酬和難度都逐漸上升的各種任務(wù)中不斷深入，完后隨意的去觸發(fā)主線劇情。也因?yàn)槿绱?，MD版沒(méi)有線性的情節(jié)推進(jìn)，玩家的自由度更高，可以說(shuō)組隊(duì)和魔法系統(tǒng)都有空間任人發(fā)揮，所以帶來(lái)的體驗(yàn)要強(qiáng)于超任版。在劇情上，MD版只能說(shuō)是采用紙筆世界觀的簡(jiǎn)單原創(chuàng)情節(jié)，不如超任版的故事完整和連貫。雙方各有長(zhǎng)短，都可以說(shuō)得上是《暗影狂奔》背景優(yōu)秀的視頻游戲。感興趣的話，你不妨都找來(lái)玩一下。

系統(tǒng)振蕩系列（System Shock）
《系統(tǒng)振蕩1》是Looking Glass Technologies在開(kāi)發(fā)完《地下創(chuàng)世紀(jì)2：世界迷宮》后有意創(chuàng)造的一款融合RPG與AVG元素的FPS游戲。在1994年那個(gè)時(shí)代，3D多邊形還屬于稀罕物，《系統(tǒng)振蕩1》卻做到了全3D的環(huán)境，有斜面的地形[124]和物理引擎效果。游戲開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)驚悚流派的“賽伯朋克”新類(lèi)型，因?yàn)槿藶榈南到y(tǒng)入侵活動(dòng)刪除了軍方太空站AI的倫理限制程序，AI SHODAN開(kāi)始了一系列失控的瘋狂行為，她屠殺了太空站上的大部分工作人員，將剩下的幸存者改造成了變異的怪物和電子人，她還把觸手伸及到了地球，準(zhǔn)備用大功率的開(kāi)礦鐳射炮把地球切成兩半。這個(gè)危急時(shí)刻，SHODAN的始作俑者TriOptimum公司只能把希望寄托于侵入系統(tǒng)的罪魁禍?zhǔn)?，接受電子改造手術(shù)剛剛醒來(lái)的主角——一個(gè)黑客?！按笃髽I(yè)”、“敵對(duì)的人工智能系統(tǒng)”、“電子改造”、“人為的災(zāi)難”和“黑客”，這些標(biāo)志性的元素《系統(tǒng)振蕩1》全部擁有了，除此之外，它還很好的把《異型》中那種在密閉空間面對(duì)生存威脅的感覺(jué)還原了：主角面對(duì)的是一個(gè)冰冷又危機(jī)四伏的太空囚籠，這里有屠殺后血腥，危險(xiǎn)的變異人和機(jī)器，還有歇斯底里的SHODAN那無(wú)處不在的監(jiān)視。《系統(tǒng)振蕩1》直接影響了后來(lái)的商業(yè)FPS游戲，比如鍵鼠操作[125]，故事驅(qū)動(dòng)的游戲方式，和環(huán)境設(shè)備的互動(dòng)，氣氛的渲染和緊湊的事件，它也為日后像《殺出重圍》這類(lèi)的“賽伯朋克”第一人稱游戲的高起點(diǎn)做了奠基。畫(huà)面的色調(diào)在關(guān)卡主題上的區(qū)分十分明顯[126]，它還營(yíng)造了一個(gè)如同《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》里那樣的“電子空間”世界[127]，與SHODAN那的決戰(zhàn)就是在這里進(jìn)行的。不過(guò)因?yàn)橛螒虻闹黝}小眾，加上超前的很多設(shè)計(jì)，《系統(tǒng)振蕩1》在“Doom2”風(fēng)行的年代并沒(méi)有在市場(chǎng)上得到更多的回報(bào)。1999年，Irrational和 Looking Glass推出了《系統(tǒng)振蕩2》，時(shí)隔5年，游戲采用Looking Glass為《神偷》打造的“黑暗”引擎。這部引擎擁有很好的物理效果，用3D技術(shù)實(shí)現(xiàn)了故事的續(xù)作。時(shí)間距離1代已經(jīng)過(guò)去了40多年， TriOptimum與全球政府UNN發(fā)生了曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，隨著雙方的精疲力竭和超光速航行技術(shù)的問(wèn)世，兩邊決定放棄對(duì)立聯(lián)手探索深層空間。于是軍方飛船Von Braun作為Rickenbacker號(hào)的護(hù)衛(wèi)一起參予了遠(yuǎn)航。他們?cè)谝活w行星找到了一個(gè)不斷發(fā)射信號(hào)的蛋形遺跡，沒(méi)想到反倒引來(lái)了和40年前一樣的惡夢(mèng)。本作可以說(shuō)是《系統(tǒng)振蕩1》的全面延續(xù)和升級(jí)，從系統(tǒng)，故事線到游戲特色都保留了1代的優(yōu)點(diǎn)，而且大大加強(qiáng)了驚悚元素。由于鋼鐵狹小的星船空間和顏色的單調(diào)，很多人難以忍受2代的這種極端風(fēng)格[129]?！断到y(tǒng)振蕩2》允許玩家選擇職業(yè)，在步兵隊(duì)；海軍和秘密警察OSA三種部門(mén)之間選擇[128]，它們分別代表戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)、科技與精神能力的區(qū)別。游戲?qū)⒛莻€(gè)危險(xiǎn)的AI SHODAN[130]又帶回了故事中。由于畫(huà)面的表現(xiàn)力增強(qiáng)，更多的尸體和怪物讓人感到惡心[130]，但在可玩性上依然出色。2代保留道具，裝備、插件和升級(jí)模塊的豐富化，破解和入侵電腦也增加了一個(gè)更直觀的工具[132]，玩家可以選擇手動(dòng)進(jìn)行小游戲或者靠技能自動(dòng)來(lái)做，這在時(shí)下很多的RPG也能看到這種設(shè)計(jì)?！断到y(tǒng)振蕩2》是一部非常出色的續(xù)作，尤其在氣氛的營(yíng)造上令人印象深刻，多年以后Irrational開(kāi)發(fā)了大受歡迎的《生化振蕩》就是在它精神上的一種延續(xù)。

“賽伯朋克”游戲數(shù)量龐大，但是因?yàn)槟甏皖}材的原因，很多作品難以歸納進(jìn)來(lái)。像是以小隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)和企業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)知名的《暴力辛迪加》；改編自《神經(jīng)漫游者》的同名游戲；MicroProse出品的吸血鬼“賽伯朋克”游戲《BloodNet》和維真的《Beneath A Steel Sky》，都是早期具有代表性的。但是隨著游戲產(chǎn)業(yè)進(jìn)入2000年以后，“賽伯朋克”文化漸漸退出了主流游戲涉獵的區(qū)域，和計(jì)算機(jī)游戲早期熱門(mén)的類(lèi)型一樣，劃入少數(shù)人懷舊的范圍之中。當(dāng)然因?yàn)殡娔X科技的進(jìn)步，“賽伯朋克”所熱衷的一些元素也不再具有魅力，甚至變得古怪。人與機(jī)器，物理世界和網(wǎng)絡(luò)世界的身影在日益開(kāi)放的，融合的游戲文化中還是可以經(jīng)常的看到，雖然主題不再沉悶和黑暗。






攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)中的典故解密
原載于《動(dòng)漫販》2004年第一期
文：Le_cirque_de_k
責(zé)編：ROOKIES
 
     本文將涉及的是攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)TV版動(dòng)畫(huà)中大量出現(xiàn)的文學(xué)影視引用?！禛host in the shell：Stand Alone Complex》（以下簡(jiǎn)稱SAC）在今年的動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域內(nèi)占據(jù)著不容忽視的位置，在放映中期即獲得文化廳藝術(shù)賞Animation部門(mén)大獎(jiǎng)和東京 2003Animedia公募動(dòng)畫(huà)部門(mén)優(yōu)秀賞，8億日元的投資更保證了其相當(dāng)高的素質(zhì)。士朗正宗的原著漫畫(huà)在政治，經(jīng)濟(jì)等方面已有不同程度的涉及，作為 TV版的SAC，除了較全面的體現(xiàn)原著思想，并使其比聲明卓著的劇場(chǎng)版更為豐富以外，還有其他方向的大膽嘗試。監(jiān)督神山鍵治顯然想在他的得意之作中讓觀眾們猜謎，將cyberpunk那部分敏感自省的特性淋漓盡致的發(fā)揮。于是在動(dòng)畫(huà)中出現(xiàn)對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品的大量引用，使得SAC在故事主線延伸，懸念塑造，思維引導(dǎo)等方面，形成了另一個(gè)引人深入的探索空間。
 
一. 塞林格情結(jié)
 
       首先，請(qǐng)一起回憶塞林格（J.D.Salinger）三部作品的名稱：《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye），《笑面男》（The Laughing Man），《香蕉魚(yú)的好日子》（A Perfect Day of Bananafish）。大概很多SAC的愛(ài)好者立刻就會(huì)想起些什么。SAC中幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)塞林格作品的典故，而笑臉男人更是貫穿全劇的主線。如果你恰好還看過(guò)塞林格最著名的《麥田里的守望者》（下文簡(jiǎn)稱為《麥》），那么隱藏的線索也將漸漸呈現(xiàn)在你的面前。
    《麥》的主人公霍爾頓對(duì)麥田守望者的向往，隱隱包含著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿和無(wú)奈，可當(dāng)他覺(jué)得無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，只是選擇將自己變得又聾又啞，世界在他的眼中是可疑混亂，“假模假式”的?！胞溙锸赝摺钡穆氊?zé)，是阻止瘋玩的孩子們墮入深淵。這本書(shū)被SAC引用的詞句在11集中第一次明顯的出現(xiàn)。
      當(dāng)那藍(lán)色顏料所寫(xiě)的句子出現(xiàn)在鏡頭中時(shí)，估計(jì)所有小說(shuō)的愛(ài)好者都會(huì)油然而生喜悅和親切吧！下面我們就來(lái)逐條理清SAC中出現(xiàn)的與塞林格作品以及其他文藝作品的聯(lián)系。
 
A 霍爾頓與葵
 
     11集最后，形跡被托古薩發(fā)現(xiàn)的葵，在消去了幾個(gè)好朋友的記憶后，給他們留下了紀(jì)念品——自己的棒球手套，鏡頭在悵然若矢的沉重音樂(lè)中快速拉近，手套上有藍(lán)色優(yōu)化顏料留下來(lái)的《麥》中的名句“You know what i'd like to be?I men if i had my goddam choice,i'd just be the catcher in the rye and all.”
      當(dāng)然，這句話是拆開(kāi)來(lái)在小說(shuō)里出現(xiàn)的。在書(shū)第22章，被學(xué)校開(kāi)除的霍而頓回到家中，和妹妹菲比聊天。不過(guò)顯然當(dāng)時(shí)的他心不在焉：“可我沒(méi)在聽(tīng)她說(shuō)話。我在想一些別的事兒......一些異想天開(kāi)的事”，“你知道我將來(lái)喜歡當(dāng)什么嗎？我是說(shuō)將來(lái)要是能他媽的讓我自由選擇的話？（You know what I'd like to be?I mean if I have my goddam choice?）”雖然妹妹不一定明白他的意思，但是他還是繼續(xù)念叨：“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我得職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住 ——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只相當(dāng)個(gè)麥田里的守望者（I'd just be the catcher in the rye and all.）。我知道這有點(diǎn)異想天開(kāi)，可我真正喜歡干的就是這個(gè)?！?
      葵在看管所扮演的角色，或多或少仿如守望者的職責(zé)。他引導(dǎo)那些孩子們，避免他們過(guò)渡沉迷網(wǎng)絡(luò)而對(duì)自身造成傷害。可正如同霍而頓的守望者無(wú)法辦任何事，只能去阻止事情的發(fā)生那樣，葵所做的，也只能是在一旁，默默的守護(hù)這這些孩子們而已。
 
E 紅色的獵人帽
     《麥》中曾經(jīng)多次提到霍而頓自己擁有這么一頂帽子是多么得意——“那是頂紅色獵人帽，有一個(gè)很長(zhǎng)，很長(zhǎng)的鴨舌。我發(fā)現(xiàn)自己把所有那些混帳寶劍都丟了之后，剛下了地鐵就在那家體育用品商店櫥窗里看見(jiàn)了這頂帽子，只花一塊錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。我戴的時(shí)候，把鴨舌轉(zhuǎn)到腦后——這樣戴十分粗俗，我承認(rèn)，可我喜歡這樣戴。我這么戴了看上去挺美?！倍赟AC的最后一集，那頂紅色的獵人帽更是成為了素子和笑臉男人在圖書(shū)館接頭的信號(hào)，他們?cè)趲厦弊拥臅r(shí)候都刻意的將其反轉(zhuǎn)了。當(dāng)然，這么隱晦的引用，假如觀者對(duì)塞林格不很了解就很難注意到。
      下面再來(lái)看看另外兩部塞林格的作品。這兩部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小說(shuō)，因?yàn)槔锩娴娜宋锒家愿窭篂樾?，所以如此?biāo)志?！断憬遏~(yú)的好日子》（A perfect day of bananafish）寫(xiě)于1948年，可以看做是這一系列的第一本小說(shuō)。小說(shuō)很短，也很晦澀。“香蕉魚(yú)”是主人公格拉斯-西莫對(duì)一種魚(yú)的稱呼。其實(shí)，這種魚(yú)是不存在的，只能說(shuō)存在于西莫的想象中。主人公去過(guò)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，個(gè)性善良，信仰上帝。但其種種舉止卻被世人認(rèn)為精神分裂，活在不被理解的世界，大概讓他覺(jué)得毫無(wú)幸?？裳?，所以他選擇了安靜的死去。這之前，他和一個(gè)小女孩玩的時(shí)候，開(kāi)心的說(shuō)到了這種魚(yú)，之后他回到旅館，沒(méi)有驚動(dòng)自己的戀人，用布包著槍飲彈自殺了。網(wǎng)上有一句評(píng)論，“善良者都是那些內(nèi)心脆弱的人，因?yàn)樗麄儾荒芷垓_自己的心。”香蕉魚(yú)似乎在這里是一種內(nèi)心不被外界承認(rèn)的美好。在SAC中，它出現(xiàn)在12集那位在電子腦中放映超現(xiàn)實(shí)電影的導(dǎo)演的故事中，大概是用來(lái)表示這位神無(wú)月涉導(dǎo)演不被使人理解的無(wú)奈是和格拉斯－西莫如出一轍吧。
      而與笑臉男人的“Should I?”這一問(wèn)有異曲同工之妙的，則是那位導(dǎo)演的意識(shí)殘留在塔其克馬心中的一問(wèn)了。在12集中，塔其克馬將校女孩送回的時(shí)候，那不得屏幕上出現(xiàn)了來(lái)回滾動(dòng)的沙翁名句“to be or not to be”，仿佛是在對(duì)每一個(gè)進(jìn)入這個(gè)電影世界的人說(shuō)：to be,or not to be......似乎是在對(duì)那些為電影而著迷，不愿意回到現(xiàn)實(shí)世界得人發(fā)問(wèn)。
      在這一集中，素子和這位導(dǎo)演有過(guò)一段針?shù)h相對(duì)的對(duì)話。個(gè)人認(rèn)為是這部動(dòng)畫(huà)中相當(dāng)成功的一個(gè)地方——
“怎么樣？”
“我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)那是個(gè)糟糕電影。不過(guò)，基本上無(wú)論什么娛樂(lè)都只是一時(shí)的，而且也應(yīng)該如此，想這種沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束，只是一位迷住觀眾使其無(wú)法離開(kāi)的電影，不管它是多了不起的東西，只是有害無(wú)益”
“哦，很?chē)?yán)厲的批評(píng)呢......在這里的觀眾中，也有人一回到現(xiàn)實(shí)就會(huì)遭到不幸。如果你把那些觀眾的夢(mèng)想奪走，你承擔(dān)得起責(zé)任嗎？”
“承擔(dān)不起啊。正是在現(xiàn)實(shí)生活中拼搏，夢(mèng)想才有意義.......只是把自己投射到別人的夢(mèng)想里的?

賽博朋克（Cyberpunk）——cybernetics（控制論）和punk（朋克）的結(jié)合詞，是科幻小說(shuō)的一個(gè)分支，通常描繪一個(gè)技術(shù)高度發(fā)展后的反烏托邦社會(huì)。我接觸的第一部賽博朋克作品是《黑客帝國(guó)》，但由于它的商業(yè)片色彩較濃，作品本身的流派風(fēng)格反倒被忽視，直到《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》系列才讓我真正意識(shí)到“賽博朋克”這一獨(dú)立分支的存在。

一般認(rèn)為，賽博朋克一詞是經(jīng)威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》發(fā)揚(yáng)光大。吉布森的作品也對(duì)賽博朋克風(fēng)格下了一個(gè)經(jīng)典定義：高科技，低生活（High Tech, low life）。一邊是令人咋舌的高科技發(fā)展：仿生人、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)……，一邊是糟糕的現(xiàn)實(shí)世界：破舊的旅館、擁擠的人群、連綿陰雨、霓虹閃爍，主人公往往忍受著孤獨(dú)與痛苦，以一種錢(qián)德勒式的硬漢風(fēng)格在世間游走。


這樣的對(duì)比不是生造出來(lái)的，而是賽博朋克風(fēng)格發(fā)展的必然。最早創(chuàng)造了“賽博朋克”概念的布魯斯·斯特林如此定義：

“待人如待鼠，所有對(duì)鼠的措施都可以同等地施加給人。閉上眼拒絕思考并不能使這個(gè)慘不忍睹的畫(huà)面消失。 這就是賽博朋克。


- 何為賽博？-

我初次看《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的感受只能用“驚艷”來(lái)形容，這部從1989年開(kāi)始連載的漫畫(huà)作品，后來(lái)經(jīng)神山健治和押井守的動(dòng)畫(huà)制作，展示了一個(gè)宏大、先進(jìn)又精細(xì)的世界觀：用機(jī)械部件來(lái)代替身體器官的義體技術(shù)被廣泛應(yīng)用，電子腦和網(wǎng)絡(luò)世界完全連接，人和機(jī)器的界限漸漸模糊，只能憑“Ghost”的有無(wú)來(lái)區(qū)分。之后，意識(shí)到《神經(jīng)漫游者》與《銀翼殺手》中有類(lèi)似情節(jié)在先，才稍稍祛魅。但《攻殼》充分發(fā)揮動(dòng)畫(huà)作品的優(yōu)勢(shì)，將前輩作品的想象變成了精致的藝術(shù)品，并深化了它的哲學(xué)思考，這一成就是不可否認(rèn)的。

在《神經(jīng)漫游者》中，人體器官電子化已是常事。主人公凱斯是一名“網(wǎng)絡(luò)牛仔”，他能夠讓自己的神經(jīng)系統(tǒng)掛上全球計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，在信息海洋里自由穿梭，卻在背叛雇主后被一種俄羅斯毒素毀掉神經(jīng)系統(tǒng)，變成廢人。而一個(gè)名為阿米蒂奇的神秘人找到他，花費(fèi)大價(jià)錢(qián)為他重新植入了神經(jīng)和器官，使他能夠?yàn)樽约盒ЯΑ５聦?shí)上，凱斯并不想主宰世界，他希望能超越肉體的束縛，逃避廢墟般的現(xiàn)實(shí)世界，在數(shù)字空間里浪游。最后的這一點(diǎn)，草薙素子在95版的《攻殼》劇場(chǎng)版末尾實(shí)現(xiàn)了，在《無(wú)罪》中更是肆意漫游在無(wú)盡的網(wǎng)絡(luò)空間中。


“人類(lèi)本身就出在不斷變化之中，希望保持自我的“我執(zhí)”一直在限制你……我連接在一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)上，我自身只是其中的一小部分。

對(duì)尚未接觸體驗(yàn)到的你而言，也許只能感知其為一道光芒。吾等均曾束于一隅，故需彼此比鄰而連，我們一切的集合體，雖只依附于些微的機(jī)能，但現(xiàn)在是時(shí)候沖破捆綁我們的藩籬枷鎖，升入更高層的構(gòu)造。
                                                                                                                    ——傀儡師

95版中傀儡師希望與素子結(jié)合的情節(jié)，似也承襲于《神經(jīng)漫游者》中AI“冬寂”與另一個(gè)AI“神經(jīng)漫游者”的結(jié)合。更不必說(shuō)《神經(jīng)漫游者》中的冰墻防御系統(tǒng)，應(yīng)當(dāng)也影響了《攻殼》中抵抗入侵者的攻性防壁概念。總之，在網(wǎng)絡(luò)科技尚未發(fā)展起來(lái)的七八十年代，吉布森、迪克等人就天才地預(yù)言了網(wǎng)絡(luò)虛擬空間的存在與它的可能形態(tài)，并不斷被后世沿用。《神經(jīng)漫游者》與《銀翼殺手》之所以偉大，不僅在于他們本身的精彩，更在于它為后世的流派奠定了框架與基調(diào)。

賽博朋克中的東方元素

如果經(jīng)常看賽博朋克作品，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，東方元素在這類(lèi)作品中常常大放異彩。似乎這類(lèi)作品缺了中國(guó)人或日本人的身影與語(yǔ)言，就不能稱之為一部典型的賽博朋克作品一樣。

大眾比較熟悉的，有《黑客帝國(guó)》中的中國(guó)武術(shù)?！逗诳偷蹏?guó)》的武術(shù)指導(dǎo)為袁和平，電影中的武打動(dòng)作，以及武術(shù)理念，“快打”“無(wú)招勝有招”，都是典型的中國(guó)武俠特色。

《銀翼殺手》中設(shè)計(jì)人造人眼睛的中國(guó)人老周，由華裔演員吳漢章飾演。


《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)·無(wú)罪》中的北方城市，極為華麗、絢爛、現(xiàn)代又古老的祭神活動(dòng)，搭配著《傀儡謠》的音樂(lè)，成為本片中最讓人難忘的場(chǎng)景之一。

那么，為什么賽博朋克作品會(huì)如此偏好東方元素呢？這一方面可能是西方人對(duì)遙遠(yuǎn)東方天然的好奇心，希望加入來(lái)為作品增添神秘的色彩；另一方面，賽博朋克原本追求的就是技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)的異化與沖擊，各種文化之間打破界限的交融，貪婪與野心的發(fā)軔，成功與迷失的交錯(cuò)，還有人口爆炸的擁擠和壓抑，現(xiàn)代秩序失范背景下的各種不法交易、毒品、犯罪……這樣的場(chǎng)景，在受到西方現(xiàn)代化沖擊的東方社會(huì)最容易找到。

88年經(jīng)濟(jì)泡沫破滅以前，賽博朋克的圣地是日本。當(dāng)時(shí)的作家們無(wú)疑認(rèn)為日本會(huì)在科技和經(jīng)濟(jì)方面超越美國(guó)，統(tǒng)治世界；而泡沫破滅以后，賽博朋克的圣地轉(zhuǎn)移到了香港，首先，香港在視覺(jué)上就與賽博朋克的影像契合，人口密度極大，店鋪鱗次櫛比，既有繁華的維多利亞港，又有破敗老舊的九龍城寨；其次更深層的原因是，香港雖然是全球的金融中心，發(fā)展日新月異的國(guó)際化大都市，但是又有獨(dú)特的社會(huì)政治歷史背景：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后就長(zhǎng)期處于西方文化的浸染中，但又不能完全抹去傳統(tǒng)中國(guó)文化的影響，作為一個(gè)“自由港”，天然成為東西方冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，以及各種文化的交融地。而在中英談判決定于1997年易主之前，香港人也一直處于身份認(rèn)同的焦慮之中，這與賽博朋克作品夾縫中求生存、身份認(rèn)同模糊不清的主旨相吻合。

- 賽博朋克與現(xiàn)代世界 -


不管是嬉皮士文化還是嘻哈文化，每一種具有反叛精神的亞文化到最后都會(huì)被消費(fèi)主義消解并吸收，賽博朋克也是如此。到20 世紀(jì)90 年代快結(jié)束時(shí)，賽博朋克在影像中的具象化呈現(xiàn)——多數(shù)源自日本動(dòng)漫中比如《阿基拉》和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》——已經(jīng)足夠?yàn)榇蟊娝熘灾劣凇逗诳偷蹏?guó)》這樣的好萊塢大片也在討論賽博朋克。在文學(xué)界，賽博朋克不再是高舉反叛旗幟的銳意風(fēng)格，它早已被各種翻版吉布森卻丟失其風(fēng)骨的小說(shuō)家玩爛，變成科幻小說(shuō)中最無(wú)新意的流派之一。

在我看來(lái)，在文學(xué)上毀掉賽博朋克的不僅是消費(fèi)主義，還有日新月異的現(xiàn)代科技發(fā)展。人工智能、VR、AR……各類(lèi)原本只在賽博朋克中出現(xiàn)的虛構(gòu)概念變得炙手可熱，現(xiàn)實(shí)雖不及想象般盡善盡美，但科學(xué)的理論基礎(chǔ)和扎實(shí)的技術(shù)操作也為人們提供了足夠大又足夠可期的想象空間，比之賽博朋克作家們模糊的構(gòu)想反而更勝一籌。

“我覺(jué)得這已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)了。在座的所有人都有手機(jī)……我也有，現(xiàn)在只不過(guò)是把手機(jī)放進(jìn)大腦里的問(wèn)題。
不管是在衣兜里還是大腦里，反正你離了它就活不了了，這也是我為什么說(shuō)人類(lèi)必須去適應(yīng)科技……
它也許只是在你的衣兜里，但那實(shí)際上已經(jīng)是你身體的一部分。
——押井守

當(dāng)我們?cè)絹?lái)越多的時(shí)間都花費(fèi)在網(wǎng)絡(luò)上，當(dāng)人與人之間的聯(lián)系也可以用社交軟件來(lái)代替，我們實(shí)際上不是已經(jīng)完成了意識(shí)的部分網(wǎng)絡(luò)上傳了么？賽博朋克所擔(dān)憂的反烏托邦場(chǎng)景已經(jīng)在出現(xiàn)，未來(lái)只會(huì)更加強(qiáng)化，到那時(shí)，我們可能還要回頭膜拜這些偉大的預(yù)言們，一語(yǔ)道破了終點(diǎn)的秘密。


來(lái)自 世界說(shuō) 越越 爾乃戎狄

廢墟的本質(zhì)是廢墟，一種過(guò)去式的、存在著的滅亡，它不能發(fā)展，它的內(nèi)核和形式都已經(jīng)不存在任何活躍的能量形式。

這種概念可以比作白矮星，白矮星屬于演化到晚年期的橫行，它的核能能源已經(jīng)基本耗盡，整個(gè)星體開(kāi)始慢慢冷卻、晶化，直至最后“死亡”。

廢墟的概念是一種普世的的概念，我不得不說(shuō)這是一種超驗(yàn)的感念，因?yàn)槲也荒苷驹谌祟?lèi)消亡的終點(diǎn)上去證實(shí)這一論點(diǎn)。

談到廢墟，我是站在將人類(lèi)歷史發(fā)展作為線性的基礎(chǔ)上去論證的，人類(lèi)的歷史是不可逆的，發(fā)生過(guò)的事情成為過(guò)去，正在發(fā)生的和將要發(fā)生的也將必然成為過(guò)去，人本身對(duì)于發(fā)生的事件即人的感官體驗(yàn)都存在于過(guò)去，我們即刻的身體反應(yīng)也是存在于現(xiàn)在，即過(guò)去與未來(lái)的交點(diǎn)上，然而這個(gè)交點(diǎn)從數(shù)學(xué)的角度上來(lái)看，無(wú)限之微小且存在，對(duì)于人這種麻木的動(dòng)物，從來(lái)沒(méi)有一刻曾體驗(yàn)過(guò)現(xiàn)在的這個(gè)客觀存在，只有精神或者說(shuō)思想可以超越肉體感官本身的局限性，當(dāng)然并不是什么驚人的觀點(diǎn)，就像一位女哲人曾說(shuō)過(guò)，我們從來(lái)沒(méi)有一刻活在現(xiàn)在。

既然思想可以超越感官的局限性，那么廢墟概念從根本上就找到了立足點(diǎn)。

人自身作為一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、感知、思考、進(jìn)化的生物，不斷利用自己的智慧改造著身邊的一切，生產(chǎn)力在數(shù)萬(wàn)年內(nèi)得到了極大的推進(jìn)，如今生產(chǎn)力依然在迅速的發(fā)展，人將種種不可能變?yōu)榭赡?，為了完成自己更多的欲求，科學(xué)在改變著人的生存環(huán)境和生存方式，從歷史的角度看，這種生產(chǎn)力不可遏止，于是我們得到一個(gè)問(wèn)題，生產(chǎn)力的終結(jié)是什么？在人擁有了改變一切生存環(huán)境和客觀物質(zhì)的能力時(shí)，這種龐大的生產(chǎn)力會(huì)將我們帶入何方？

生產(chǎn)力的相對(duì)概念是消亡能力，我們不可能無(wú)以復(fù)加的去進(jìn)行生產(chǎn)和制造，沒(méi)有消亡能力，生產(chǎn)力便不復(fù)存在，生產(chǎn)力概念的提出更多的抹消了這種消亡力的客觀存在，也就是我所談到的廢墟概念，我們不遺余力的改造、創(chuàng)造、制造的物質(zhì)存在終將在歷史的某個(gè)點(diǎn)上所消亡，我在這里所說(shuō)的消亡不是消滅，不是不存在，認(rèn)識(shí)廢墟的前提是認(rèn)識(shí)存在，而不是否定物質(zhì)的消滅。物質(zhì)依舊是存在的，只是一種密度極其均勻的形式存在著，穩(wěn)定且自身不具有復(fù)蘇的可能。但人本身并不能將自我等同于沒(méi)有精神或靈魂的物質(zhì)所存在和進(jìn)化的，驅(qū)動(dòng)人進(jìn)化的核心是精神。

人的進(jìn)化與發(fā)展是不可逆的，這是必然趨勢(shì)，為了進(jìn)一步加快這種進(jìn)化和發(fā)展的趨勢(shì)，人與人之間進(jìn)行交流和溝通，縮短人與人在精神上的距離，人的溝通并不是建立在官能上的，本質(zhì)上是建立在精神上的觀察與被觀察、發(fā)出與接收、判斷和論證上的，但是受于官能的所限，我們從來(lái)沒(méi)有一刻能夠完全理解他人的精神，這種溝通無(wú)論多么暢通，在通過(guò)任何一種以感官（視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)）作為發(fā)出體和接受體溝通方式上，信息都不能完全被拷貝或者映射在另一個(gè)人的大腦中，更不要說(shuō)復(fù)雜的信息，人為了達(dá)到完全的信息流通一直在做著各種嘗試，然而我們?nèi)耘f只能縮短信息傳播的時(shí)間、加快信息傳播的效率，但從來(lái)沒(méi)有擴(kuò)大感知的能力，我們依然靠著感官去在大腦中完成一個(gè)形而上的信息形象或者說(shuō)信息模型，我們?nèi)耘f像最原始的動(dòng)物一樣完成精神上的溝通和信息傳達(dá)，尤其像復(fù)雜的人類(lèi)感情，不是圖表或是模型可以承載的，但這并不是一個(gè)令人擔(dān)心的問(wèn)題，信息在通過(guò)感官傳遞過(guò)程中變形和流失是人所熟悉并接受的，但這的確減慢了人類(lèi)概念消亡的進(jìn)程。

我們?cè)O(shè)想一下這個(gè)情況，當(dāng)人類(lèi)通過(guò)某種儀器或手段達(dá)到人與人大腦精神上的完全溝通時(shí)，人在人的概念上將發(fā)生本質(zhì)上的變化，在這種情況下，以個(gè)人為單位來(lái)說(shuō)，人的精神和肉體將分離成兩部分，人不再依靠肉體感官作為精神溝通和信息傳遞的媒介，精神溝通實(shí)現(xiàn)了最大化，信息流通的加快使得一部分人的精神意識(shí)統(tǒng)一速度得到最大化，也促成了更多的矛盾，對(duì)立面雙方產(chǎn)生激烈的碰撞，將直接導(dǎo)致生產(chǎn)力更快速的發(fā)展，人類(lèi)此時(shí)將擺脫肉體的限制，因?yàn)楣倌艿拇碳さ慕K端無(wú)論如何是人的精神，思想發(fā)出訴求和思想獲得訴求的信號(hào)在極高速的情況下完成，這時(shí)促使人類(lèi)進(jìn)化的精神在不需要官能幫助的情況下變得可以獨(dú)立存在，這種思想不是我獨(dú)創(chuàng)的，在日本動(dòng)畫(huà)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和美國(guó)電影《駭客帝國(guó)》都出現(xiàn)過(guò)，人的精神在巨大的網(wǎng)絡(luò)（容器）當(dāng)中馳騁，人的精神可以儲(chǔ)存在儀器當(dāng)中，肉體的感念消失，人的精神將像夢(mèng)一樣，電影和動(dòng)畫(huà)都沒(méi)有給出那之后的答案，以我的猜想，人類(lèi)在生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)之后，會(huì)產(chǎn)生巨大的精神容器，整個(gè)人類(lèi)的精神都將儲(chǔ)存在里面，我們需要的只是維持這個(gè)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的能量而已，因?yàn)槿怏w在那時(shí)相對(duì)于精神來(lái)說(shuō)將是一種低效率的、笨重緩慢的衣服而已。也許會(huì)有人愿意存在在這種笨重的軀殼中，但大部分“人”將作為信息元件存在在巨大的容器中。這個(gè)巨大的容器就像廢墟一樣，密度均勻、穩(wěn)定且自身不具有復(fù)蘇的可能，到那時(shí)候也許思考的問(wèn)題就變成了如何講精神轉(zhuǎn)化為物質(zhì)的問(wèn)題了，但這應(yīng)該是一個(gè)假問(wèn)題，因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)換是一種低效率的、笨拙的行為，如果有也不會(huì)成為主流，而且這樣的人也不能用現(xiàn)在“人”的概念去定義了，那將是一種新的生物。

藝術(shù)與廢墟的關(guān)系：藝術(shù)的概念不停的在發(fā)展著，但依我看來(lái)，藝術(shù)行為一般都不以直接促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的目而存在，這種行為是創(chuàng)作者本身的精神的物質(zhì)化，最終都要落實(shí)到物質(zhì)的層面上，因?yàn)樾袨槭强陀^存在的，藝術(shù)本身不能以概念存在，而需要由具體行為去最大限度的復(fù)制具體的藝術(shù)概念，藝術(shù)概念和藝術(shù)行為是兩個(gè)層面的，前者是精神層面的，后者是物質(zhì)層面的，藝術(shù)概念也不可等同于概念藝術(shù)。

在人類(lèi)的藝術(shù)史上，如果將一件作品作為一個(gè)點(diǎn)，那么藝術(shù)歷史則是由一條直線所構(gòu)成，為什么說(shuō)是直線？如果從藝術(shù)作品的影響力或者成就來(lái)看，在藝術(shù)史這條線上的確存在著波峰波谷的關(guān)系，但宏觀的來(lái)看，從廣義的高度看這條線，波峰波谷只是微觀的變化，從總的趨勢(shì)上來(lái)看，藝術(shù)史就是一條平直且干巴巴的線段，后人以前人的歷史作為經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作出藝術(shù)作品，當(dāng)然這種藝術(shù)作品也是一種過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，它永遠(yuǎn)無(wú)法被定義成歷史的“現(xiàn)在”，因?yàn)闊o(wú)論是創(chuàng)作作品的行為還是觀賞作品的行為都是一種過(guò)去式的體驗(yàn)，人之所以無(wú)法感知現(xiàn)在，正是因?yàn)槲覀兊木窀袘?yīng)受制與感官，而無(wú)法越過(guò)感官障礙而變得緩慢，也許藝術(shù)史上未來(lái)主義的出現(xiàn)也是因?yàn)樗囆g(shù)家認(rèn)識(shí)到機(jī)器的效率和肉體的沉重，當(dāng)然這只是一種猜測(cè)，但是藝術(shù)作品的過(guò)去性等同于精神的之后，我們無(wú)法體驗(yàn)現(xiàn)在，我們只能活在回憶中，哪怕是前一秒的回憶，對(duì)于精神溝通的最高效率依舊是緩慢和滯后的，這種低效率的行為是人類(lèi)自身終將自我改進(jìn)的。

新的藝術(shù)作品的矗立是基于舊的藝術(shù)作品的消亡，不是說(shuō)舊的作品被消滅了，而是失卻了活躍的能量，等待外力激發(fā)出新的活力，打破這種類(lèi)似于廢墟密度均勻穩(wěn)定的性質(zhì)，然而新的藝術(shù)品的建立也終將變成又一個(gè)廢墟，新舊的更迭已是所有人認(rèn)知的概念，但我要強(qiáng)調(diào)的是，從宏觀上來(lái)看，藝術(shù)是建立在一個(gè)巨大廢墟上的更大的廢墟，藝術(shù)家只不過(guò)是歷史的弄潮兒，他們領(lǐng)悟了制造廢墟的規(guī)則，藝術(shù)作品喚起的是人自身更快自我消亡的訴求，因?yàn)闊o(wú)論從藝術(shù)品中喚起了哪一種情緒，都將無(wú)法改變生產(chǎn)力持續(xù)發(fā)展的客觀趨勢(shì)，藝術(shù)只是社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展大潮中暗流而已，更可悲的是，我們無(wú)法制造廢墟藝術(shù)，藝術(shù)作品只能反映出廢墟情緒，廢墟將只能作為一個(gè)概念存在，如果廢墟藝術(shù)真的能夠創(chuàng)造出來(lái)的話，那么人類(lèi)將提早結(jié)束自己作為人的歷史，但我想，這種存在是不可能發(fā)生的，因?yàn)閺U墟的終結(jié)將停留在人類(lèi)精神容器出現(xiàn)的時(shí)候。

科學(xué)和藝術(shù)同樣都在推著人類(lèi)向著一個(gè)密度均勻的、穩(wěn)定且自身不具有復(fù)蘇可能性的廢墟環(huán)境飛速進(jìn)發(fā)著，到那時(shí)，因?yàn)槲覀兊阶罱K已經(jīng)超越了感官的屏障，我們脫去了精神溝通的最大障礙——我們的身體，所有存在于容器內(nèi)的人將作為一連串的信息存在著，人類(lèi)的定義也在歷史中永遠(yuǎn)的成為過(guò)去。人類(lèi)消亡的最大推動(dòng)者不是他者，而是人類(lèi)自己，人類(lèi)歷史將終結(jié)，成為一個(gè)過(guò)去式的巨大廢墟而停留在宇宙的某個(gè)角落。

----------------------

幾年前和幾個(gè)朋友在麥當(dāng)勞里聊這個(gè)聊了一晚，第一次認(rèn)認(rèn)真真的把這個(gè)概念梳理了一下，也不求有什么人來(lái)看，只是作為紀(jì)念，里面還有很多敘述有錯(cuò)誤，只作為個(gè)人觀點(diǎn)，有待修正