昨天深夜看完《小偷家族》之后，晚上睡前和今早醒來(lái)，都在想這部電影，干脆寫(xiě)了一點(diǎn)觀(guān)后感。

以下文字有明顯劇透。

如果你還沒(méi)有看過(guò)這部電影，我非常推薦你去看，并建議你看完電影之后，再來(lái)看這篇推送。

當(dāng)然如果你不介意劇透，想在觀(guān)片之前了解更多電影里值得留心的細(xì)節(jié)，那往下看吧??

1

片中，亞紀(jì)說(shuō)，維系自己和他人之間關(guān)系的東西是錢(qián)。

但這并不是她的真心，反而是她的恐懼。

她無(wú)比害怕這是真的，她這么說(shuō)只是為了降低自己的心理預(yù)期，只是因?yàn)楹ε聞e人讓自己失望。她比任何人都需要一個(gè)證明，證明自己是有人要的，是被愛(ài)著的。別人和她在一起不是因?yàn)槔妫且驗(yàn)閻?ài)。

她覺(jué)得奶奶不收她錢(qián)就讓她住在家里，就證明了奶奶真的愛(ài)她。后來(lái)，當(dāng)她知道奶奶每個(gè)月都從她爸爸那里拿三萬(wàn)塊之后，她的世界崩塌了。

可是，她不知道的是，奶奶從來(lái)沒(méi)有花過(guò)那筆錢(qián)。拿錢(qián)但從來(lái)不花這背后有無(wú)數(shù)種可能的原因，折射的是人性的復(fù)雜。但我相信，奶奶絕對(duì)不是為了錢(qián)而收留她。但這一點(diǎn)，亞紀(jì)沒(méi)有機(jī)會(huì)知道。

類(lèi)似這樣的不知道，電影里有好多。玲玲不知道，亞紀(jì)覺(jué)得她穿著喜歡的泳衣就不肯脫很像小時(shí)候的自己；柴田治跑著追公車(chē)時(shí)不知道，車(chē)上的祥太最后終于無(wú)聲地說(shuō)出了“爸爸”；其他人不知道信代是為了留下玲玲而放棄了工作；就像其他人不知道奶奶在海灘上用口型說(shuō)過(guò)“謝謝你們”一樣。

太多的在意是沒(méi)有被看見(jiàn)的。人世間的事往往如此。不知道怎么表達(dá)，不好意思表達(dá)，沒(méi)有資格去表達(dá)，太在乎反而表現(xiàn)地好像不在乎…

錯(cuò)過(guò)和誤解，傷害和懷疑是人生常態(tài)。而豁出去的善意，裸露柔軟腹部式的信任則是小小的奇跡，雖然小，但仍然是奇跡。這些奇跡讓人想活下去。

2

《小偷家族》里小賣(mài)鋪里的爺爺戲份很少，但是我很喜歡的一個(gè)角色。他的舉動(dòng)，讓祥太的轉(zhuǎn)變有了說(shuō)服力，從根本上成立了——

爺爺發(fā)現(xiàn)祥太帶著妹妹偷盜之后，沒(méi)有一句斥責(zé)，沒(méi)有說(shuō)破這是偷，只是重復(fù)了孩子們偷東西時(shí)做的手勢(shì)，告訴祥太，以后不要讓妹妹做這件事了。還從架子上拿了兩個(gè)果凍給祥太。

如果爺爺?shù)姆磻?yīng)是打罵，給祥太的沖擊估計(jì)沒(méi)有他溫柔平靜的勸說(shuō)來(lái)得大。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)道德最根本最有效的辦法，不是懲罰，而是激勵(lì)。用《何為良好生活》里的話(huà)說(shuō)， 當(dāng)一個(gè)人“真的看到真善美的存在后，會(huì)激勵(lì)自身的信心和活力?！?/p>

爺爺不僅給祥太上了人生第一堂真正意義上的道德課，也讓祥太意識(shí)到，在小偷家族之外的世界里，不是只有拋棄他、傷害他的人，也有不求回報(bào)、善意對(duì)待他的人。

這給了他奔向外部世界的信心。

3

電影里其實(shí)很多細(xì)節(jié)都草蛇灰線(xiàn)般相互勾連。

比如，奶奶去取錢(qián)時(shí)，大聲說(shuō)出密碼，陪著她一起去的亞紀(jì)在她身后提醒她，你輸入就好了，不用說(shuō)出來(lái)哦。

奶奶去世后，信代和祥太一起去把奶奶卡里的錢(qián)取了出來(lái)。正常按遺產(chǎn)法，信代肯定是沒(méi)資格繼承奶奶遺產(chǎn)的。信代能取出錢(qián)，唯一的解釋是，他們也就知道奶奶的密碼。

我忍不住猜測(cè)，奶奶當(dāng)時(shí)是故意把密碼說(shuō)出來(lái)的吧。

比如，祥太和由紀(jì)在河邊撿拾蟬蛻。由紀(jì)看到一只正在艱難蛻殼，還沒(méi)有成功的蟬，喊祥太去看。兩個(gè)小朋友就并肩站在樹(shù)下，給努力破殼而出的蟬寶寶喊加油。

這只蟬也是祥太的命運(yùn)隱喻吧。要成長(zhǎng)，必然要掙脫、要飛走。

4

在《小偷家族》里，由紀(jì)（后來(lái)被家里人起名叫玲玲）是作為一個(gè)外來(lái)的陌生人，進(jìn)入到五口之家的小世界里的。她的出現(xiàn)，打破了原有的平衡，或多或少，會(huì)讓大家對(duì)習(xí)以為常的生活多一點(diǎn)思考，甚至是疑問(wèn)。

這一點(diǎn)在哥哥祥太身上，尤其明顯。妹妹像一個(gè)幼小版的他，他得以從他者的角度觀(guān)看并思考自身行為。他開(kāi)始想，以后也要讓妹妹和自己一樣偷東西嗎？

之前“爸爸”治告訴過(guò)他，商店里的東西是沒(méi)有主人的，所以可以拿走。

但來(lái)自小賣(mài)鋪爺爺?shù)臏厝嵋?guī)勸，讓祥太強(qiáng)烈感覺(jué)到了這樣做是有問(wèn)題的。再之后，小賣(mài)鋪沒(méi)開(kāi)門(mén)，店外貼著“忌中”。因?yàn)橄樘徽J(rèn)識(shí)“忌”字，以為店鋪倒閉了。治跟他說(shuō)過(guò)“只要商店不倒閉就沒(méi)關(guān)系?！钡F(xiàn)在店倒閉了，祥太多少會(huì)懷疑自己的行為和店鋪倒閉之間的關(guān)聯(lián)吧。

此時(shí)的他，已經(jīng)明確不想讓妹妹繼續(xù)做他意識(shí)到有問(wèn)題的的事，他決定自己去偷。但是妹妹跟了進(jìn)來(lái)，想要幫他分擔(dān)任務(wù)。

他看著正在把食物往裙子里塞的妹子，意識(shí)到，如果不改變，這孩子會(huì)和自己一樣。

光是他自己可能還能接受，但加上妹妹，他徹底動(dòng)搖了。

而且，我覺(jué)得，他可能還擔(dān)心妹妹的偷盜行為，會(huì)被人發(fā)現(xiàn)（電影里妹妹塞食物時(shí)，塑料包裝袋被擠壓發(fā)出聲音，其實(shí)很容易被人察覺(jué)的。電影里所呈現(xiàn)的，之前家里其他人的偷盜行為，都是無(wú)聲的。），他不想讓妹妹被抓。

他于是搶了東西就跑，故意讓自己被抓。這其中有保護(hù)妹妹的成分，有對(duì)現(xiàn)有生活的失望、放棄和逃離，也有想要改變的突圍之心。

5

有朋友問(wèn)我，10分的話(huà)，給《小偷家族》打幾分。

我說(shuō)打10分。是啊，我就這么喜歡。但后來(lái)想想不對(duì)，有個(gè)細(xì)節(jié)始終纏繞在我心頭，讓我想扣一分，打9分：

為什么一家人里沒(méi)有一個(gè)人告訴警方，玲玲的父母一直在虐待她。不應(yīng)該讓玲玲回去跟那對(duì)虐待、忽視她的父母繼續(xù)生活啊。

我覺(jué)得，讓玲玲和哥哥一樣，被政府撫養(yǎng)，去六個(gè)孩子住在一起的公寓，也比回去和家暴父母生活好吧。

真的一想到，玲玲媽媽對(duì)玲玲說(shuō)“我?guī)阗I(mǎi)新裙子”時(shí)的眼神，我就不寒而栗。

看完回來(lái)路上，我腦子里想的一直都是前一段時(shí)間女童被其親人聯(lián)手虐殺的新聞。知道有這樣的事情存在，我無(wú)論如何都沒(méi)有辦法相信這世上有神。

如果孩子們能選擇家人的話(huà)，可能有些孩子寧可選擇無(wú)父無(wú)母做孤兒，有被他人領(lǐng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)，也不會(huì)想要自己現(xiàn)在的父母吧。

6

《小偷家族》里有些元素是是枝裕和以往電影里也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)的，看起來(lái)很親切。

比如坐新干線(xiàn)出游：《奇跡》里是孩子們坐新干線(xiàn)去看火山，《小偷家族》里是坐新干線(xiàn)去露天海灘。

比如去海邊玩表現(xiàn)家人關(guān)系，《海街日記》是四姐妹去海邊，《小偷家族》是全家六口去海邊，踏浪的畫(huà)面和《海街日記》里的好像。

比如用拍堆雪人來(lái)表現(xiàn)親子關(guān)系：《第三度嫌疑人》里是父女堆雪人，到《小偷家族》，就是父子堆雪人。

主題也和他以往拍攝的電影一脈相承，但有更強(qiáng)烈的集合感，有《海街日記》里的親情溫暖，有《如父如子》里“對(duì)什么是家人”的拷問(wèn)，有《奇跡》里對(duì)于兒童心理成長(zhǎng)的呈現(xiàn)，有《第三度嫌疑人》對(duì)人性復(fù)雜微妙、司法局限性的探討，有《無(wú)人知曉》里對(duì)被遺棄兒童等社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注……

我覺(jué)得說(shuō)是集大成之作會(huì)有點(diǎn)夸張，但《小偷家族》的確比較完整地把是枝裕和一直以來(lái)關(guān)注的問(wèn)題交付給了觀(guān)眾。

7

很喜歡《小偷家族》里的媽媽說(shuō)的那句，“家人還是能選比較好?！?/span>

讓我想到《Sense8》里看得我大哭的一幕：Felix受傷，植物人一樣躺在病床上，Wolfgang 守在他病床前，跟kala說(shuō)，“他是我兄弟，我們不是因?yàn)檠壎S機(jī)地聯(lián)系在一起，我們之間有更強(qiáng)大的聯(lián)結(jié)?！?/p>

Kala問(wèn)“是什么？”

Wolfgang說(shuō)：“By choice” “是選擇?！?/span>

愛(ài)的第一前提是自由意志。血緣給了我們一個(gè)愛(ài)的可能性，但只是可能性，絕非必然性。我從來(lái)不相信，因?yàn)槲覀冇醒墸晕冶仨殣?ài)ta這種話(huà)。

我愛(ài)是因?yàn)槲覐膬?nèi)心覺(jué)得對(duì)方值得我愛(ài)，于是選擇去愛(ài)。

8

整體來(lái)說(shuō)，我非常喜歡《小偷家族》。是枝裕和真的很尊重觀(guān)眾，不煽情，不愚民，不說(shuō)教。用徐皓峰的話(huà)說(shuō)，他呈現(xiàn)的不是道德的是非，而是道德的困境。

他幫你撕掉人身上的標(biāo)簽，讓你看到一個(gè)一個(gè)人。那些人，和你一樣，有血有肉，有夜里開(kāi)著燈等待他們回家的家人。

他盡力展現(xiàn)生活的復(fù)雜，讓你看到算計(jì)也看到算計(jì)背后的溫情，讓你了解、體諒，讓你珍惜“有點(diǎn)骯臟的世界,忽然變得美好起來(lái)的瞬間?！保ㄊ侵υ：驼Z(yǔ)）

—END—

沒(méi)有先后順序，想起哪個(gè)就寫(xiě)哪個(gè)。

【1】奶奶在海邊用嘴型無(wú)聲地說(shuō)“謝謝”；祥太在汽車(chē)上用嘴型無(wú)聲地說(shuō)“爸爸”。

【2】最后鏡頭，由里一個(gè)人撿玻璃珠玩，邊撿邊唱一首童謠，這首童謠是信代在浴室里和由里洗澡的時(shí)候教她唱的童謠。

【3】奶奶去亞紀(jì)家里藉由祭拜前夫的時(shí)候，奶奶問(wèn)大女兒呢？爸爸回答在澳大利亞，沒(méi)回來(lái)。媽媽說(shuō)她爸爸很想她呢！此媽媽不是亞紀(jì)的親媽媽?zhuān)呛髬專(zhuān)府惸傅拿妹媒猩骋?，正和亞紀(jì)工作的花名一樣，亞紀(jì)討厭后媽?zhuān)憛掃@個(gè)同父異母的妹妹。

【4】奶奶去亞紀(jì)家，每次她爸爸都是給她3萬(wàn)元，其實(shí)奶奶拿回來(lái)后都沒(méi)花，都存著。奶奶死后，阿治和信代翻出了一個(gè)裝著奶奶假牙的盒子，里面都是3萬(wàn)3萬(wàn)這樣的現(xiàn)金，正是奶奶從亞紀(jì)爸爸那里拿回來(lái)的。

【5】4號(hào)先生，每次和亞紀(jì)見(jiàn)面都是通過(guò)寫(xiě)字在紙上交流，亞紀(jì)和4號(hào)先生面對(duì)面后，4號(hào)先生最后發(fā)出了啊啊啊的聲音，4號(hào)先生是啞巴。

【6】阿治告訴祥太放在貨架上的東西是沒(méi)有主人的，所以可以拿，祥太問(wèn)信代是這樣嗎？信代說(shuō)只要不把人家的店弄垮就沒(méi)事。再次去大和屋店的時(shí)候，門(mén)關(guān)了，貼了一張“喪中”，祥太沒(méi)有上過(guò)學(xué)，只認(rèn)識(shí)中，以為店真的被他偷東西弄垮了，很內(nèi)疚。

【7】太和屋的老爺爺和祥太說(shuō)不要讓妹妹偷東西，祥太其實(shí)有記在心里。在最后一次偷東西的時(shí)候，祥太讓由里待在外面不要進(jìn)去，但由里還是進(jìn)去了，為了不讓由里被發(fā)現(xiàn)（算是保護(hù)她），祥太明目張膽地偷了袋橘子跑了。

【8】阿治和祥太最后一次睡在一起的時(shí)候，祥太問(wèn)了阿治是不是本來(lái)打算拋棄他自己逃走的，阿治說(shuō)是的。其實(shí)阿治沒(méi)有要拋棄他，他們要逃跑的時(shí)候，阿治拿了祥太的鞋子。祥太說(shuō)他是故意被抓的，其實(shí)祥太是為了由里才被抓的。兩人都說(shuō)了謊話(huà)，為了讓對(duì)方能對(duì)自己失望點(diǎn)，能不牽掛對(duì)方。

【9】阿治他們逃跑的時(shí)候，警察來(lái)了，車(chē)燈很亮很刺眼，信代把由里的臉藏起來(lái)了，不想讓孩子面對(duì)這種場(chǎng)面。

【10】在警察局里，女警說(shuō)孩子都是需要母親的，信代說(shuō)“那只是母親的一廂情愿吧，生了孩子，就當(dāng)?shù)昧四赣H嗎？或許我確實(shí)很恨吧，恨我的母親”，信代小時(shí)候也有很不好的回憶，可能和由里小時(shí)候一樣。

【11】女警問(wèn)兩個(gè)孩子叫你什么呢？信代哭了（印象最深刻的一幕了?。。。?/p>

《小偷家族》里的一個(gè)情節(jié)很讓人難忘——小男孩祥太帶著妹妹在玩具店的一次“順手牽羊”后，店主爺爺主動(dòng)多給他們幾個(gè)棒冰，并囑咐以后不要這樣了。祥太愣在那半天，偷竊時(shí)的幾分驚險(xiǎn)刺激早化作云煙，被發(fā)現(xiàn)后那種巨大的羞恥感，無(wú)疑正遍布全身。明晃晃的日光照下來(lái)，如同把他釘?shù)饺烁駩u辱柱上。他丑陋不堪地站在街口，仿佛從那時(shí)起，開(kāi)始從頭到腳地看低自己。

只是一處微小的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，已見(jiàn)導(dǎo)演是枝裕和的功力。是枝裕和說(shuō)過(guò)，臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，他更關(guān)心的不是臺(tái)風(fēng)過(guò)境，而是過(guò)境后的樣子。《海街日記》的葬禮之后，《步履不?！返募扇諄?lái)臨，溫情脈脈的鏡頭下，總藏著對(duì)生活苦楚波瀾不驚的描繪。

這次奪得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的《小偷家族》則更像《無(wú)人知曉》，除了描寫(xiě)生活的苦楚，更多藏著的是一種殘酷。沒(méi)有血緣關(guān)系的六口人，為什么要組合在一起生活？妹妹亞紀(jì)家境優(yōu)渥，為什么還在這里靠“賣(mài)藝”為生？一對(duì)夫妻不尷不尬，看似親密卻總飄蕩著若有似無(wú)的疏離。一個(gè)老人定期去大戶(hù)人家探訪(fǎng)，絕不拒絕對(duì)方的小恩小惠。這些秘密就像血管，滲透進(jìn)這部電影的肌理，看似波瀾不驚，卻逐漸揭示出生活的冷酷。

而表面上，是枝裕和一直極力與這種冷酷保持距離。《海街日記》的幾個(gè)姐妹點(diǎn)煙花吃西瓜，仿佛彼此沒(méi)有傷痛?！侗群８睢返哪赣H掏出盒子里的臍帶，仿佛對(duì)兒子從無(wú)失望。《步履不?！返囊患易尤司墼谝黄鸫抵盹L(fēng)，仿佛并沒(méi)有芥蒂?！稛o(wú)人知曉》的孩子們從游戲機(jī)里淘出硬幣，仿佛并沒(méi)經(jīng)歷過(guò)死亡。

《小偷家族》的故事從冬季到夏季，觀(guān)眾也一起經(jīng)歷著鏡頭里冷冽中的溫暖，酷暑中的寒涼。天寒地凍，父親卻從外面抱來(lái)臟兮兮的小女孩。全家聚在一起涮鍋，把妹妹最?lèi)?ài)吃的面筋?yuàn)A過(guò)去。熱氣蒸騰，煙霧繚繞，這個(gè)家庭和煙火人間中的任何一個(gè)家庭并沒(méi)什么不同。盛夏哥哥帶著妹妹到處玩，說(shuō)著沒(méi)法在家學(xué)習(xí)的孩子才要上學(xué)，這種怪異的優(yōu)越感令人寒徹骨髓。

《小偷家族》的靈感來(lái)自一則報(bào)道小偷家族的社會(huì)新聞，新聞中提到他們偷的物品有釣竿，釣魚(yú)是他們的業(yè)余愛(ài)好，這個(gè)細(xì)節(jié)引起了導(dǎo)演的注意。本應(yīng)徘徊在溫飽水平線(xiàn)下的一家人，偷的不止米油蛋、洗發(fā)水這種生活必需品，反而有心思偷竊釣竿。電影里對(duì)這段的呈現(xiàn)也非常有趣，爸爸使了一個(gè)眼色，妹妹跑去拔掉自動(dòng)門(mén)開(kāi)關(guān)，哥哥抱著釣竿順利逃走。一氣呵成，妹妹也在偷竊中愈發(fā)老練。這種老練引人發(fā)笑，卻更覺(jué)殘忍。

后來(lái)父親對(duì)著警察說(shuō)的，除了偷竊，我沒(méi)什么能教給他們的。怎么會(huì)呢？父親明明教給了孩子變魔術(shù)，教給他們泡面最好吃的吃法，帶他們到海邊游泳沖浪?？墒沁@一切在偷竊面前不值一提。妹妹也學(xué)會(huì)了如何祈禱最為靈驗(yàn)，結(jié)果那可愛(ài)的祈禱手勢(shì)，卻應(yīng)用在每次偷盜之前。

你教我食物最美味的吃法，卻教我獲得食物最羞恥的手法；我學(xué)會(huì)祈禱最靈驗(yàn)的手勢(shì)，也學(xué)會(huì)用來(lái)祈禱最不齒的心愿。

蟬在成長(zhǎng)中要非常努力地脫殼，以偷竊為生的孩子們也是一樣，總要經(jīng)歷被抓包后的羞恥，怕被抓包的逃跑。小臂在原生家庭里曾經(jīng)留下過(guò)猙獰的傷口，流過(guò)血結(jié)過(guò)痂，到最后留在皮膚上的不過(guò)淺淺的一道疤，誰(shuí)記得曾經(jīng)傷口有多痛，誰(shuí)知道留在心里的傷口有多深？

最費(fèi)力的成長(zhǎng)留在樹(shù)上的只有殼，最猙獰的傷口留在皮膚的只有疤。而最動(dòng)人的煙火綻在空中看不到，最深沉的感謝飄進(jìn)風(fēng)中聽(tīng)不清。這便是是枝裕和溫情筆觸下，最殘忍的一面。他的鏡頭始終與痛苦保持距離，不肆意煽情，不蓄意賣(mài)慘，那綻放在破平房上空看不到的煙花，那飄散進(jìn)風(fēng)里說(shuō)不出口的感謝，那扔到屋瓦上方的乳齒，那玻璃球中藏著的海洋，都是春花秋月般溫柔如水的細(xì)膩日常。但是那后院用來(lái)掩埋尸體的溝壑，填埋難過(guò)的泥土，妹妹蠟筆畫(huà)里暴露的真相，那滾落一地?zé)o人撿拾的橙子，才是生活最刻骨的殘酷。

我在商店里偷換掉童年，你在泥土里掩埋了傷疤，本該擁有的無(wú)邪童年卻用來(lái)犯罪，本該大白的真相卻被掩埋。生活最刻骨的殘酷，可能還是男孩情急之下從橋上的縱身一躍， 可能是他第一次鼓起勇氣提出不想偷竊的忤逆，也可能只是驕陽(yáng)下的一陣羞愧。

于是，便愈發(fā)心疼祥太，他承受了偷竊帶給他的羞辱，無(wú)論主動(dòng)或被動(dòng)，都不該是他這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該承受的。像樹(shù)上的殼蛻不掉，臂上的疤消不去，像每個(gè)骨骼拔節(jié)的日子里所經(jīng)受的成長(zhǎng)痛，像每一縷驅(qū)之不散叫做貧窮的幽魂，注定折磨一生。

以成員為單位對(duì)本片的劇情做了梳理，對(duì)每個(gè)角色過(guò)去留白的地方進(jìn)行了一些猜測(cè)。

柴田初枝：在沒(méi)有組成現(xiàn)在的家庭之前，初枝的晚年生活是相當(dāng)寂寥的?！缎⊥导易濉返男≌f(shuō)里提到，初枝確實(shí)有一個(gè)兒子，和兒子兒媳住在現(xiàn)在的平房里，而兒子和兒媳的名字呢？正是治和信代。真正的治和信代對(duì)初枝非常不好，初枝的兒媳甚至多次把初枝趕出家門(mén)。某天初枝的兒子被派到外地工作，本來(lái)他打算賣(mài)掉房子以后全家搬走，但初枝堅(jiān)決不同意，于是夫妻兩人拋下初枝，差不多斷絕了聯(lián)系。此后初枝一個(gè)人住在破敗的平房里，風(fēng)燭殘年，無(wú)所事事。遇到治和信代以后，初枝和這對(duì)“夫妻”之間形成了一種彼此利用也彼此取暖的關(guān)系。從片尾警察詢(xún)問(wèn)祥太的片段可以推斷，治和信代在一次偷竊時(shí)遇到并救下了被父母遺忘在車(chē)?yán)锏南樘?，此后三人居無(wú)定所，然后才遇到初枝。一方面初枝給他們提供了住所，不用再風(fēng)餐露宿，同時(shí)為他們提供了身份上的掩護(hù)，另一方面他們?nèi)顺洚?dāng)了初枝一直希望但缺失許久的家人的角色，并且治和信代都找到了打工的工作能維持溫飽，并沒(méi)有過(guò)分啃老，因此這四人得以和諧共存。正如初枝和信代在片中都提到過(guò)，當(dāng)時(shí)信代“撿到”了被拋棄的初枝，初枝則把自己兒子和兒媳的名字給了現(xiàn)在的治和信代，讓他們成為了自己家人的替代。在這之后初枝前夫去世，初枝在前夫的葬禮上遇到了同樣孤獨(dú)的亞紀(jì)，說(shuō)服亞紀(jì)加入，于是小偷家族就此成型。

從一些細(xì)節(jié)來(lái)看，治和信代對(duì)初枝的態(tài)度是有保留的，比如會(huì)在初枝不在家的時(shí)候大說(shuō)閑話(huà)然后在她回家時(shí)改口，發(fā)現(xiàn)初枝死后比起悲傷更多的也是擔(dān)心如何處理后事不被外人發(fā)現(xiàn)。日本人很重視老人去世以后的后事，但初枝死后夫妻倆很快決定不辦喪事，草草把她埋了起來(lái)。那初枝對(duì)這家人又是什么心情呢？個(gè)人覺(jué)得初枝還是有把治的“一家三口”，以及后來(lái)加入的友里當(dāng)做自己的家人的，她沒(méi)有倚老賣(mài)老，過(guò)多地限制住在她屋檐下的這些人的自由，甚至還陪著一起偷竊（友里的裙子）。但要說(shuō)她最寵愛(ài)的，還是亞紀(jì)?？恐總€(gè)月拜訪(fǎng)自己前夫和出軌對(duì)象的兒子，也就是亞紀(jì)的父親家（大陸版字幕把亞紀(jì)父親的父親翻譯為繼父，應(yīng)該是翻譯錯(cuò)誤。亞紀(jì)的父親是初枝的前夫和小三的兒子），初枝以軟性勒索一般的方式每個(gè)月索要三萬(wàn)日元的“慰謝料”—前夫的出軌補(bǔ)償金，但是自己一分錢(qián)也沒(méi)花，而是全部藏進(jìn)了自己的假牙盒里。但這些錢(qián)到底是留給治和信代，讓他倆在事情敗露后可以靠這筆錢(qián)逃逸到別的地方，還是留給亞紀(jì)，讓亞紀(jì)在想要脫離現(xiàn)在的家庭自己獨(dú)立以后能有一筆保障，大概還是后者更多一些。從“祖孫”二人去銀行那里取錢(qián)的時(shí)候，初枝似乎是無(wú)意識(shí)地念出密碼來(lái)看，個(gè)人感覺(jué)她是有意把密碼告訴亞紀(jì)，而這個(gè)密碼要不要告訴治和信代，則由亞紀(jì)自己決定。另外，不知道是真的老了，還是為了貼合角色燈盡油枯的感覺(jué)，樹(shù)木希林這一次疲態(tài)盡顯，同樣是寡居老太太，和《比海更深》里的生龍活虎相比，這一次她更為顫顫巍巍，更加口齒不清，那種所剩時(shí)日無(wú)多的感覺(jué)特別讓人傷神，雖然在柏青哥店里偷偷摸摸又讓目擊者不要聲張的樣子，依然是可愛(ài)而令人懷念的，最熟悉的是枝裕和片子里小老太太的模樣。有趣的是，通過(guò)每個(gè)月都去打擾前夫的后代，她也如同陰魂一般完成了對(duì)前夫的報(bào)復(fù)，而這種對(duì)角色的設(shè)置，和《步履不停》里她的角色有了微妙的呼應(yīng)。另外，海邊那一句只見(jiàn)口型的“謝謝你們啊”據(jù)說(shuō)是即興發(fā)揮，真是老辣。

信代：當(dāng)亞紀(jì)在家中表露出和四號(hào)關(guān)系曖昧的欣喜時(shí)信代說(shuō)治曾經(jīng)也是自己的客人。聯(lián)系之前亞紀(jì)線(xiàn)的劇情以及當(dāng)時(shí)信代的表情，我猜測(cè)信代也從事過(guò)風(fēng)俗業(yè)，其實(shí)是錯(cuò)誤的。信代很早結(jié)了婚，在一家小酒廊上班，前夫失業(yè)以后開(kāi)始頻繁對(duì)信代家暴。治是當(dāng)時(shí)常去那家酒廊的客人，自然和信代比較熟悉。有一次他看到信代臉上的淤青問(wèn)起情況，苦悶無(wú)處解的信代和他因此開(kāi)始產(chǎn)生感情，并不時(shí)幽會(huì)。一次幽會(huì)時(shí)兩人被信代的前夫撞見(jiàn)，前夫拿菜刀想要?dú)⒘藘扇?，出于自衛(wèi)，治奪下菜刀然后失手殺了前夫。治攬下一切責(zé)任，被判兩年有期徒刑，緩刑兩年。在片尾警察審問(wèn)的時(shí)候，信代明確表達(dá)過(guò)對(duì)自己母親的憎恨，可見(jiàn)信代在自己的原生家庭以及和前夫的夫妻關(guān)系中都是異常痛苦的。信代手臂上的傷疤說(shuō)是熨斗燙的，再聯(lián)想到她看到友里手臂上類(lèi)似的傷疤以后觸動(dòng)了回憶一樣的神情，信代小時(shí)候很可能也遭受過(guò)自己母親的虐待。這樣的過(guò)往并沒(méi)有讓信代陷入到繼續(xù)施暴的惡性循環(huán)中，相反在小偷家族里，她算是盡到了為人妻為人母的義務(wù)，在被愛(ài)的同時(shí)也成功地付出了自己的愛(ài)。

友里的出現(xiàn)甚至讓無(wú)法生育的信代真正體會(huì)到了母親的實(shí)感。相對(duì)祥太更多是受治的“教導(dǎo)”，同樣在原生家庭受到虐待的友里讓信代看到了曾經(jīng)的自己。從一開(kāi)始只是想讓餓肚子的友里吃飽就回家，到后來(lái)誘導(dǎo)一般勸友里留下，她漸漸感覺(jué)到自己和這個(gè)小女孩之間的羈絆。祥太和友里鬧別扭那晚，她看到友里一個(gè)人在玄關(guān)前等祥太回家，那個(gè)時(shí)候她對(duì)友里已經(jīng)表現(xiàn)出很強(qiáng)的關(guān)心?！鞍蠢碚f(shuō)被父母說(shuō)過(guò)‘你就不該出生’的孩子，不會(huì)是這樣的，不會(huì)對(duì)人這么溫柔的?！边@是信代當(dāng)時(shí)發(fā)出的感嘆?？赡軓哪莻€(gè)時(shí)刻開(kāi)始信代堅(jiān)定了不把友里還回去，說(shuō)什么也要撫養(yǎng)友里的決定?！罢嬲龕?ài)你的人不會(huì)以愛(ài)為借口打你，而是像我這樣抱著你?！币彩切糯约簩?duì)于親情和愛(ài)的態(tài)度，即使她在潛意識(shí)里明白友里不可能永遠(yuǎn)生活在這個(gè)家里，她也要盡可能得像一個(gè)真正的母親一樣去關(guān)愛(ài)友里。而一切敗露以后，她是分外空虛和絕望的，因?yàn)榫毂薪^對(duì)正義，只會(huì)將她的行為定義為誘拐，很輕易地否定了信代作為母親的身份與價(jià)值，哪怕友里被接回去以后友里的親生父母很有可能還會(huì)虐待她。而她包攬下一切罪名替治坐牢，一方面是因?yàn)橹斡星翱?，而且之前包庇自己，算是還了人情，另一方面，個(gè)人覺(jué)得她讓自己坐牢也是隔離自己和友里的客觀(guān)方式，就像片尾最后被刪掉的部分，治最后還是去了友里住的地方，如果信代是自由身，再次帶走友里也許是她無(wú)法控制的事。最后她淡然地說(shuō)出了當(dāng)時(shí)撿到祥太時(shí)的細(xì)節(jié)，讓祥太憑此尋找自己的親生父母，也是自己最后一次作為母親去愛(ài)祥太：讓他回歸原本的家庭，這樣祥太才有真正的家可回，才能獲得真正的第二人生。和片中的其他角色比起來(lái)，信代出獄后的人生可能也是相當(dāng)黯淡的，刑期5年之后能給她依靠的依然只有治，而曾經(jīng)的小偷家族大概再也不可能重組了。即使如此，信代也是這個(gè)家族中愛(ài)的最顯性、最轟轟烈烈的。末了還是要夸一下安藤櫻這次堪稱(chēng)偉大的演技，情緒轉(zhuǎn)換了無(wú)痕跡，那種底層小市民的地味感在《百元之戀》里已經(jīng)體會(huì)過(guò)，而這一次則多了一份被歲月漂洗、過(guò)濾以后留存的溫柔，邊角粗糲，內(nèi)里滾燙。審訊室里一場(chǎng)哭戲，完全是今年日影里最令人動(dòng)容的時(shí)刻。

治：柴田治很大程度上吃了沒(méi)文化的虧。從一些物料里得知，當(dāng)初和信代聯(lián)手殺害信代的前夫后，治攬下全責(zé)，以正當(dāng)防衛(wèi)殺人的罪名入獄了一段時(shí)間。至于小偷小摸養(yǎng)活自己的生活方式，是在出獄以后找不到工作迫不得已，還是在遇到信代之前就已經(jīng)形成，那就不得而知了。在撿到祥太以后，治所能教給祥太的也只是教會(huì)他一起偷盜，甚至把友里帶到這個(gè)家庭以后，他也很快讓年僅五歲的友里協(xié)助行竊。偷東西對(duì)治來(lái)說(shuō)，是他為數(shù)不多的技能，而當(dāng)他帶著祥太打碎車(chē)窗的時(shí)候，幾乎是炫耀著的。他灌輸給祥太的理念也是相當(dāng)荒謬的：只有沒(méi)法在家學(xué)習(xí)的孩子才會(huì)去上學(xué)，放在柜臺(tái)上的東西并不屬于任何人，只要商店沒(méi)有倒閉就好。其實(shí)說(shuō)他如此為人父，是不是完全的坦然，那也是沒(méi)有的。

隨著祥太漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始自己讀書(shū)、自己學(xué)習(xí)，有些問(wèn)題他已經(jīng)回答不了，有些話(huà)題他也無(wú)法進(jìn)行。他可以通過(guò)偷竊和打工的方式給這個(gè)家庭帶來(lái)收入，但他無(wú)法靠一己之力讓祥太步上他應(yīng)得的人生軌跡。在祥太摔傷住院時(shí)，他準(zhǔn)備帶領(lǐng)其他人跑路，那時(shí)說(shuō)的一句準(zhǔn)備等一切安頓后再接回祥太，到底是借口還是真話(huà)呢。在后來(lái)眾人開(kāi)始新生活，祥太留宿他新家那晚，他自己也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)準(zhǔn)備拋棄祥太了。但奇怪的是，祥太住院的時(shí)候，一家人準(zhǔn)備跑路避風(fēng)頭時(shí)有帶上祥太的鞋子，按理說(shuō)這樣的情況下所帶的東西是要很精簡(jiǎn)的，那么這里是否說(shuō)明可能治確實(shí)打算一切安頓好以后再?gòu)尼t(yī)院把祥太帶走呢？而尾聲那晚承認(rèn)想拋下祥太，也許是因?yàn)椴幌胱屜樘c自己割舍不下。他以為說(shuō)出想拋棄祥太的話(huà)，能讓祥太與自己疏遠(yuǎn)。但如果當(dāng)時(shí)真的一切順利，他們跑路也丟下祥太，讓祥太以這樣的方式和他們一家人分別，然后過(guò)上正常的人生，這樣的走向也許也是他一直有想過(guò)但又不敢施行的。但當(dāng)時(shí)他從醫(yī)院飛速回到家里收拾的時(shí)候，有沒(méi)有想到那個(gè)道德的層面，卻也是未可知的。只是沒(méi)想到他們的羈絆不止于此。夏去冬來(lái)，他可以以叔叔的身份合法地和祥太相處。但當(dāng)信代說(shuō)出有關(guān)當(dāng)時(shí)救出祥太的線(xiàn)索時(shí)，他是意圖阻止的。他怕祥太回歸原生家庭，自己連叔叔都當(dāng)不了了。在小偷家族的秘密敗露后，他愛(ài)的很卑微，還能和祥太一起可樂(lè)餅沾泡面湯，就已經(jīng)大喜過(guò)望。出事前的日子里，他一直以父親自稱(chēng)，而祥太也一直不能自然地叫出這兩個(gè)字。祥太是他和信代撿回來(lái)的孩子這一點(diǎn)，治從沒(méi)有隱瞞。而當(dāng)片尾“父子”倆再次分別時(shí)，他追趕著公交車(chē)，大概是擔(dān)心這一別就再也見(jiàn)不到了。其實(shí)原定的結(jié)尾，他又跑去找友里，然后友里看到他以后大喊爸爸，刪掉改成留白是更好的選擇。這讓治和祥太之間的親子關(guān)系不具有可替代性，也讓祥太那句還是沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)出來(lái)的“爸爸”更有重量。其實(shí)偷竊之外，治一直有在努力想成為一個(gè)更靠譜的父親。在工地上工的時(shí)候他來(lái)到一個(gè)房間里自言自語(yǔ)“我回來(lái)了“還叫了祥太的名字，大概是夢(mèng)想著有朝一日他能有一個(gè)真正屬于自己的家，不管家里還有誰(shuí)，祥太是一定不會(huì)缺席的。后來(lái)他看到窗外一對(duì)父子在一起踢足球，他在屋內(nèi)拿塑料袋演練的時(shí)候模擬祥太看他踢足球的反應(yīng)，也是想讓自己能教給祥太一些更帥氣、更像是父親會(huì)和兒子一起做的事。一家人去海邊玩的時(shí)候，治和祥太談到歐派與晨 勃的事，在最輕松的時(shí)刻開(kāi)導(dǎo)了祥太在性啟蒙方面的不安，都是他作為一個(gè)父親的努力。而到了又一個(gè)冬天，治搬到了新的公寓里，他可以正大光明地和祥太一起在公寓里吃可樂(lè)餅，一起在屋外堆雪人，某種意義上他也實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的夢(mèng)想，只是他們已經(jīng)無(wú)法成為父子。然而最終祥太認(rèn)可了治作為父親的身份。在這點(diǎn)上治和信代身為非親家長(zhǎng)，都是痛苦但又幸福的：他們與兩個(gè)孩子無(wú)法再在一起生活，但兩個(gè)孩子仍然把他倆當(dāng)作父母。

祥太：在片尾警察詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，祥太已經(jīng)記不太清最初夫妻兩人和他相遇的細(xì)節(jié)，由此想來(lái)，治和信代撿到他的時(shí)候，他的年齡可能比友里還小。而到底是見(jiàn)到被困車(chē)?yán)锏乃⒂戮热?，還是只是又一次合伙偷竊的路上剛好碰見(jiàn)，這是他一直以來(lái)的疑惑。從片頭父子二人行竊的駕輕就熟可以感覺(jué)到，兩人已合作多次。在道德觀(guān)還沒(méi)養(yǎng)成的時(shí)候，祥太在治的熏陶下已經(jīng)把偷盜當(dāng)成了一件無(wú)傷大雅理所當(dāng)然的事。而整個(gè)片子冬去夏來(lái)又一冬的過(guò)程，也是祥太的觀(guān)念不斷被動(dòng)搖又再度形成的過(guò)程。老爺爺?shù)男∩痰晔撬?jīng)常施展拳腳，還帶友里練手的地方。他以為沒(méi)有治的陪伴自己也能完美行竊，殊不知店主老爺爺把一切都看在了眼里。老爺爺終于忍不住揭穿是因?yàn)椋幌肷星夷暧椎挠牙镎慈緪毫?xí)。而當(dāng)老爺爺讓他不要再偷竊時(shí)，曾經(jīng)篤定的生活方式一下子脆弱不堪。被抓包的羞恥和尷尬如此強(qiáng)烈，而同時(shí)罪惡感的沖擊讓他感覺(jué)到，不能讓友里也變成一個(gè)慣偷。初枝死后，他看著治和信代找到了初枝的存款，只顧開(kāi)心地?cái)?shù)錢(qián)，可能那個(gè)時(shí)候就對(duì)他倆寒了心，也對(duì)這個(gè)家庭多了份厭惡的心情。也許從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他就在等待一個(gè)讓一切結(jié)束的契機(jī)。

一切真正崩塌，還是從又一次超市行竊開(kāi)始。那一次的狼狽，讓祥太還只是個(gè)孩子的特性暴露無(wú)遺。 祥太一開(kāi)始讓友里等在超市外邊，大概那時(shí)他已經(jīng)明確不想讓友里再偷東西，當(dāng)看到友里也進(jìn)了超市還想偷零食的時(shí)候，他的“喂”是出于阻止，友里卻會(huì)錯(cuò)了意。個(gè)人覺(jué)得祥太本來(lái)是想通過(guò)再偷一次偷東西來(lái)確認(rèn)自己對(duì)偷竊這件事是否厭惡，結(jié)果為了掩護(hù)友里，一切被打亂。 友里偷藏零食的舉動(dòng)太過(guò)明顯，為了掩護(hù)她，祥太打翻罐頭，偷走一袋并不需要的橘子轉(zhuǎn)移店員注意，又在走投無(wú)路時(shí)選擇跳了下去，摔傷了自己。一旦入院，種種線(xiàn)索必然會(huì)加快浮出水面的過(guò)程。但他跳下去時(shí)有沒(méi)有想那么多，也不知道了。畢竟最后他和治分別時(shí)說(shuō)自己當(dāng)時(shí)是故意摔倒，可能也只是為了減輕治當(dāng)初拋棄他的愧疚。和友里對(duì)比，在原生家庭的時(shí)間里祥太可能也是被忽視的（被父母遺忘在車(chē)?yán)锖芫茫?，但?yīng)該沒(méi)到被虐待的程度。而對(duì)原生家庭朦朧的記憶，以及自始至終對(duì)治教育方式隱隱的不齒和不認(rèn)同，讓他始終無(wú)法開(kāi)口管治叫爸爸。但最終在公交車(chē)上他看著治漸漸遠(yuǎn)去的身影，叫出了那聲治等了很久的“爸爸”。過(guò)上了正常的集體生活之后，對(duì)于那個(gè)家庭，他終究是懷念的。是枝裕和此次對(duì)祥太這個(gè)角色的偏愛(ài)，是很明顯的。不僅鏡頭相當(dāng)多，而且有一個(gè)相對(duì)完整的自我否定—自我重塑的過(guò)程。

值得一提的是祥太略顯傲嬌的性格非常有意思，面對(duì)治讓他叫爸爸時(shí)愛(ài)理不理的態(tài)度，面對(duì)警察時(shí)的氣定神閑都是很有趣的設(shè)定。

而和14年前的《無(wú)人知曉》相比，同樣是不能生活在陽(yáng)光下的黑戶(hù)孩子，祥太的造型竟然還潮了很多，發(fā)帶+oversize衛(wèi)衣，搞得當(dāng)年的影帝real苦孩子了。

友里：同樣是小孩，相比祥太，友里的未來(lái)卻是暗淡得多的，因?yàn)樵彝サ年幇岛捅┝芸赡軐?huì)一直伴隨她。友里的父母在選角上能感覺(jué)到凸顯了兩人的年輕，他們非常缺乏責(zé)任感，同時(shí)對(duì)友里并不關(guān)心，很可能友里是個(gè)計(jì)劃外的孩子。從治和信代打算抱友里回本來(lái)的家時(shí)友里家里傳出的爭(zhēng)吵可以聽(tīng)到，友里的父親對(duì)妻子有很?chē)?yán)重的家暴行為，不止對(duì)妻子，可能對(duì)友里，拳打腳踢都是家常便飯。而友里的母親可能也因此對(duì)友里進(jìn)行報(bào)復(fù)性的施暴，輕則忽視，一日三餐都懶得照顧，重則毆打。

因?yàn)橛牙镞€上著幼兒園，為了掩飾自己的暴行，這對(duì)夫妻也強(qiáng)迫友里記住了對(duì)外說(shuō)辭：傷疤是自己摔的，媽媽對(duì)自己很溫柔，還會(huì)給自己買(mǎi)裙子。剛到新家以后友里尿床了，信代讓友里道歉，友里的三聲對(duì)不起說(shuō)得駕輕就熟，可見(jiàn)友里在原生家庭里被自己的母親要求道歉過(guò)很多次。而為了補(bǔ)償給友里買(mǎi)裙子，隨后再次施暴，如此的循環(huán)往復(fù)已經(jīng)給友里造成了條件反射一般的痛苦回憶，當(dāng)信代和初枝帶她挑選裙子的時(shí)候，她一點(diǎn)不開(kāi)心，而是擔(dān)心接下來(lái)會(huì)不會(huì)又要挨打。信代帶來(lái)的滿(mǎn)滿(mǎn)溫情讓她暫時(shí)忘記了之前的傷痛，而警察卻又把她帶回到之前的地獄當(dāng)中。她不是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孤兒，她有家可回，哪怕那個(gè)家里的爸爸媽媽在她失蹤兩個(gè)月以后都沒(méi)報(bào)警。被接回以后友里的父親繼續(xù)家暴，友里的母親對(duì)待友里也依然冷漠敷衍。她強(qiáng)堆起笑容說(shuō)會(huì)給友里買(mǎi)裙子，讓友里到她身邊的樣子，簡(jiǎn)直是令人不寒而栗的。而友里這一次選擇了拒絕。她如此抗拒，可能是因?yàn)槠綍r(shí)她媽媽都是以先補(bǔ)償后打罵的名義發(fā)泄暴力，聯(lián)系之前信代帶友里偷裙子那里友里問(wèn)得了裙子會(huì)不會(huì)被打，應(yīng)該是如此順序。如果此猜想屬實(shí)，說(shuō)明女兒失而復(fù)得友里的生母也完全沒(méi)有悔過(guò)和改變。 只要在這個(gè)家里一天，友里的命運(yùn)就會(huì)多一天重蹈覆轍的危險(xiǎn)。最后被剪掉的結(jié)局，友里和治再度相見(jiàn)，會(huì)不會(huì)有朝一日治再次帶走友里，也不好說(shuō)了。但真的那樣，就是完美結(jié)局嗎？

亞紀(jì)：個(gè)人感覺(jué)，亞紀(jì)在這個(gè)家庭里的立場(chǎng)，是最為游離和尷尬的。在這個(gè)虛假的家庭里，她的年齡不上不下，雖然身份是信代的妹妹，但她既沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，也不可能像兩個(gè)小孩子一樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地活著，再加上友里加入之前她是五人里最晚加入這個(gè)家庭的，因此除了和初枝很親以外，她和剩下成員的關(guān)系，都是較為疏離的。亞紀(jì)的原生家庭，家境優(yōu)渥，也沒(méi)對(duì)她家暴，但仍然充斥著忽視和偏袒。妹妹紗香出生以后，不知道從何時(shí)開(kāi)始，慢慢分走了父母對(duì)亞紀(jì)的愛(ài)和關(guān)心，亞紀(jì)離家出走一年以上，亞紀(jì)的父母照樣泰然自若，可以在初枝面前信口編造亞紀(jì)出國(guó)留學(xué)的謊言?？梢哉f(shuō)亞紀(jì)的父母，已經(jīng)拋棄了亞紀(jì)。關(guān)于亞紀(jì)的家庭，不少觀(guān)眾認(rèn)為紗香是亞紀(jì)同父異母的妹妹，妹妹出生以后亞紀(jì)的繼母開(kāi)始排擠亞紀(jì)，但小說(shuō)里提到亞紀(jì)家里的父母就是自己的親生父母，而這樣的設(shè)定反而更諷刺了。亞紀(jì)的父母依然會(huì)把大女兒的照片放在客廳顯眼的位置，但對(duì)亞紀(jì)的態(tài)度卻是任她自生自滅。 在別的討論帖評(píng)論里看到，《小偷家族》小說(shuō)里有提到亞紀(jì)小時(shí)候和妹妹一起學(xué)小提琴，父母覺(jué)得妹妹更有天賦，為了節(jié)約開(kāi)支就希望亞紀(jì)不要學(xué)了。而亞紀(jì)和父母的疏遠(yuǎn)顯然也不是短時(shí)間形成的，但在亞紀(jì)做過(guò)什么情況不明的前提下父母為什么如此偏愛(ài)紗香，也只能說(shuō)就是會(huì)有這樣的父母吧。

亞紀(jì)的性格里也有很強(qiáng)的自我放縱和消極因素。她靠著jk風(fēng)俗店的軟色情服務(wù)賺著3000日元一次還要和店里對(duì)半分的零花錢(qián)，將妹妹的名字紗香作為工作時(shí)的藝名，算是對(duì)自己家庭，以及奪去了父母關(guān)愛(ài)的妹妹的小小報(bào)復(fù)。通過(guò)臺(tái)詞可以感覺(jué)到，亞紀(jì)在風(fēng)俗店里并不太受歡迎，客人也不多。她是有家可回的，那個(gè)家窗明幾凈，那個(gè)家里的人對(duì)她視若無(wú)睹，但也不會(huì)對(duì)她拳打腳踢。而這樣的亞紀(jì)，有了自殘傾向。風(fēng)俗店的?？退奶?hào)先生，很可能也是一個(gè)缺愛(ài)的失敗者，一個(gè)失語(yǔ)的邊緣人。他的手背上帶著傷痕，是打自己留下的。這讓亞紀(jì)驚喜而又悲傷—她就這樣找到了自己的同類(lèi)。于是她要緊緊地抱住四號(hào)，哪怕自己從他那里也獲得不了什么。而初枝則是亞紀(jì)生命中的那道光。她們?cè)趤喖o(jì)爺爺?shù)脑岫Y上相識(shí)，初枝帶著亞紀(jì)搬到了自己破落但又溫暖的平房里。那里擁擠而簡(jiǎn)陋，但她可以像一個(gè)最普通的孫女一樣和奶奶蓋一個(gè)被子，倒在奶奶懷里撒嬌。盡管是小三和自己前夫生下的兒子的女兒，但初枝真心把亞紀(jì)當(dāng)親孫女一樣寵到了天上。甚至從亞紀(jì)家里“勒索”來(lái)的那十幾沓三萬(wàn)日元的鈔票，可能都是偷偷留給亞紀(jì)的。 友里的出現(xiàn)同樣給亞紀(jì)的生活帶來(lái)了新的暖意。大家給友里起新的名字時(shí)，亞紀(jì)說(shuō)她這也有個(gè)備選：紗香，也就是自己親妹妹的名字。初枝在友里來(lái)了以后一直非常疼愛(ài)友里，甚至友里尿床，初枝讓友里睡在自己的褥子上--而那是亞紀(jì)的位置，她應(yīng)該是很愛(ài)和初枝奶奶睡在一起的。亞紀(jì)可能也想把友里當(dāng)成這個(gè)家里她的新妹妹一樣關(guān)心，但同時(shí)又有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心友里像紗香分走父母的愛(ài)一樣分走初枝的愛(ài)（后者成分應(yīng)該很少），所以想管友里叫紗香。但這樣慈愛(ài)的初枝奶奶去世以后，亞紀(jì)的世界再次崩塌了，因?yàn)槟鞘饩瓦@樣消失了，而那個(gè)帶給她家的溫暖的老人，就這樣被草草埋在了泥土之下，都不能體面地死去。警察審問(wèn)時(shí)可以看到，亞紀(jì)的手上多了些傷痕—她又開(kāi)始打自己了。是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？而警察誘導(dǎo)性的問(wèn)題讓她產(chǎn)生了疑問(wèn)：奶奶難道一直瞞著她和父母串通一氣嗎？是自己的父母定期給錢(qián)她才肯照顧自己?jiǎn)?？只能說(shuō)是枝裕和真的很殘酷，不僅亞紀(jì)的戲份剪了挺多，（北京首映的映后talk里lily桑說(shuō)初枝死后夫妻找出信封數(shù)錢(qián)那段本來(lái)還拍了亞紀(jì)看到兩人對(duì)錢(qián)的態(tài)度非常氣憤，和信代打架的鏡頭，結(jié)果成片里沒(méi)保留）而且不斷讓亞紀(jì)這個(gè)角色經(jīng)歷失去寶貴之物的創(chuàng)痛，甚至連亞紀(jì)所剩無(wú)幾的信念都被動(dòng)搖了。不過(guò)最后，亞紀(jì)回到了已經(jīng)空空蕩蕩的屋子里。我想她最后還是選擇了相信自己一直相信的東西。

是枝裕和從《步履不?！返健缎⊥导易濉分g的六部家庭戲，從各個(gè)角度和剖面寫(xiě)盡了原生家庭潛在的陰暗面和與之平行的家族之間各成員的羈絆，同時(shí)又樂(lè)此不疲地探討著家庭這個(gè)詞匯所能承載的形式。《步履不?！防镏鹘呛蛶ё庸褘D的婚姻，《如父如子》里精英家庭和市井夫婦的孩子被調(diào)換，本該毫無(wú)關(guān)系的兩家人被迫成為命運(yùn)共同體，《海街日記》里原配所生的三姐妹在父親死后接納了他和小三生下的孩子，《比海更深》失敗的男主失去了人夫的資格，面對(duì)前妻找到新任隨時(shí)處在再度父親失格的惶恐中。直到《小偷家族》，六個(gè)完全沒(méi)有血緣關(guān)系的人自然而然生活在一起。最幸福的時(shí)候他們比任何別的家庭都更像一家人，但當(dāng)一切秘密被揭穿，他們也都陷入了自我懷疑和自我否定的痛苦當(dāng)中。同時(shí)本片在劇情和人設(shè)上仍不免令人想起04年的《無(wú)人知曉》，同樣是沒(méi)有戶(hù)口和合法身份的“黑孩子”，是枝裕和花了14年時(shí)間完成了自己的虐心閉環(huán)。

如果說(shuō)是枝裕和與攝影瀧本幹也合作的《如父如子》《海街日記》是他影像美學(xué)的高峰，以高素質(zhì)的唯美濾鏡包裹日常之下的不堪和尷尬，通過(guò)溫情和角色的個(gè)人魅力“粉飾”八點(diǎn)檔狗血?jiǎng)∫话愕谋尘霸O(shè)定，那《小偷家族》則是讓寒意慢慢放出，徹底侵蝕和顛覆原先易碎的溫情與幸福。在文本上這次是枝裕和的角度也更為尖銳，小孩以外的四個(gè)大人主角，各有各的過(guò)往，是邊緣人，是犯罪者，是報(bào)復(fù)者，但仍然無(wú)法把他們歸類(lèi)為簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“壞人”。這種有血有肉、極度不完美又具有特殊魅力的人物設(shè)定顯然也很考驗(yàn)國(guó)內(nèi)各種“三觀(guān)黨”的共情能力。這個(gè)家族里的人雖然一度低微到塵土里，但他們的人性又那樣濃烈而真實(shí)。

一

柔軟的烏托邦

是枝裕和的電影很輕柔。在十多歲的時(shí)候，我不會(huì)喜歡這樣的電影，因?yàn)樗跣踹哆?，溫溫吞吞，正是我在?jīng)歷著的日常，彼時(shí)的我認(rèn)定，若電影不超越平淡，那就不足以對(duì)這虛度了的寡淡生活浪漫化地抗議。

可是，在而今二十五歲的年紀(jì)，我卻越來(lái)越喜歡這樣的電影，一如我開(kāi)始喜歡清少納言的清冷明凈?！镀孥E》里航一的爺爺重新做起了輕羹——用山藥，砂糖和米粉制成的簡(jiǎn)單甜品，似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龍之介會(huì)面的時(shí)候，把帶來(lái)的輕羹分給弟弟，弟弟說(shuō)味道淡淡的，航一自語(yǔ)道：「起先我也這么覺(jué)得，后來(lái)越嚼越香?！故侵υ：偷碾娪叭巛p羹，慢慢能讓人嚼出甜滋滋的味道，穩(wěn)妥又悵惘。

無(wú)比蕪雜的心緒，在是枝裕和不緊不慢的鏡頭下，變得悠然順暢又清朗通透，如這幾日臺(tái)風(fēng)過(guò)境后涼如水的夜。有時(shí)覺(jué)得，生活不就是這樣，無(wú)端的吵吵嚷嚷，歡歡喜喜，一個(gè)人十幾歲時(shí)棄如敝屣的東西，也許在二十幾歲的生命里金燦燦地發(fā)光。

電影《小偷家族》

今年五月份，是枝裕在戛納也發(fā)了光。憑著《小偷家族》這部電影，他成了繼黑澤明、衣笠貞之助和今村昌平之后，第四位獲此殊榮的日本導(dǎo)演。17年《第三度嫌疑人》上映后，有人就以「很不是枝裕和」來(lái)評(píng)價(jià)這部電影?？梢?jiàn)「是枝裕和」幾乎成為了某種姿態(tài)的象征：以個(gè)體敘事對(duì)抗宏大敘事，以對(duì)生活妥帖入微的觀(guān)察取代戲劇化的跌宕沖突。一個(gè)導(dǎo)演，在二十幾年從影的生涯里，能夠創(chuàng)造出某種廣為人知的類(lèi)型語(yǔ)匯，已然是莫大的幸運(yùn)。要是以新浪潮時(shí)期風(fēng)靡的「作者論」而言，是枝裕和是典型的「作者」型導(dǎo)演。

八月三日《小偷家族》在國(guó)內(nèi)上映，我立馬就去看了。電影結(jié)束后，如鯁在喉，走出嘉里中心不遠(yuǎn)，華燈初上，食肆林立的街道熙熙攘攘，小販們哼歌忙碌。好電影就是這樣，看完之后你會(huì)重新打量這個(gè)世界，留意被慣常忽略的世界。這人世間素淡的市井氣，讓人從電影結(jié)尾那無(wú)以名狀的悵然若失中短暫抽離開(kāi)。

是枝裕和在《小偷家族》中選擇刺探人性的灰色地帶，無(wú)關(guān)好壞，善惡莫辨。和《無(wú)人知曉》一樣，社會(huì)邊緣人是文明社會(huì)的一根刺，讓你在毫無(wú)覺(jué)察時(shí)疼痛。

電影《小偷家族》

可是，是枝裕和并不僅僅滿(mǎn)足于展現(xiàn)這根不合時(shí)宜的刺，以滿(mǎn)足觀(guān)眾對(duì)于貧窮的廉價(jià)憐憫。他的視野夠深廣，能夠捕捉到產(chǎn)生這種個(gè)體的社會(huì)結(jié)構(gòu)——盡管有近在咫尺的福利制度，可有人寧愿選擇游離在這體制之外。這種觀(guān)察的視角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷，他對(duì)福利社會(huì)的反思在91年拍《然而……福利消失的時(shí)代》時(shí)就已經(jīng)顯露了。

是枝裕和并沒(méi)有以一種他者的眼光來(lái)觀(guān)察在體制之外的個(gè)體，貧窮不一定滋生良善，它也有惡、有欺騙、有盜竊、有丑陋?？墒侨诵詴崦聊：荒鼙簧w棺定論，不能被非黑即白地判斷。我相信《小偷家族》里的他們有著比血緣更深的羈絆，這種羈絆是信任與依賴(lài)。

電影《小偷家族》

安藤櫻飾演的信代把優(yōu)里紅色的外衣以一種儀式般的方式燒毀了，同時(shí)消弭了的也是優(yōu)里對(duì)原生家庭的恐懼。她本不相信在那種家庭之下成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)里心里存著愛(ài)和善良，因?yàn)樗矎哪菢拥募彝プ叱觥Ｋo緊地抱住優(yōu)里，那一刻她或許是想保護(hù)優(yōu)里內(nèi)心尚未崩壞的角落吧。

祥太和中川雅也飾演的治，在昏黃的路燈下打鬧，宛如父子。即便躲在壁櫥里用手電筒凝視自己收集的小物件的時(shí)候，祥太依然是孤獨(dú)又幸福的，這一幕像極了《牯嶺街少年殺人事件》的主角。

亞紀(jì)與奶奶擠在一個(gè)被窩，奶奶能夠憑著亞紀(jì)的腳冷判斷她有不開(kāi)心的事。信代在被工廠(chǎng)辭退后，和治在家吃飯，暴雨忽至，欲望變得明澈不再掩飾。奶奶雖然知道這一家庭主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是她的養(yǎng)老金，但也甘愿和他們一起在抱團(tuán)中取暖度日，一起在屋檐下看煙火璀璨明亮。在一家子去海邊時(shí)，奶奶癱坐在沙灘上，她知道自己時(shí)日無(wú)多，望著在海潮的漲退中跳躍打鬧的五個(gè)人的背影，輕聲地說(shuō)了句：「謝謝你們。」

電影《小偷家族》

我想，至少在這些瞬間里，這個(gè)家對(duì)他們而言，是帶著夢(mèng)幻色彩的烏托邦吧，它庇護(hù)了這些被傷害、被冷落、被拋棄的孤獨(dú)者們。

我喜歡是枝裕和，大抵也是因?yàn)樗恢痹跇?gòu)筑一種日常的烏托邦，每個(gè)逃離入內(nèi)的人，都得到片刻的安穩(wěn)甚至救贖。《海街日記》中四個(gè)女孩在老屋中共同生活，《奇跡》中鹿兒島與福岡的孩子們盤(pán)算著自己的相遇計(jì)劃，《比海更深》中失敗的父親和兒子在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的雨夜，躲避在章魚(yú)滑梯里。是枝裕和的影像，并不總是在描繪生活中無(wú)法承受之重，它們有時(shí)無(wú)限溫情和柔軟，同時(shí)也像鏡子，反照著我們，我們從中看到悄然流逝的無(wú)法企及的自身經(jīng)驗(yàn)。影像是虛幻的烏托邦。

電影《海街日記》

我們?cè)诿利惖臑跬邪罾铮?span style="font-weight: bold;">喝著青梅酒，吃五谷雜糧，放肆地大笑的那些時(shí)刻，我們知道，它是安穩(wěn)的，像是我們?cè)谌彳浬罾锝Y(jié)的繭。

但烏托邦早晚會(huì)在現(xiàn)實(shí)里破碎。《小偷家族》中祥太最后覺(jué)醒，毅然拋棄了這虛偽的假象，這是他必須做出的取舍。我們總要在真實(shí)的世界中習(xí)得愛(ài)的能力，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后依然選擇愛(ài)它，有時(shí)候?yàn)跬邪畹钠扑橐苍S未嘗不是好事。但對(duì)于優(yōu)里而言，這一切未免太過(guò)殘忍，影片結(jié)局，她在當(dāng)初被帶走的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，撿著彈子球，呢喃自語(yǔ)，煢煢獨(dú)立，無(wú)奈又心酸。

二

灰色的是枝裕和

是枝裕和在九歲前，家里住的是兩棟有點(diǎn)傾斜的老舊長(zhǎng)屋，只有一個(gè)六疊大的房間和一個(gè)三疊大的房間。在這局促的空間里，擠下了是枝家的六口人。他對(duì)于童年的記憶最深的是臺(tái)風(fēng)，每年到臺(tái)風(fēng)季節(jié)，家里就要用繩索固定屋頂，以防被臺(tái)風(fēng)掀掉，還得用白鐵皮把窗封起來(lái)。屋里到處都是接漏雨的洗臉盆，天花板嘎吱作響。

后來(lái)他們換到了三室一廳的福利房，是枝裕和在那里一直住到二十八歲。而父親母親最終的住處也是在這里。是枝裕和在后來(lái)的電影中注入了很多早年的經(jīng)驗(yàn)，比如《比海更深》中就加入了母親和兒子回憶小時(shí)候臺(tái)風(fēng)的那幕。

電影《比海更深》

是枝裕和從小喜歡看電視，每天要在電視連續(xù)劇播出前趕回家。他迷戀過(guò)《我們的旅程》《敬愛(ài)的母親大人》等電視劇史上的名作。他說(shuō)相比于小津安二郎和成瀨巳喜男這些影史上有著煌煌大名的大導(dǎo)演，他心中名列第一的還是向田邦子。他在讀了山田太一和向田邦子執(zhí)筆的《倉(cāng)本聰精選典藏系列》后，夢(mèng)想由小說(shuō)家變成了編劇。

我們無(wú)法忽略，在是枝裕和成為而今是枝裕和前，那個(gè)在電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片時(shí)期的他。這段工作的經(jīng)歷，讓他以一種異于傳統(tǒng)導(dǎo)演的方式審視周遭的世界。雖然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司，電視充滿(mǎn)果敢和實(shí)驗(yàn)性的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。但他依然從這電視的「血統(tǒng)」中受益。

是枝裕和把電視比作爵士樂(lè)。爵士樂(lè)能隨著感受一邊作曲一邊即興演奏。電視對(duì)是枝裕和而言也是這樣，大家以各自存在的方式參與即興演出，不是「過(guò)去式」，永遠(yuǎn)是「現(xiàn)在式」。

和伊那小學(xué)小朋友合影

電視的這種特質(zhì)影響了是枝裕和的紀(jì)錄片創(chuàng)作。在拍攝《另一種教育，伊那小學(xué)春班的記錄》，他和孩子們玩成一片，和大家一起吃營(yíng)養(yǎng)午餐。孩子們甚至覺(jué)得是枝導(dǎo)演并不是來(lái)拍攝的。在這段兩年多的相處時(shí)光里，孩子們也讓他記錄下無(wú)比真誠(chéng)的疑慮、哀傷和喜悅。這段經(jīng)歷讓他意識(shí)到：「所謂的取角、構(gòu)圖，其實(shí)就是如何凝視自己的拍攝對(duì)象?！?/p>

電影《海街日記》

他把這些經(jīng)驗(yàn)帶到了自己的電影創(chuàng)作中。在拍攝《距離》的時(shí)候，夏川結(jié)衣和伊勢(shì)谷友介在河邊的那段對(duì)話(huà)沒(méi)有事先準(zhǔn)備臺(tái)詞，即興說(shuō)出?！逗＝秩沼洝分?，他敏銳地捕捉到廣瀨鈴身上不愛(ài)群集的獨(dú)立特質(zhì)，讓她不用劇本，隨時(shí)依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的臺(tái)詞來(lái)思索調(diào)整。《奇跡》里，他覺(jué)得航一沉默的表情在影像上更有魅力，所以說(shuō)話(huà)就交給弟弟。而航一主要負(fù)責(zé)凝視、想心事等沉默的戲。是枝裕和很好地平衡了導(dǎo)演與演員之間微妙的自由度。

TV MAN UNION時(shí)期帶給他的另外一種經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)社會(huì)事件要有具備同理心的冷靜的判斷，而不是以偏頗的是非觀(guān)作論斷。

電影《無(wú)人知曉》

《無(wú)人知曉》的劇本在TV MAN UNION時(shí)就已經(jīng)完成了，是枝裕和根據(jù)一九八八年發(fā)生在東京的真實(shí)事件寫(xiě)成。當(dāng)外界所有人都在指責(zé)母親的不負(fù)責(zé)，在憐憫這四個(gè)孩子的悲慘生活時(shí)，是枝裕和卻并不這么認(rèn)為。他覺(jué)得被拋棄的六個(gè)月里，他們看到的風(fēng)景應(yīng)該并非只是灰色的「地獄」。他自忖道：「他們的生活是否存在某種有異于物質(zhì)性富足的「富足」呢？其中是否包含了兄妹之間共有的悲喜情感，和屬于他們的成長(zhǎng)與希望呢？如果答案是肯定的，公寓外面的人就不應(yīng)該說(shuō)地獄什么的。」

從《無(wú)人知曉》的劇本開(kāi)始，到《然而……福利消失的時(shí)代》、《我想成為日本人……》等紀(jì)錄片，再到后來(lái)的電影，是枝裕和從不審判個(gè)人，他不覺(jué)得導(dǎo)演是上帝或者法官。在《無(wú)人知曉》中，母親并沒(méi)有被任何道德批判。《距離》中，他開(kāi)始站在被千夫所指的罪人的立場(chǎng)上，思索在沒(méi)有足夠保障的社會(huì)里，加害者也可能成為受害者?！缎⊥导易濉芬彩?，安藤櫻飾演的信代最后的那一段帶淚的反問(wèn)，觀(guān)眾的同理心已經(jīng)完全在她這邊了。

電影《小偷家族》

是枝裕和有一段話(huà)我很喜歡，他說(shuō)：「設(shè)計(jì)一個(gè)壞人故事，世界也許就變得黑白分明，但我認(rèn)為不這樣做，反而會(huì)讓觀(guān)眾將這個(gè)問(wèn)題帶回自己的日常生活中反復(fù)思索。那樣的想法基本上至今仍未改變，我總是期盼看電影的人回到日常生活時(shí)，對(duì)日常生活的看法能有所改變，能成為他們改掉用批判性眼光看待日常生活的契機(jī)。」

沒(méi)有絕對(duì)的黑白分明，灰色終究是這個(gè)世界的顏色。

三

何為「日?！?/span>

最早思考「日?！篂楹危⒉皇且?yàn)殡娪?，而是因?yàn)榻ㄖ３鯇W(xué)建筑時(shí)，我看了《建筑的詩(shī)學(xué)》。建筑理論界的對(duì)話(huà)，常讓我有種過(guò)度闡釋之感，總在語(yǔ)境的差異中跳躍、躑躅、迂回?！溉粘！惯@個(gè)命題在書(shū)中坂本一成的話(huà)語(yǔ)里逐漸浮現(xiàn)出來(lái)，但他思考的視角還是西方式的，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">從列斐伏爾提出對(duì)日常生活的批判為始，至本雅明和羅蘭·巴特，在理論界，「日?！挂驯灰暈槎兰o(jì)的一種視野轉(zhuǎn)向，這是一個(gè)被學(xué)術(shù)裹挾了的語(yǔ)匯?？墒俏铱傆X(jué)得沒(méi)那么復(fù)雜。

筱原一男的「白之家」

從坂本一成，我循到了他的老師筱原一男。筱原一男顯然更吸引我。他有一個(gè)叫「白之家」的作品，空間最具緊張感和戲劇性的是正中心立了一根柱子。二十年后，白之家被迫拆掉，但因?yàn)橹魅藢?shí)在太喜歡，就擇地重新蓋了一座。筱原去參觀(guān)新的這個(gè)「白之家」時(shí)，總覺(jué)得不對(duì)味，因?yàn)橐磺械奈锸露继珝湫?，少了時(shí)間感。當(dāng)他正尋思的時(shí)候，女主人走過(guò)柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然，原來(lái)「白之家」沒(méi)有變，它還是那個(gè)存在了幾十年的老房子。空間中的身體性是不會(huì)變的，只有長(zhǎng)期使用的人才能感知到。

一個(gè)缺乏體貼與敏感的建筑師是不會(huì)有筱原這樣的觀(guān)察與感動(dòng)的。是枝裕和作為導(dǎo)演卻有這種功力。《比海更深》中有一幕，母親在姐姐背后開(kāi)冰箱門(mén)的時(shí)候，姐姐自覺(jué)地身體往前傾，避開(kāi)了母親開(kāi)門(mén)的動(dòng)作。她太熟稔母親的這個(gè)動(dòng)作，也深知家的空間的局促，以至于根本不需要回頭即可判斷，抑或之前的經(jīng)驗(yàn)讓她自然具備了這個(gè)動(dòng)作習(xí)慣。

電影《比海更深》

學(xué)建筑時(shí)從沒(méi)琢磨透過(guò)的「日?！?，在是枝裕和的電影里，我理解了。電影中這種被空間塑造了的不自覺(jué)就是「日?！梗腕阍荒小赴字摇怪信魅说膭?dòng)作，有著微妙的一致。要是沒(méi)有彼此在共同的空間里度過(guò)足夠多的歲月，是無(wú)法擁有這近乎本能的習(xí)慣的。

在拍攝《步履不?！窌r(shí)，因?yàn)榕臄z租借的是醫(yī)生的家，出現(xiàn)廚房端茶到客廳的距離無(wú)法說(shuō)完該臺(tái)詞，只好當(dāng)場(chǎng)修改。而《比海更深》則不，是枝裕和想著自己從小生活的房間格局寫(xiě)了劇本，當(dāng)演員實(shí)際走在同樣大小的房間里，不管是臺(tái)詞長(zhǎng)度還是動(dòng)作都不會(huì)出現(xiàn)誤差。例如陽(yáng)臺(tái)回到三坪大的和室，母親抱著棉被說(shuō)話(huà)的臺(tái)詞就剛好是那些字?jǐn)?shù)。他感嘆道：「這一次幾乎不用修改的奇妙經(jīng)驗(yàn)今后也不會(huì)再有吧。」每個(gè)創(chuàng)作者成年后的作品，無(wú)非都是對(duì)童年時(shí)期的圖像的某種修正。

電影《比海更深》

生活就是枝裕和的「日?！?。「日常」不需要那么玄妙的理論。它可以大到一個(gè)時(shí)空的風(fēng)土，可以具體到空間與人長(zhǎng)期建立著的某種關(guān)系，也可以細(xì)微到生活中瑣碎平凡的不經(jīng)意瞬間，比如一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，一頓早餐，一只螃蟹。

除了必須以哲學(xué)的思辨來(lái)厘清社會(huì)問(wèn)題外，是枝裕和在具體生活中，從不進(jìn)行艱澀的思考。平實(shí)質(zhì)樸的生活不需要這些。

四

未知生，焉知死

在是枝裕和的電影中總有缺席離世的長(zhǎng)輩。法國(guó)觀(guān)眾問(wèn)他為什么總是描繪死者時(shí)，他答道：「日本與法國(guó)不同，在日本沒(méi)有絕對(duì)的神，取而代之的大概就是死者吧。有句話(huà)叫「無(wú)顏面對(duì)列祖列宗」，要活得一生無(wú)愧，就需要「死者」的存在?！故侵υ：筒⒉幻詰偎劳?。他關(guān)心的是那些遺留下來(lái)的人，如何好好地活下去。

或許也可以說(shuō)，是枝裕和關(guān)注的是與死相伴的生的時(shí)刻，以及在這些時(shí)刻里，人生的某些悲喜、堅(jiān)定與猶疑。

電影《海街日記》

所以在是枝裕和的電影中，他不會(huì)過(guò)度渲染死亡帶給人的悲傷，即便是《無(wú)人知曉》中，長(zhǎng)子把妹妹的尸體埋葬后，他依然在灰暗之后，用歡欣明媚的畫(huà)面收尾?！逗＝秩沼洝返淖詈?，是「海貓食堂」老板娘二宮女士的葬禮，但是枝裕和隨即將鏡頭轉(zhuǎn)向海邊，四個(gè)女孩互相嫌棄著想象自己七八十歲后的樣子，大海遼遠(yuǎn)明凈，似乎能治愈生命中一切的缺憾。

《步履不停》也是如此，父母過(guò)世后，橫山家的次子已為人父，雖然有「人生總是來(lái)不及」之慨，可整個(gè)掃墓的基調(diào)沒(méi)有太過(guò)悲慟?；厝ネ局校巫訉?duì)著自己的女兒說(shuō)起以前母親和他說(shuō)過(guò)的那個(gè)蝴蝶的故事：冬天沒(méi)有凍死的紋白蝶，隔年會(huì)變成黃蝴蝶飛回來(lái)。春秋流轉(zhuǎn)，時(shí)間只是轉(zhuǎn)了一圈后停在稍微不同的地方。

電影《步履不?！?/div>

東方式的日常，往往就是這樣隱而不發(fā)，比海更深的情愫都在心里藏著掖著，父母望著子女背影漸行漸遠(yuǎn)，大家在各自的生活里慢悠悠又從不停歇地向前?；秀敝g，物走星移。是枝裕和的電影如此，小津安二郎的電影也是，侯孝賢的電影也是，森淳一的電影也是。

電影《比海更深》

是枝裕和在《比海更深》中借著阿部寬飾演的父親之口說(shuō)：「你要是以為自己能輕松變成自己所希望的樣子，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！挂粋€(gè)諒解平凡的人，是沒(méi)有對(duì)于平庸的惡意的，他不會(huì)去觸碰他人生活里的傷疤。

畢竟我們都生活在英雄沒(méi)來(lái)拯救的那部分世界，每個(gè)人都在為樸素的生存做著最大努力的堅(jiān)持。

對(duì)于平凡的寬容與善良，大概就是我們?nèi)彳浬罾锝Y(jié)的繭。

歡迎大家關(guān)注我的公眾號(hào)：一點(diǎn)兒烏干菜（微信號(hào)：NarratorZhang）。一個(gè)野生建筑師的書(shū)寫(xiě)，記憶，想象，建造。作者：章程，野生建筑師，青年寫(xiě)作者，簡(jiǎn)潔有趣，知行合一。蓋過(guò)幾棟房子，寫(xiě)過(guò)幾篇文章，得過(guò)數(shù)次國(guó)際建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)

約稿及合作請(qǐng)聯(lián)系我個(gè)人微信號(hào)：Odysseyrush。豆瓣號(hào)：夜第七章 。 歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)和豆瓣：）

 6 ) 108個(gè)秘密

六月底，巴黎的朋友，突然發(fā)來(lái)一條微信，說(shuō)自己正在居酒屋，看到一個(gè)東方面孔的大叔進(jìn)來(lái)，好像是枝裕和。然后，我鼓勵(lì)她去Say Hi致意，并合影留念。

朋友很喜歡是枝導(dǎo)演的。

靜得下來(lái)又有人生閱歷的影迷，有誰(shuí)不喜歡他呢。我跟她說(shuō)了一個(gè)理由，略有夸張。我說(shuō)，這輩子大概很難再遇到一個(gè)就在眼前的金棕櫚導(dǎo)演，還等什么呢。

Cannes 71

1、金棕櫚桂冠

《小偷家族》是25年之后，中國(guó)電影院再次大規(guī)模公映的金棕櫚最佳影片。上一部戛納金棕櫚，是中國(guó)電影唯一一次拿到桂冠殊榮的《霸王別姬》（準(zhǔn)確說(shuō)是半枝金棕櫚，與《鋼琴課》并列）。波蘭斯基《鋼琴家》2004年也曾在中國(guó)低調(diào)短暫上映——在拿下金棕櫚兩年之后。

是枝裕和也成為衣笠貞之助、黑澤明、今村昌平之后，第四位拿下戛納最佳影片的日本導(dǎo)演。

2、日本電影引進(jìn)中國(guó)

上世紀(jì)八九十年代，數(shù)十部膾炙人口的日本電影引進(jìn)中國(guó)上映，如山田洋次的作品，《敦煌》之類(lèi)的合拍大片，甚至是吉卜力的動(dòng)畫(huà)片。此后表現(xiàn)，相對(duì)沉寂。

最近一輪大規(guī)模的日影引進(jìn)，是從2015年開(kāi)始，并一直延續(xù)到當(dāng)下《小偷家族》的上映。在《墊底辣妹》之前，中國(guó)影院有很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)日本導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的真人電影。

截止到目前為止，《小偷家族》在日本本土取得了超過(guò)40億日元票房（折合人民幣2.45億），高居2018年度日本真人電影票房榜首。

3、是枝裕和的速度

在去年都不敢想象，2018年不僅會(huì)公映是枝裕和的作品，而且，一年之內(nèi)，連續(xù)上演兩部，即三月底的《第三次殺人》和這次的《小偷家族》。

拿下金棕櫚的是枝裕和也馬不停蹄，參加了在上海國(guó)際電影節(jié)的中國(guó)首映見(jiàn)面會(huì)（票子搶出了天價(jià)）。并且迅速開(kāi)始準(zhǔn)備拍攝下一部電影，與朱麗葉·比諾什、凱瑟琳·德納芙、伊?！せ艨撕献鞯姆ㄕZ(yǔ)電影《真相》。

如此來(lái)說(shuō)，是枝裕和不僅是當(dāng)下中國(guó)最火的一位日本導(dǎo)演，在國(guó)際范圍內(nèi)，也是首屈一指的?！缎⊥导易濉吩谥袊?guó)的公映銀幕數(shù)是6000塊，日本的20倍。談及刪減問(wèn)題，導(dǎo)演表示，刪減并不影響影片的表達(dá)。

4、小偷也需要好運(yùn)氣

你可能會(huì)注意到，《小偷家族》的日文原名是《萬(wàn)引き家族》，而不是常見(jiàn)的“泥棒”一詞。以“泥棒”為電影片名的，有大島渚的名片《新宿小偷日記》（新宿泥棒日記），前幾年火爆一時(shí)的《盜鑰匙的方法》（鍵泥棒のメソッド）。

日語(yǔ)里，泥棒是竊賊小偷的總稱(chēng)，而萬(wàn)引き的意思，是特指那些在商店百貨超市里面，裝成要買(mǎi)東西樣子，然后偷走東西的人。是枝裕和從第一場(chǎng)戲，就交代了主人公是這樣的一個(gè)家庭組織，即便是順手牽羊，也要等待時(shí)機(jī)和好運(yùn)氣（那個(gè)轉(zhuǎn)手指的儀式）。

事實(shí)上，小偷是電影史上非常經(jīng)典的一類(lèi)角色。我們能立馬想到的，有德·西卡《偷自行車(chē)的人》，賈樟柯的《小武》?！缎⊥导易濉芬矊儆诖肆?。

季節(jié)流轉(zhuǎn)

5、一年四季，生生不息

《小偷家族》的故事，始于一個(gè)即將結(jié)束的冬天，在夏天蟬鳴時(shí)，進(jìn)入最歡快的階段，又收尾于下了雪的冬天。

是枝裕和非常偏愛(ài)在電影里，表現(xiàn)季節(jié)的輪轉(zhuǎn)，時(shí)間的流逝和大自然的力量，這以《無(wú)人知曉》和《海街日記》最具有代表性。作為發(fā)生在炎夏一天和臺(tái)風(fēng)到來(lái)的故事，《步履不?！泛汀侗群８睢窌?huì)給人錯(cuò)覺(jué)，夏天是導(dǎo)演最?lèi)?ài)的季節(jié)。

去海邊

6、他們從未見(jiàn)過(guò)大海

電影里，友里小朋友被問(wèn)到去過(guò)海邊沒(méi)有。她說(shuō)，沒(méi)有。

結(jié)果，電影拍攝下來(lái)，兩位小朋友最開(kāi)心的記憶，就是去海邊。

7、你喜歡大海，我愛(ài)過(guò)你

從處子作《幻之光》開(kāi)始，是枝裕和會(huì)習(xí)慣性地，把一些重要的戲，安排在海邊發(fā)生（《步履不?！酚幸粓?chǎng)戲是父子三代人去海邊）。與《小偷家族》那張劇照有相仿站位的，是《海街日記》的四姐妹。不同于房子之類(lèi)的人造建筑物，大海是屬于所有人的，不分貧窮貴賤。

8、看到了宇宙

《小偷家族》真的有“宇宙”。奶奶去世后，祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。他們對(duì)著手電筒，照射一個(gè)玻璃彈珠。

祥太說(shuō)，他看到了大海。友里說(shuō)，她看到了宇宙。

9、家族的宇宙

正在深圳百老匯電影中心舉辦的「是枝裕和回顧展」，名為“是枝家族的生活宇宙”。相互打通的脈絡(luò)，溫柔游蕩的氣息，你可以從這部集大成的《小偷家族》，找出《無(wú)人知曉》到《第三次殺人》的許多影子。

10、一個(gè)人的宇宙

“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時(shí)代了，人們可以登上月球，卻永遠(yuǎn)無(wú)法探索人們內(nèi)心的宇宙?！?/p>

不知道為什么，我想到的宇宙，也是《大佛普拉斯》的宇宙。老奶奶說(shuō)，她不想無(wú)聲無(wú)息地死去。依然執(zhí)迷于探索人類(lèi)內(nèi)心的是枝，步履從未停下。

11、樹(shù)木希林

從2007年出演《東京塔》開(kāi)始，年逾七旬的樹(shù)木希林，是年輪般存在的馳名演員。這其中，她以飾演是枝裕和作品的母親形象，最為出彩。此外，她也出演了原田真人、河瀨直美、李相日等人的電影。

剛過(guò)去這一年，她不僅在《小偷家族》繼續(xù)引領(lǐng)風(fēng)騷，更在北京和上海國(guó)際電影節(jié)上以《人生果實(shí)》和《有熊谷守一在的地方》兩部電影，大受影迷好評(píng)。這幾部電影，清一色接近豆瓣9.0的高分，令人咋舌。

金句之王

銀幕上性格爽辣的老太太，現(xiàn)實(shí)中閱盡人生故事。她一度遭受丈夫（一名搖滾音樂(lè)人）的家暴，選擇了分居，卻堅(jiān)決不離婚。她因乳腺癌切除了右乳房，如今左眼失明，卻活躍在各種電影中。有趣的是，本名內(nèi)田啟子的樹(shù)木希林，還把自己此前的藝名（悠木千帆）給拍賣(mài)掉了。她的女婿，是日本著名演員本木雅弘（代表作《入殮師》）。孫女內(nèi)田伽羅，憑借是枝裕和《奇跡》出道，真是全家都在演電影。

12、利利·弗蘭克（中川雅也）

會(huì)畫(huà)會(huì)寫(xiě)會(huì)作詞會(huì)填曲……身份多棲的中川雅也，以筆名Lily Franky活躍在日本的文化藝術(shù)圈許久。2005年，他出版了半自傳性質(zhì)的小說(shuō)《東京塔》，后被改編成影視作品，由小田切讓和樹(shù)木希林搭檔，講述一名兒子與母親的幾十年人生羈絆，令無(wú)數(shù)觀(guān)眾落淚。

自從這次與電影的邂逅開(kāi)始，中川雅也一發(fā)不可收拾。先是在橋口亮輔《周?chē)氖隆分写蠓女惒剩衷凇笆侵M”里游刃有余。此番在《小偷家族》飾演父親角色，頗受導(dǎo)演青睞。

13、安藤櫻

電影結(jié)尾，迎來(lái)半分多鐘演技大爆發(fā)的安藤櫻，交出了不遜色于樹(shù)木希林的驚人表現(xiàn)。她正視著鏡頭，只有一句臺(tái)詞，“怎么稱(chēng)呼的呢？”——令人感受到一份渴望成為母親的真情，為之動(dòng)容。

安藤櫻擅長(zhǎng)扮演邋遢廢柴的底層女性角色，以《百元之戀》、《0.5毫米》和《家族的國(guó)度》被廣大中國(guó)影迷所熱捧。第一次被她的演技所打動(dòng)，是黑澤清的《贖罪》。她名為熊妹妹，笨拙又拼命，跟在汽車(chē)后面跑，有被震懾到。

安藤櫻的曾外公是日本首相犬養(yǎng)毅，他在1932年被激進(jìn)派刺殺。三兒子犬養(yǎng)?。ò蔡贆淹夤┱迷谡写齺?lái)日本出訪(fǎng)的一位重要客人，逃過(guò)一劫。這位客人是電影大師查理·卓別林，他遂參加了犬養(yǎng)毅的葬禮。

14、松岡茉?xún)?yōu)

從《問(wèn)題餐廳》的小仙女開(kāi)始，后有《小森林》與橋本愛(ài)結(jié)友。這一年，1995年生的松岡茉?xún)?yōu)，在《被愛(ài)妄想癥》（最終幻想女孩）和《空白的13年》呈現(xiàn)了過(guò)目難忘的角色演繹。萌、宅、廢、暖通吃，造型多變，可塑性極強(qiáng)，一雙大眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)。松岡原是陪妹妹到經(jīng)紀(jì)公司面試，結(jié)果反倒是她被選中。這個(gè)妹妹的命運(yùn)贈(zèng)品，電影里也有所調(diào)侃。

四號(hào)先生

15、一句臺(tái)詞都沒(méi)有池松壯亮

電影里失語(yǔ)，經(jīng)常半個(gè)臉，一句臺(tái)詞都沒(méi)有的四號(hào)客人，說(shuō)不出話(huà)。這個(gè)完全靠肢體語(yǔ)言表現(xiàn)的角色，是個(gè)子小小，童星出身的池松壯亮。

我對(duì)他印象深刻的，是《橫道世之介》的開(kāi)場(chǎng)，他直勾勾盯著朝倉(cāng)亞紀(jì)的眼睛，點(diǎn)評(píng)別人的假睫毛。《比海更深》，池松壯亮成為了阿部寬的搭檔。去年，又憑借《夜空中總有最大密度的藍(lán)色》大火。

16、微笑的橫道世之介

以橫道世之介一角色，橫掃文藝青年的高良健吾，也《小偷家族》飾演問(wèn)訊的警官。他依然桑巴熱舞陽(yáng)光般，帶著迷之微笑，令人懷念那個(gè)永遠(yuǎn)活在青春里的長(zhǎng)崎小伙。

17、正義化身池脅千鶴

另一個(gè)不斷發(fā)問(wèn)的公檢法角色。然而，即便是那對(duì)大打出手的年輕夫妻，這部電影，可能真是一個(gè)壞人都沒(méi)有。

18、得了腮腺炎的女工友

金句不斷的《比海更深》里，松岡依都美飾演了一個(gè)來(lái)偵探社打探的中年女人，她留下了一句臺(tái)詞：我的人生到底是從哪里開(kāi)始不正常了。

這一次，她飾演安藤櫻的工友，威脅要告發(fā)她誘拐女孩，徹底激怒了我們的主人公，切換到《百元之戀》女拳師附體。

“你說(shuō)出去的話(huà)，我會(huì)殺了你。”

安藤櫻說(shuō)道。

19、遺像上的山崎努

82歲的山崎努老爺子，出現(xiàn)在遺像上，飾演柴田初枝（樹(shù)木希林）的愛(ài)人。有趣的是，他們兩位在沖田修一導(dǎo)演的《有熊谷守一在的地方》，正好是一對(duì)搭檔。

今年北京節(jié)看了由他主演的《蒲公英》，令人回味。山崎努還是沖繩美麗海水族館的名譽(yù)館長(zhǎng)，那里可以看到難得一見(jiàn)的大鯨鯊。

20、吃薯片的佐佐木美結(jié)

試鏡小姑娘演員時(shí)，大家都努力地表演，只有坐在一旁的佐佐木，一直在吃薯片。后來(lái)，她就被選上了。

21、尿床的偏方

五歲以上的小孩，如果還有夜遺尿，基本上就會(huì)被認(rèn)為是尿床精。

世間的人們，想出了各種偏方整治。換了新環(huán)境的友里，因尿床一事被大家討論。電影給了一種比較簡(jiǎn)單明快的方式：吃鹽。

等等，確定不是要喝tequila？？

22、掉了牙齒

友里在電影里，掉了個(gè)下面的門(mén)牙。如同小時(shí)候的習(xí)俗，上排牙齒要丟床底，下排牙齒丟上屋頂。

友里掉的是下面的門(mén)牙，祥太就幫她專(zhuān)門(mén)扔到了屋頂上——為了長(zhǎng)出一顆新的，健康的牙齒。

23、牙是真的掉了

現(xiàn)實(shí)中佐佐木美結(jié)的牙，是真的剛好掉了。所以導(dǎo)演順?biāo)浦?，加上了這么一場(chǎng)戲。

24、汗津津的

《小偷家族》很容易讓人想起《無(wú)人知曉》，一方面是小男孩祥太，有柳樂(lè)優(yōu)彌的影子。另一方面，他們蟄居的低矮東京小屋，會(huì)給人一種汗津津的感覺(jué)，尤其是小男孩和安藤櫻的造型。

25、躲在柜子里

祥太喜歡像《牯嶺街少年殺人事件》的小四那樣子，躲在幽暗的柜子里（實(shí)際情況可能住房條件有限），借著手電筒的光，做喜歡的事情。

是枝裕和在成為電影之前，有過(guò)一段拍攝電視紀(jì)錄片的時(shí)期。其中有一部《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》，至今無(wú)緣得見(jiàn)。

26、至少兩個(gè)名字

柴田家的成員，都有一個(gè)柴田XX的名字，當(dāng)然，這個(gè)名字本身都是假的。不過(guò)，有了這些名字，他們看起來(lái)是更像一家人了。

有趣的是，現(xiàn)實(shí)中，中川雅也和樹(shù)木希林的藝名都不止一個(gè)。

27、祥太

父親專(zhuān)門(mén)給兒子起了一個(gè)名字，和他的本名，讀起來(lái)一模一樣。

28、右腳

父親在開(kāi)場(chǎng)不久就摔斷了右腳，被工友抬回來(lái)。后來(lái)兒子高處跳下，也是傷到了右腳。

29、你健康得很

海邊吹救生圈那場(chǎng)戲。父親給兒子來(lái)了一堂敞亮的性教育：

“最近那個(gè)是不是變大了？”

“我還以為生病了呢?！?/p>

“你健康得很！”

因?yàn)閭z人不是父子關(guān)系，但又像父子關(guān)系，那些男人之間的事情，反而更容易出口。單是這樣一場(chǎng)戲，你就應(yīng)該讀懂，什么是正常，合格，健康的成長(zhǎng)教育。

30、建筑工人

父親從事的體力勞動(dòng)者職業(yè)，在日本電影里居然不鮮見(jiàn)?！犊嘁哿熊?chē)》和《夜空總有最大密度的藍(lán)色》的男主人公，都是身體力行者，時(shí)計(jì)收入不低。

31、比起臀部更喜歡胸部

松岡茉?xún)?yōu)跟樹(shù)木希林，解釋了一番什么是童貞殺。電影里，多次圍繞松岡茉?xún)?yōu)的胸部做文章——無(wú)論在工作時(shí)，還是后來(lái)去海邊祥太被吸引。

32、情色秀

曖昧的粉色燈光，單向的透視玻璃，關(guān)于這類(lèi)情色秀最有名的一部電影，是文德斯的《德州巴黎》?！缎⊥导易濉愤x擇“打破”了這面玻璃，訴求擁抱。

33、四號(hào)先生

池松的人物角色，在電影是一個(gè)孤立無(wú)援的存在，只有代號(hào)。你很容易發(fā)現(xiàn)，他也傷害到了自己（手的特寫(xiě)，這點(diǎn)與家族其他人吻合），這種傷害如果沒(méi)有他人來(lái)化解，必然會(huì)反噬社會(huì)。這組人物關(guān)系，意味著又有一個(gè)人被短暫地?fù)斓?。即便后?lái)電影對(duì)他沒(méi)有進(jìn)行交代，他與松岡茉?xún)?yōu)之間，也可以看作是利利弗蘭克與安藤櫻的前世今生。

34、66號(hào)

松岡茉?xún)?yōu)的工牌，是66號(hào)。是枝裕和的生日，正是6月6日。厲害的雙子座導(dǎo)演。

35、小朋友的好朋友

是枝裕和很擅長(zhǎng)調(diào)教小孩演員，尤其是《無(wú)人知曉》，《奇跡》，《如父如子》和《小偷家族》。這與他早年拍攝紀(jì)錄片的方式，不無(wú)關(guān)系。

二十多歲的是枝在電視部門(mén)工作，因職場(chǎng)不快，跑去了鄉(xiāng)下小學(xué)，找題材拍攝。他總是一個(gè)人去，帶一臺(tái)攝像機(jī)，成天跟小朋友玩在一起。在是枝看來(lái)，還有一個(gè)導(dǎo)演指導(dǎo)小朋友表演也厲害，那就是拍攝《小孩與鷹》的肯洛奇。為了調(diào)教出最好的效果，導(dǎo)演甚至?xí)膀_”小朋友，以捕捉到最想要的真實(shí)表情和反應(yīng)效果。

36、小朋友不用看劇本

城檜吏和佐佐木美結(jié)兩位小朋友不用看《小偷家族》的劇本，導(dǎo)演只會(huì)告訴大概劇情，然后他們自由去表演。

37、《小黑魚(yú)》繪本

小黑魚(yú)打敗金槍魚(yú)的故事告訴我們，任何時(shí)候都不要和家人分開(kāi)。這本書(shū)有好幾個(gè)中文版，是關(guān)于成長(zhǎng)與勇氣的故事繪本。正在為暑假讀物發(fā)愁的家長(zhǎng)朋友們，是時(shí)候選上它了。

38、釣魚(yú)

世不可避，如魚(yú)之在水。魚(yú)是貫穿全片的一個(gè)意象，它既是那個(gè)消失的養(yǎng)魚(yú)池子，也許父子重逢后的一塊釣魚(yú)。

39、洗發(fā)水

電影開(kāi)頭，祥太就說(shuō)，忘了偷一個(gè)洗發(fā)水。之后，電影不斷出現(xiàn)發(fā)色、頭發(fā)長(zhǎng)短、新修剪的發(fā)型等話(huà)題。如果你觀(guān)察仔細(xì)，安藤櫻的許多表演，也是圍繞手和頭發(fā)的動(dòng)作而展開(kāi)。

40、塑料袋子當(dāng)球踢

利利弗蘭克在家，閑來(lái)無(wú)聊，居然對(duì)著一個(gè)塑料袋，做了那種事。

好吧，這么無(wú)聊的事情，我也干過(guò)。

41、能坐下來(lái)吃飯就是一家人

是枝的（底層）家庭，往往有相似的生存樣貌，比如日常圍坐，一家人吃飯。友里第一次抑制不住渴望，想加入柴田家庭，也是因?yàn)槟抢镉袗?ài)吃的面筋。

《步履不?！芬詡洳烷_(kāi)始，天婦羅大出風(fēng)頭?！度绺溉缱印防锩?，高級(jí)公寓里卻是冷清的無(wú)人餐桌。本片出現(xiàn)了一家人吃飯的好幾場(chǎng)戲，盡管食材簡(jiǎn)單，但看起來(lái)都很好吃，家族的形式也更為牢固。

42、可樂(lè)餅

什么是生活？我認(rèn)識(shí)一個(gè)長(zhǎng)得像李誕的編輯，他描述說(shuō)：大家都是吃泡面，你要再加兩個(gè)蛋。這就是會(huì)生活。

可樂(lè)餅（源自法語(yǔ)croquette，形容咬下酥脆食物的聲音）在電影反復(fù)出現(xiàn)，后來(lái)還就著泡面的湯汁吃。父親贊了兒子，真是一種新吃法！可樂(lè)餅是一種油炸類(lèi)的日本家常菜，以土豆和各式肉餡配料做成。

參與拍攝的中國(guó)美術(shù)師侯捷給木衛(wèi)編輯部提供了一組更詳細(xì)的說(shuō)明：父子倆吃的泡面加可樂(lè)餅的搭配，是美術(shù)組嘗試了2-30種不同口味的泡面，再加上十余種不同生產(chǎn)的可樂(lè)餅，搭配出的幾種好吃的選擇，然后和導(dǎo)演一起決定的最后一種搭配。最后選中的泡面，是一款限定生產(chǎn)的咖喱味泡面，只有某一家連鎖超市有賣(mài)，當(dāng)時(shí)跑遍了東京去搜集了四五十盒這種泡面——為了讓演員能更好的演出很好吃的樣子。

43、日本火鍋

相對(duì)口味變化多短的中國(guó)火鍋，日本火鍋并沒(méi)有那么重口味，食材也較為清淡，精華在于那一口原料不同的高湯。

44、煮玉米

家里煮著玉米。到了海邊的，安藤櫻又在大啃玉米。每次看安藤櫻吃東西，我的胃口總是非常的好。

45、棒棒冰軟管

老爺子送了祥太兩個(gè)藍(lán)色的棒棒冰軟管。這種東西，令人錯(cuò)覺(jué)是上世紀(jì)九十年代的中國(guó)。出現(xiàn)這樣local又年代感的道具，也說(shuō)明導(dǎo)演的細(xì)心。

46、波子汽水

有一種完全屬于夏天的飲料，那就是波子汽水。據(jù)說(shuō)只有最高明的飲者，才能用舌尖抵住那個(gè)彈珠，暢快地仰頭大喝，再發(fā)出滿(mǎn)足的嗝聲。

然而，小朋友總是覬覦那個(gè)會(huì)動(dòng)的彈珠，據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@樣，波子汽水就被無(wú)情淘汰。不過(guò)近些年，它又以復(fù)古面貌回來(lái)了。難道說(shuō)，今天的小孩子，對(duì)彈珠失去了興趣？變成大人模樣的我們，是否還記得曾經(jīng)的歡樂(lè)。

47、比是枝裕和還喜歡吃飯的……

是枝第一次拜訪(fǎng)侯孝賢，就看到有個(gè)穿運(yùn)動(dòng)衫的老伯伯在廚房炒菜和烤魚(yú)。后來(lái)，每天去酒店找侯孝賢，也總看到有人在做飯。不難發(fā)現(xiàn)，侯孝賢電影里，也是少不了吃飯的場(chǎng)景，像侯組演員高捷就是做菜高手。一日三餐，演技自然。然而，侯孝賢電影缺少近景與特寫(xiě)，或者大特寫(xiě)，所以吃飯的美妙與滿(mǎn)足，你只能意會(huì)。中國(guó)影迷第一次強(qiáng)烈感受到日常便飯魅力的片子，當(dāng)推許鞍華的《天水圍的日與夜》。

在一篇是枝與編劇坂元裕二的對(duì)談中，坂元表示，田中裕子（代表作《何時(shí)是讀書(shū)天》）教蘆田愛(ài)菜，“吃東西時(shí)如果這樣吃，在這里卡住，臺(tái)詞就能順利說(shuō)出來(lái)了”。是枝狂點(diǎn)頭，因?yàn)闃?shù)木希林也表示，“我是比較擅長(zhǎng)一邊吃東西，一邊說(shuō)臺(tái)詞”，總之臉頰要撐開(kāi)。其他演員會(huì)在說(shuō)臺(tái)詞之前，把東西咽下去，而樹(shù)木希林是故意在說(shuō)臺(tái)詞前，也盡情地在吃。

48、little hunger

看過(guò)這部電影，你很可能會(huì)產(chǎn)生饑餓感，很想吃點(diǎn)什么。

49、蒙布朗蛋糕

幫你們問(wèn)過(guò)了，是枝裕和最喜歡吃什么，他說(shuō)，是蒙布朗蛋糕。甜食哦。

50、光線(xiàn)的明暗變化

夫妻倆吃冷面，然后興致勃勃來(lái)一段。是枝裕和喜歡把電影的魔力，交給了自然光光的變化（他認(rèn)為是深受侯孝賢和楊德昌影響），慢慢變暗，才是大雨。無(wú)論《幻之光》還是《步履不停》，他總會(huì)忠實(shí)記錄一段時(shí)間的流逝。對(duì)這門(mén)明暗技術(shù)控制，有著近乎癡迷的日本導(dǎo)演，還有黑澤清、深田晃司。

51、一直穿的泳衣

導(dǎo)演會(huì)選擇一些細(xì)節(jié)，去告訴觀(guān)眾，一個(gè)小孩子渴望什么。妹妹有了一件新泳衣，然后不管睡覺(jué)還是泡澡，都一直穿著泳衣。滿(mǎn)足孩子的小愿望。說(shuō)很難，其實(shí)并不難。

52、你看上去很美

不熟悉安藤櫻的觀(guān)眾，大概會(huì)覺(jué)得樹(shù)木希林和利利弗蘭克對(duì)她的夸獎(jiǎng)，“你其實(shí)挺美的”，只是演戲。然而，見(jiàn)過(guò)安藤櫻真人，你很難把她跟蓬頭垢面、五大三粗的銀幕女漢子形象聯(lián)系在一起。其實(shí)，她真的很小只，而且也很美！

更有人說(shuō)，有一種審美標(biāo)準(zhǔn)，叫安藤櫻。

53、腳冷

腳冷的松岡茉?xún)?yōu)，也許是真的感到冷，因?yàn)殡娪昂艽笠徊糠质窃诙鞎r(shí)候拍攝的。再者，證明這個(gè)角色之所以缺溫暖，可能還有父母傾注了太多的愛(ài)在妹妹身上。

54、回到那個(gè)家的松岡茉?xún)?yōu)

電影分別安排利利弗蘭克和安藤櫻，與兩個(gè)小朋友有足量的單獨(dú)對(duì)手戲。一對(duì)父母，一對(duì)子女，四個(gè)人的關(guān)系，是牢固而穩(wěn)健的。反觀(guān)松岡茉?xún)?yōu)的存在，她更多是站在奶奶這邊，與安藤櫻有隱隱的對(duì)抗關(guān)系（有消息人士說(shuō)，有一場(chǎng)她們倆打架動(dòng)手的戲，后被拿掉）。至于她和小朋友，更多是一種關(guān)懷。她既不像姐姐，也不是阿姨，而是充當(dāng)了祥太的注視對(duì)象。

這些原因，不同程度造成一些困惑：松岡茉?xún)?yōu)在電影里，好像不是足夠重要。但考慮到她離開(kāi)的那個(gè)家，和蒙奶奶蔭庇的小偷之家。離家的她，對(duì)于家的渴望，并不遜其他人。

55、傷口

電影隱藏了家庭成員的過(guò)往秘密，卻無(wú)一例外地，讓他們袒露了傷口。有些是一眼可見(jiàn)的，有些是看不見(jiàn)的，有些是想要隱藏和閃躲的，孩子的傷，大人的傷，情色秀兩人的舔傷。有些則是內(nèi)心的傷，譬如你感受得到祥太對(duì)偷竊的不斷抗拒升級(jí)

56、破窗錘

父親從一出場(chǎng)，就要找一把錘子。后來(lái)，他果然秀了一手，將車(chē)窗玻璃一擊即破，拿了別人香奈兒的包，立馬就跑。

這種錘子，你在公交地鐵上，也能看到。但千萬(wàn)別順走啊，別人逃命用的。

57、打磨東西的祥太

如果你留意到祥太一直在片中打磨著什么，你應(yīng)該是相當(dāng)用心的觀(guān)眾。其實(shí)我也不知道他在打磨什么，也許是某種工具。

58、天橋

是枝裕和選擇天橋場(chǎng)景進(jìn)行拍攝，并沒(méi)有真的特殊之處。當(dāng)他選擇日常生活，必然會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的，人們每天經(jīng)過(guò)卻不會(huì)太在意的場(chǎng)景。

59、看不見(jiàn)的煙花

《海街日記》的鐮倉(cāng)姐妹花，穿上了華服，去看花火大會(huì)。這是少女漫畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)配置。

美麗卻短暫的煙花，到底意味著什么。相信銀幕底下的觀(guān)眾，各自有看法。是仰望夜空的幸福憧憬，還是謹(jǐn)記此刻的人生歡悅。像一個(gè)家庭的小偷家族，他們聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的響動(dòng)，享受著有煙花綻放的夜晚。

60、拍過(guò)煙花

電影里沒(méi)有出現(xiàn)正面的煙花綻放，但導(dǎo)演原先是有做安排的：奶奶家原是富有之家，她還帶著全村人一起放煙花。煙花其實(shí)拍了，是枝舍棄了。

61、如父如子的路

片中，兒子在岸邊走著，爸爸和女孩在下面另一條路走著，然后他們最后匯合。這一幕，《如父如子》的結(jié)尾也演繹過(guò)。

62、無(wú)人知曉的車(chē)

祥太問(wèn)父親，是不是偷東西的時(shí)候，順手把他從車(chē)?yán)飵ё吡?。這也是呼應(yīng)了《無(wú)人知曉》，有小孩被關(guān)在車(chē)?yán)锟薜男乃閳?chǎng)景。其實(shí)，不只是在日本，中國(guó)也有許多孩子，被父母落在車(chē)?yán)?，?dǎo)致一些悲劇的發(fā)生。

63、彈珠機(jī)房

樹(shù)木希林跟一堆上了年紀(jì)的人，在彈珠機(jī)房老年娛樂(lè)，順走了別人一大堆小鋼珠。這個(gè)賭得熱火朝天的場(chǎng)景，好像只是為了表現(xiàn)小偷家族的統(tǒng)一性格。

電影結(jié)尾，安藤櫻告訴兒子，他是在松戶(hù)的彈珠機(jī)房被撿回來(lái)的。這些事情，都有真實(shí)的社會(huì)新聞。

64、哥哥與妹妹

祥太一開(kāi)始?xì)g迎尤里的到來(lái)，后來(lái)又嫌她礙手礙腳，更喜歡與父親之間，兩個(gè)男人的交流。后來(lái)，他到哪都會(huì)帶上妹妹，并且不愿意看妹妹繼續(xù)偷東西，選擇了故意敗露。兩個(gè)小孩子的組合，讓人記憶起無(wú)人知曉的夏日清晨。

65、在家學(xué)習(xí)的祥太

兄妹結(jié)伴出門(mén)時(shí)，遇見(jiàn)了上學(xué)路上的孩子。那是這個(gè)年紀(jì)孩子該做的事。祥太認(rèn)為在家學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，他懂得探討《小黑魚(yú)》故事的意義，也會(huì)吸收聽(tīng)來(lái)的釣魚(yú)知識(shí)，最后上學(xué)了，成績(jī)也不錯(cuò)。

66、這不就是誘拐嘛

電影雖有較為震撼的就地掩埋，但這一家人倒不是法盲。他們圍繞帶友里回家一事，多次討論過(guò)，是不是誘拐罪。比較有名的誘拐題材電影，還有《第八日的蟬》

67、罪案主題

電影有著溫暖模樣，最后抖露的，卻是有點(diǎn)黑暗，帶著刺痛的犯罪殺人主題。不同于《無(wú)人知曉》的無(wú)聲控訴，《第三次殺人》的猛烈辯論，《小偷家族》選擇了平靜的和解。

68、小湊鐵道

那段景色很美的鐵路，是從千葉縣五井站到夷隅郡上總中野站的小湊鐵道?！恫铰牟煌！烽_(kāi)場(chǎng)有列車(chē)穿行的地方，是三浦半島的海岸。導(dǎo)演算不上狂熱的鐵道控（《奇跡》是拍給JR線(xiàn)的命題電影），畢竟你去過(guò)日本的話(huà)，就知道人家軌道交通太發(fā)達(dá)了。

69、海水浴場(chǎng)

電影分為夏天和冬天兩個(gè)季節(jié)拍攝，那片海灘是千葉縣的露天海水浴場(chǎng)。

70、生下孩子就自然成為母親？

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

一個(gè)孩子將為我們誕生，但許多人類(lèi)根本沒(méi)有準(zhǔn)備好。是枝裕和，再次拋出了一個(gè)如同《如父如子》的疑問(wèn)。今年戛納評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)的《迦百農(nóng)》更絕：有個(gè)男孩要起訴他的父母，因?yàn)樗麄儼阉聛?lái)了。

71、我們是被她選中的

只有反思上面那句話(huà)，才能理解電影的故事。表面上它是一個(gè)涉嫌誘拐的故事，電影卻說(shuō)，那一家子人都是被小女孩選中的。如果父母都能帶著這樣的想法，去看待新生命，而不是絕對(duì)占有和支配，世上可以少許多悲劇。

72、母親

直到電影結(jié)尾，出現(xiàn)了另外一場(chǎng)有血緣關(guān)系的人物對(duì)話(huà)（一場(chǎng)是在松岡茉?xún)?yōu)家里妹妹出門(mén)）。年輕的母親，用一種命令與責(zé)難的口氣，讓離家多時(shí)的友里，“到一邊去玩”。

73、家暴的繼續(xù)

“不知道哪里來(lái)的野種”，透過(guò)那些傳來(lái)的打罵聲，大致可以獲知，友里的父親，并不是她的親身父親。這個(gè)母親角色，依然是《無(wú)人知曉》江原由希子（ YOU）飾演的母親類(lèi)型。那個(gè)人模狗樣的父親，并沒(méi)有把友里視同己出。這個(gè)繼續(xù)遭受家暴的女子，也沒(méi)有能力保護(hù)友里的成長(zhǎng)。

74、孤獨(dú)

電影開(kāi)頭結(jié)尾，都是友里一個(gè)人玩耍，可以看出一個(gè)人的成長(zhǎng)，最需要的是陪伴（友里哼著另一個(gè)媽媽教她的數(shù)字歌）。無(wú)論是風(fēng)俗店的孤獨(dú)，還是成長(zhǎng)的孤獨(dú)。如果有他人陪伴，來(lái)自家人的眷顧，許多人可以更勇敢地走下去。

75、結(jié)尾處，你看到了什么

電影結(jié)局是開(kāi)放式的。友里墊起了腳，好像看到了什么。黑幕。

可以明確告訴大家，友里是看到向他走來(lái)的利利弗蘭克。她大叫了一聲，爸爸！大喊出聲的那種。不過(guò)，就在你們所看到的那一幕，導(dǎo)演咔嚓，剪掉了。

76、人和人靠什么連在一起

松岡茉?xún)?yōu)問(wèn)利利弗蘭克，他們夫妻倆平時(shí)什么時(shí)候上床。

利利說(shuō)，他們不是靠下半身的性，而是靠心。松岡不以為然，認(rèn)為他大話(huà)精。在她看來(lái)，人和人聯(lián)系在一起，甚至這個(gè)家庭，也許是錢(qián)。

電影也不忘給出答案，夫妻倆吃著涼面，突然就來(lái)了激情興致。好一個(gè)食色性也。

77、錢(qián)

奶奶的養(yǎng)老金，每個(gè)月六萬(wàn)。她抽出信封的錢(qián)，覺(jué)得那戶(hù)人家小氣。一根魚(yú)竿釣具可以賣(mài)個(gè)五萬(wàn)。超市的許多東西，也就幾百日元。

是枝并不抗拒錢(qián)。小男孩的逆反心理，是他以為眼前的大人，他們的眼里只有錢(qián)。

78、愛(ài)的懲罰

樹(shù)木希林通過(guò)另外一種方式，懲罰著丈夫的后人。這讓人想起，她在《步履不?！返哪赣H角色，一直要那個(gè)被救了一命的胖子，每年都來(lái)祭拜。

對(duì)那戶(hù)人家來(lái)說(shuō)，她是陰魂不散的存在。她越是面帶笑容，一臉客氣，那種古老的愧疚感，就愈發(fā)強(qiáng)烈。

79、松岡茉?xún)?yōu)的秘密

松岡茉?xún)?yōu)為何離家出走呢。電影沒(méi)有明說(shuō)，但通過(guò)松岡茉?xún)?yōu)和樹(shù)木希林的幾場(chǎng)戲，不難看出她們關(guān)系很好，就是祖孫之間的情意?？梢韵胍?jiàn)，比她跟父母，或者被用來(lái)當(dāng)風(fēng)俗店化名的妹妹紗香關(guān)系來(lái)得更好。

80、山戶(hù)屋的爺爺

柄本明飾演雜貨鋪老頭子（柄本明是現(xiàn)實(shí)中，安藤櫻的公公），他把什么都看在眼里，選擇了勸說(shuō)哥哥不要拖妹妹下水，去喚醒這個(gè)孩子的道德和純真。想想看，比起教育哥哥本人，或者把兩個(gè)人懲罰一通。這種方式，無(wú)疑是莫大的善良。

81、忌中

大人看到的是死，小孩子卻只是在說(shuō)，那是“什么中”。

82、奶奶走了

看第二遍的時(shí)候，驚嘆樹(shù)木希林居然演出了生命將盡的虛弱感。從過(guò)天橋到海灘邊，她每一次出現(xiàn)，好像都更累了一些（拿掉了假牙）。奶奶一走，小偷家庭就該散了。

謝謝你們了

有些觀(guān)眾大概無(wú)法理解，為何要把奶奶直接埋在屋子邊上。這看上去相當(dāng)不人道，也有別于中國(guó)人的生死觀(guān)。但死亡從來(lái)不是一件等你準(zhǔn)備好的事情。驚弓的亡命鴛鴦，只想當(dāng)一切完好如初，什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

83、真相是……

樹(shù)木希林退場(chǎng)后，尾聲部分變成了安藤櫻的表演秀。她先是一個(gè)人攬罪，又告訴祥太需要知道的真相。這兩部分內(nèi)容，都是關(guān)于愛(ài)。在街上被人叫了孩子他媽的女人，她頭也不回地，往里走。因?yàn)樗?，再坐下去，自己?huì)忍不住。

章魚(yú)滑梯

84、小章魚(yú)

章魚(yú)形狀的魚(yú)餌，是否讓你想起大海，還有《比海更深》的團(tuán)地樂(lè)園，那個(gè)父子避雨、深海章魚(yú)形狀的小時(shí)候滑梯。

85、父親的秘密

是枝電影里的父親角色，總是與子女有隔閡，不然就是看起來(lái)吊兒郎當(dāng)?shù)?，不?wù)正業(yè)。導(dǎo)演本人，是看過(guò)侯孝賢的《童年往事》，方才明白，父親的記憶深處，到底藏有什么秘密。雖然其他角色也渴望成為母親或奶奶，但《小偷家族》里，利利弗蘭克渴望成為父親的情感驅(qū)動(dòng)是最為強(qiáng)大的。這人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺點(diǎn)，但正是他把友里帶回家，整個(gè)電影故事才得以開(kāi)始。并且在最后，他渴望成為父親的愿望，似乎也實(shí)現(xiàn)了。

86、何以為人

導(dǎo)演異常糾結(jié)這個(gè)主題，以至之前要用吉野弘的《生命》與谷川俊太郎的《活著》，去闡釋那些無(wú)法用言語(yǔ)準(zhǔn)確表達(dá)，而不得不去求助于詩(shī)歌，乃至拍攝電影半身。先成為人（但不完整），再成為不同身份的人（但不完美），人與人又產(chǎn)生羈絆（但被填滿(mǎn)）。《小偷家族》亦如此。

87、直面東京的現(xiàn)實(shí)

年輕時(shí)，走上紀(jì)錄片拍攝工作的是枝裕和，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有一次被人提醒：你要面對(duì)的（不是這里），不應(yīng)該是你生長(zhǎng)的東京嗎？

《小偷家族》拍攝地，是東京荒川區(qū)的八丁目團(tuán)地和足立區(qū)的商店。是枝人生前三十年，幾乎有三分之二時(shí)間，都是生活在團(tuán)地（有關(guān)部門(mén)建設(shè)的公共住宅，統(tǒng)一用來(lái)出租）。他通過(guò)《比海更深》里頭，獨(dú)居在團(tuán)地的老年母親，訴說(shuō)著對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的情感。同樣發(fā)生在東京的西巢鴨棄子事件，原型社會(huì)新聞更讓人震驚。是枝很早關(guān)注到這個(gè)事情，在十幾年前后才把它改編成劇本長(zhǎng)片《無(wú)人知曉》。

88、是枝裕和不溫和

靦腆害羞的笑容，上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的落淚，永遠(yuǎn)講不完的家庭羈絆……是枝和他的電影，制造了一個(gè)印象誤區(qū)：他選擇了批判，一陣大火翻滾，豈不料差點(diǎn)要變成“雞湯”?！缎⊥导彝ァ返呐锌赡苁菧睾偷模V說(shuō)的話(huà)題，是徹底顛覆的。是枝對(duì)那些遺棄小孩與老人的正常家庭，表示了不滿(mǎn)，也對(duì)選擇無(wú)視的公權(quán)力保持了距離。

從無(wú)人知曉的悲劇，到第三次殺人的是「法」。是枝在懟日本社會(huì)這件事上，走得比其他日本導(dǎo)演遠(yuǎn)太多了。

89、統(tǒng)一中文譯名

《小偷家族》是2011年《奇跡》之后，又一部在大陸、香港、臺(tái)灣，均使用同一中文片名的是枝電影。由于直譯和意譯選擇不同，這種統(tǒng)一情況很少發(fā)生。

90、日本版海報(bào)

從戛納開(kāi)始，你就可以看到一家人的那張暖色海報(bào)。事實(shí)上，拍攝海報(bào)的時(shí)候是冬天，演員們是因?yàn)楹芾?，相互依偎在一起?/p>

91、中國(guó)版海報(bào)

數(shù)萬(wàn)個(gè)贊、數(shù)萬(wàn)條轉(zhuǎn)，日本推友和CC（The Criterion Collection，標(biāo)準(zhǔn)公司）粉絲，都盛贊是枝裕和《小偷家族》中國(guó)版海報(bào)。

中國(guó)版海報(bào)由設(shè)計(jì)師黃海操刀，以浮世繪的海浪為主圖案。他也設(shè)計(jì)了《黃金時(shí)代》等電影的海報(bào)。

92、傘

中國(guó)版海報(bào)上有把傘，就是樹(shù)木希林在海邊打的那把傘。

好吧，它也是偷來(lái)的……

93、《故鄉(xiāng)》

許多人認(rèn)為，李健的《故鄉(xiāng)》作為電影宣傳曲，似乎與電影無(wú)關(guān)。但它恰恰與電影有關(guān)，只不過(guò)，你很容易漏過(guò)。小朋友去街上找東西吃，它作為背景音樂(lè)出現(xiàn)。

《故鄉(xiāng)》是二十世紀(jì)日本經(jīng)典民謠，被雷光夏填詞翻唱，也在張藝謀等導(dǎo)演的作品里被引用過(guò)。

94、配樂(lè)居然是細(xì)野晴臣！

是枝作品的配樂(lè)，一直是給電影增輝，但絕不會(huì)單獨(dú)出挑的那種。好比你能哼上來(lái)《步履不停》的簡(jiǎn)單旋律，又覺(jué)得它好像微雨細(xì)瀾，午后送風(fēng)，不需要大氣勢(shì)。

《小偷家族》給了音樂(lè)不少solo表演，彈撥敲擊，沉靜。這次擔(dān)任配樂(lè)的是以“低音人生”見(jiàn)長(zhǎng)的細(xì)野晴臣。細(xì)野是日本音樂(lè)和搖滾圈子的重磅人物，縱橫四十余載，與坂本龍一等人有組團(tuán)交集。祖父細(xì)野正文，是泰坦尼克號(hào)上唯一的日本乘客。

偷偷告訴你，電影原聲帶，網(wǎng)上已經(jīng)有啦（//www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8）。

95、看口型

電影里多次出現(xiàn)父親要兒子叫爸爸的口型示意，然而，要么是真的很難出口，要么是愛(ài)在心里口難開(kāi)?？傊樘恢睕](méi)有開(kāi)口，直到結(jié)尾上了那輛巴士。他才想起來(lái)要說(shuō)什么。這場(chǎng)上巴士的戲，又跟《步履不停》結(jié)尾有相似之處。

96、演那么感動(dòng)，還不是要剪掉

在片場(chǎng)時(shí)，樹(shù)木希林跟利利吐槽，演那么感動(dòng)有什么用，最后還不是要剪掉。她自己發(fā)揮了一句，“謝謝你們了”的口型，結(jié)果就被導(dǎo)演用到了正片里。

97、第一場(chǎng)戲

電影的第一場(chǎng)戲發(fā)生在超市里，全程沒(méi)有臺(tái)詞。

98、啞劇

我已經(jīng)看了不下十篇電影評(píng)論，提到了《小偷家族》的口型，同《燃燒》的啞劇做比較。

《燃燒》說(shuō)，請(qǐng)你忘掉這里沒(méi)有橘子這個(gè)事情。所以，《小偷家族》的關(guān)鍵，所有人在營(yíng)造的，也就是忘掉家庭這回事。

99、吃個(gè)橘子

樹(shù)木希林以吃橘子亮相。翔太最后偷的東西，是一袋滾落在路面上的橘子。

100、大聲喊出來(lái)

電影有個(gè)原案名，叫《大聲喊出來(lái)》，后來(lái)才改名叫《小偷家族》。

101、膠片拍攝

《小偷家族》是采用膠片拍攝，畫(huà)面的溫潤(rùn)。但有些光線(xiàn)較弱的場(chǎng)景，是用數(shù)字拍攝的，后期制作增加了顆粒感，保持一致。同樣在今年上映的《第三次殺人》是數(shù)字拍攝，你憑借記憶，應(yīng)該能對(duì)比出來(lái)兩部電影的視覺(jué)感受差異。

平面圖

102、小偷之家

那座屋子，是以實(shí)景房屋為原本，一比一搭建出來(lái)用于內(nèi)景拍攝的，美術(shù)組把陳設(shè)美術(shù)都搬到了屋子里頭。網(wǎng)上有一張?jiān)敿?xì)的平面圖。

木衛(wèi)二 x 是枝作品

《比海更深》：沒(méi)成為你以為的那個(gè)人，真的很抱歉

《海街日記》：原來(lái)梅子成熟多時(shí)，只是為了你的一醉

《如父如子》：你不需要跟你父親一樣

《奇跡》：屬于是枝裕和的溫暖

《空氣人偶》：生命是無(wú)法以自身之力來(lái)達(dá)到成功圓滿(mǎn)

《步履不停》：總是慢上一拍 、 那些沒(méi)趕上的事情 、滿(mǎn)懷喜悅也滿(mǎn)懷痛苦

《下一站，天國(guó)》：假如我們都是真的

《幻之光》：純粹的生死與情感

遇見(jiàn)喜歡這部電影的人

 7 ) 他們已經(jīng)足夠相愛(ài)，為什么還是不能獲得幸福？

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，很多國(guó)內(nèi)觀(guān)眾說(shuō)起是枝裕和總會(huì)評(píng)價(jià)他為“小津接班人”“下一個(gè)小津安二郎”?？v使是枝裕和本人不止在一次的采訪(fǎng)中，明確地提出他的身上并沒(méi)有小津的遺傳因子，甚至相比于小津而言，侯孝賢對(duì)他電影的影響都更大一些，但還是沒(méi)能改變大多數(shù)人固執(zhí)地持有這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。

或許是因?yàn)榇蟛糠钟^(guān)眾認(rèn)識(shí)是枝裕和起始于2004年的《無(wú)人知曉》，盛行于2015年的《海街日記》，穿插其中的則是《步履不?！贰镀孥E》《如父如子》三部。這幾部作品都是關(guān)于家庭、生活和孩子的，情節(jié)簡(jiǎn)單，鏡頭平實(shí)，節(jié)奏緩慢，感情細(xì)膩。這一點(diǎn)和大家對(duì)于小津安二郎的認(rèn)識(shí)無(wú)疑又是完全吻合的。與此同時(shí)，兩位同樣來(lái)自日本，同樣享譽(yù)國(guó)際，同樣被稱(chēng)為大師，很快便被熱衷于尋根溯源的觀(guān)眾們畫(huà)上了莫名其妙的聯(lián)系。

《海街日記》

但其實(shí)同樣是家庭戲，相比于小津安二郎美學(xué)意義上的和諧和道德，是枝裕和更傾向于家庭和人性的復(fù)雜。而對(duì)于對(duì)于人性的復(fù)雜，小津安二郎可能是寬容地隱藏這些，而是枝裕和是則狠心地直面，甚至暴露這一切。

《無(wú)人知曉》中無(wú)力負(fù)責(zé)的母親和孩子們的悲慘生活，這該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)呢？《步履不停》中莫名其妙地因?yàn)檎嚷渌畠和廊?，以至于似乎全片缺席卻又無(wú)處不在的長(zhǎng)子，又該怎么去解決呢？《海街日記》中一開(kāi)始便去世了的父親以及神秘莫測(cè)的母親，剩下的人又要如何繼續(xù)生活呢？

細(xì)細(xì)思索這些，你才能真正理解是枝裕和電影的本質(zhì)，那些被隱藏在看似美好的家庭生活背后的殘酷。而這一點(diǎn)，在是枝裕和這部金棕櫚獲獎(jiǎng)作品《小偷家族》中，無(wú)疑更加明顯了。

因?yàn)檫@次他不僅要明晃晃地?cái)[到你的明前，還要層層深入，抽絲剝繭，一點(diǎn)一點(diǎn)地讓你看到平淡生活深處那蛆蟲(chóng)一般的生活真相。讓你看它，逼你審視它，不許眨眼，不許晃神，躲無(wú)可躲，退無(wú)可退，直到你意識(shí)到社會(huì)、家庭、生活所意味著的真相是什么。

《小偷家族》

而這殘酷生活的真相大致又可以分為五層，由淺及深。

首先在沒(méi)看電影之前，僅僅從片名《小偷家族》四個(gè)字，就可見(jiàn)一斑。所謂“小偷家族”，這個(gè)家族的生活窘境可想而知，他們必然是以小偷一般的手段維持著家庭開(kāi)支。小偷，當(dāng)然不是什么光彩的職業(yè)，這是萬(wàn)般無(wú)奈之下的謀生方式。

具體到他們何以為生？父親打苦工以至于摔斷腿，母親太能干卻反而被辭退，妹妹只能通過(guò)色情表演賺錢(qián)，兩個(gè)小孩身無(wú)所長(zhǎng)只能行竊，老奶奶也只能領(lǐng)著微薄的退休金和從前夫的兒子家中索取養(yǎng)老費(fèi)。這是殘酷生活真相的第一層。

當(dāng)電影過(guò)半之后，你恍然大悟，原來(lái)“小偷家族”四個(gè)字的真正重點(diǎn)在于后面的“家族”二字。這里“家族”并不是一般意義上所謂的“家族”，他們沒(méi)有血緣之親，無(wú)非是一群被拋棄之人的萍水相逢，同病相憐，抱團(tuán)取暖，勉強(qiáng)度日。

他們?nèi)绾尉S持這種若有如無(wú)的聯(lián)系？表面上拒絕承認(rèn)父子關(guān)系的兒子，陷入為自我和愛(ài)情而迷茫的妹妹，父親和母親之間不乏溫柔的愛(ài)情，年邁不堪面臨著死亡的奶奶，以及突然出現(xiàn)無(wú)依無(wú)靠的闖入者小女孩。他們一無(wú)所有，只有愛(ài)。這是殘酷生活真相的第二層。

可是事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，這個(gè)家庭所有成員背后的“秘密”更加復(fù)雜。當(dāng)然是枝裕和并不屑于通過(guò)各種閃回的方式交代清楚所有人的來(lái)龍去脈，僅僅通過(guò)只言片語(yǔ)，留下大量的空間以供觀(guān)眾想象。而所有想象必然都帶有悲慘的底色，畢竟唯一相對(duì)清晰的身世是那個(gè)被家暴、被拋棄的小女孩。

他們究竟是如何走到一起的呢？父親和母親是一對(duì)亡命鴛鴦，因?yàn)檎?dāng)防衛(wèi)殺人而隱姓埋名；妹妹是因?yàn)榈貌坏礁改傅膼?ài)而離家出走，卻被家人遺忘；兒子是被家人遺棄，恰好被正在行竊的父親撿回；奶奶是孤獨(dú)終老，無(wú)依無(wú)靠的老人。這是殘酷生活真相的第三層。

這里有太多一閃而過(guò)的細(xì)節(jié)需要多次觀(guān)影才能一一得到印證。比如父親和母親之間的那句“化上妝，再去干一票”，足以腦補(bǔ)出兩人早些年為生活所迫而做出的拉皮條勾當(dāng)；比如妹妹父親的那一句“在澳洲留學(xué)”以及母親那尷尬的笑，又足以想象出妹妹是如何離家出走如何被家人遺忘的；再比如兒子所說(shuō)的“生活在車(chē)?yán)铩?，又足以讓人想象年幼的他到底體驗(yàn)過(guò)多么悲慘的流浪生活。

這一切如果展開(kāi)來(lái)說(shuō)，勢(shì)必更加催淚。但是是枝裕和并沒(méi)有，他僅僅通過(guò)有限的只言片語(yǔ)，把一切埋在不言中，留給觀(guān)眾去想象。而當(dāng)你真正能夠想象到這一切的時(shí)候，足以擊潰人心，令人泣不成聲。這是殘酷生活真相的第四層。

這是是枝裕和的大師之處。他能夠在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)把這個(gè)故事講得如此深如此透，埋了如此多隱人深思的伏筆。用最少的素材講了最復(fù)雜的故事，鏡頭利用率實(shí)在太高了。就像潤(rùn)物無(wú)聲的春雨，沒(méi)有一滴是被浪費(fèi)的，也沒(méi)有一個(gè)鏡頭是被浪費(fèi)的。

所以說(shuō)“小偷家族“中的六個(gè)有血有肉的人物，可以簡(jiǎn)單分為三組：父親和兒子，母親和小女孩，奶奶和妹妹，任何一組都足以延伸出另一部?jī)?yōu)秀的電影。他們生活，他們相愛(ài)；他們心心相連，命運(yùn)交錯(cuò)；他們既有對(duì)生死的思考，也有對(duì)性的困惑；他們掙扎在社會(huì)的底層，卻不忘生而為人的那一絲美好；他們有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，有著無(wú)比牢固的羈絆；他們不是家人，卻勝似家人。

就在這一方小天地，六個(gè)人物之中，是枝裕和構(gòu)架出一個(gè)完整的社會(huì)，包容萬(wàn)象，以小見(jiàn)大，折射出這個(gè)社會(huì)無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。同樣的，這個(gè)家庭所接觸的人群，無(wú)論是父親的工友，還是母親的同事，還有妹妹啞巴的四號(hào)客人，小賣(mài)部孤獨(dú)的老爺爺，他們都是同樣被生活壓彎了腰的可憐之人。

是枝裕和曾說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得家庭就是要有欠缺存在的?！倍@一次，這個(gè)家庭所欠缺的其實(shí)是一個(gè)能夠保護(hù)弱者的政府，一個(gè)維護(hù)邊緣人群尊嚴(yán)的社會(huì)。因?yàn)樗麄円呀?jīng)足夠相愛(ài)，為什么還是不能獲得幸福？這才是殘酷生活真相的第五層。

這五層殘酷生活的真相，從個(gè)人到家庭再到社會(huì)，層層深入。當(dāng)你真正體悟到這一切的時(shí)候，或許你就會(huì)明白是枝裕和真的和小津不太一樣。

對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反思和對(duì)人情冷暖的體悟，共同構(gòu)筑了是枝裕和的電影世界。而這一切的源頭，無(wú)疑是是枝裕和早期的紀(jì)錄片生涯。所以他的作品往往都兼具紀(jì)錄片與劇情片的兩者性。他模糊了界線(xiàn)，或者說(shuō)這種分類(lèi)的界線(xiàn)對(duì)于是枝裕和而言是不存在的。

可能大多數(shù)人都知道，是枝裕和從早稻田大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)之后，最先從事的是在電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片，題材多具社會(huì)關(guān)懷，充滿(mǎn)人文主義色彩。

其中比較知名的作品有《另一種教育》、《但是……在這個(gè)扔棄福祉的時(shí)代》、《沒(méi)有他的八月天》和《當(dāng)記憶失去了》。這些紀(jì)錄片的拍攝經(jīng)驗(yàn)不僅僅成為是枝裕和日后劇情片創(chuàng)作的重要靈感源泉，更是給他的劇情片奠定了直面人性的殘酷底色。

《幻之光》

比如其個(gè)人劇情長(zhǎng)片處女作《幻之光》雖然是改編自宮本輝的同名小說(shuō)，但影片所展示的那種背負(fù)著罪惡感茫然感度日的狀態(tài)其實(shí)來(lái)源于紀(jì)錄片《但是……在這個(gè)扔棄福祉的時(shí)代》。

這部紀(jì)錄片講述的是兩個(gè)年紀(jì)相似的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤在不同背景下的成長(zhǎng)過(guò)程，卻最終都因?yàn)檎鲆暩＠贫?、失去病患保障，走上了自殺的道路。其中一個(gè)因?yàn)槭震B(yǎng)家庭的環(huán)境較差，長(zhǎng)大后當(dāng)了酒吧女郎；一個(gè)因?yàn)槭震B(yǎng)家庭環(huán)境較好的，接受高等教育并成了公務(wù)員。

是枝裕和花費(fèi)了大量的時(shí)間尋找當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，采訪(fǎng)兩位死者的家人和朋友，而最終他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的核心，都同事指向政府高層決策與官僚系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的不公義。這部紀(jì)錄片最終也因?yàn)閮?nèi)容敏感，而遭到日本電視臺(tái)的禁播。

《但是……在這個(gè)扔棄福祉的時(shí)代》

另一部同樣和社會(huì)福利制度有關(guān)的紀(jì)錄片，是1996年的《當(dāng)記憶失去了》。紀(jì)錄片的主角因?yàn)獒t(yī)院治療時(shí)的疏忽而患上了“失憶癥”，無(wú)法記得手術(shù)之后每天發(fā)生的事情，但是醫(yī)院卻一直拒絕賠償，政府的福利機(jī)構(gòu)也以其病情的特殊性無(wú)法界定殘疾為由，拒不發(fā)放福利金給他。

是枝裕和通過(guò)兩年的時(shí)間，詳細(xì)記錄了這一個(gè)四口的悲慘生活，指出了日本社會(huì)中存在的社會(huì)福利和醫(yī)療制度的問(wèn)題。這讓是枝裕和開(kāi)始思考關(guān)心人的生命記憶，甚至關(guān)乎人類(lèi)存在的深層哲學(xué)問(wèn)題。并以此為基礎(chǔ)，拍攝了他的第二部劇情長(zhǎng)片，1998年的《下一站，天國(guó)》。

《當(dāng)記憶失去了》

除此之外，是枝裕和的其他電影也往往取材于真實(shí)事件。2001年的《距離》主要故事來(lái)自沙林毒氣事件，2004年的《無(wú)人知曉》則是來(lái)自發(fā)生于1998年的東京巢鴨兒童遺棄事件。

絮絮叨叨說(shuō)了這么多，并不是真的想在小津安二郎和是枝裕和之間分出優(yōu)劣，畢竟兩位都是心頭好的大師。只是想說(shuō)明這兩位的作品風(fēng)格是真的不一樣。

以及最重要的在是枝裕和的作品中，千萬(wàn)不要僅僅只看到表面上的歲月靜好，平淡溫馨。雖然這些已經(jīng)足夠成為喜歡是枝裕和的理由了。但如果能夠更進(jìn)一步地思考那些平淡生活背后所隱藏著的殘酷真相，你才能發(fā)現(xiàn)是枝裕和對(duì)這個(gè)世界的真切思考。

已發(fā)公號(hào)【余小島的電影偏見(jiàn)】，轉(zhuǎn)載請(qǐng)豆油。