謹(jǐn)以此文紀(jì)念在環(huán)瑞士賽中遇難的吉諾·梅德（1997——2023）

———————————————————

因為和拍F1的Drive to Survive系列是同一個制作團隊，網(wǎng)飛這部環(huán)法紀(jì)錄片能看到很多DtS的影子，無論是和車手的對談方式、緊張刺激的配樂還是快速流暢的鏡頭轉(zhuǎn)換。八集的篇幅雖然不長，還是收錄了去年環(huán)法的不少名場面。對公路車賽事不熟悉的觀眾而言，片子的科普做得相當(dāng)友好，在最大限度體現(xiàn)這項運動魅力的同時，把比賽規(guī)則和戰(zhàn)術(shù)運用講得非常清楚。

珍寶車隊的總經(jīng)理說，最希望大家看完后能了解到這是一項團隊運動?？梢哉J(rèn)為團隊作戰(zhàn)是這部紀(jì)錄片著力表現(xiàn)的核心因素，GC陣線上珍寶能抗住波加查的UAE，尤為重要的一點就是擁有極其厚實的陣容，無論在山地還是平路賽段基本都能壓過對手的副將一頭。溫格高也承認(rèn)，沒有隊友幫助他絕無可能擊敗波加查，尤其是，若非范阿爾特一次次拯救其于水火，波加查去年三連冠基本是板上釘釘。

團隊精神與個人野心的矛盾也是本劇一大看點，在第四賽段表現(xiàn)尤為明顯，范阿爾特為了賽段成績選擇突圍，沒有停下等待主將，導(dǎo)致波加查發(fā)起強勢攻擊并與溫格高拉開秒差，溫格高在賽后明顯不太開心。同樣，選擇主將（或者寬泛一點說，重點培養(yǎng)對象）也是一件令人頭疼的事情，F(xiàn)DJ在戈度與皮諾之間的艱難抉擇、珍寶選擇放棄羅格利奇，都直接影響了整支車隊在賽事中的策略。這些很容易引起人際關(guān)系微妙擾動的情節(jié)，在比賽中是很難看到的。

說到波加查，就不得不說片子最大的遺憾。制作團隊只和環(huán)法七只車隊（珍寶、快步、英力士、英孚教育、歐倍青、AG2R、安盟-FDJ）取得合作，還不到參賽陣容的一半。波加查這位被認(rèn)為很有可能統(tǒng)治未來車壇很長時間的天才車手，在片子里只能作為一個缺席的在場者而出現(xiàn)，強大卻沉默，無法親口發(fā)出自己的聲音。

珍寶是片子當(dāng)仁不讓的主角，不過遠(yuǎn)非全部。片子里能看到重傷歸來的人（快步的雅各布森），壯志未酬的人（FDJ的皮諾），輸給病痛的人（AG2R的本·奧康納），老驥伏櫪的人（英力士的托馬斯），他們代表了人類體育精神中閃耀著的每一面。還有個性鮮明的各位車隊經(jīng)理，從他們身上能看到一個人如何將自行車作為畢生事業(yè)去追求和熱愛，還有更重要的——管理，管理手下的車手與員工，既要對成績負(fù)責(zé)，還要向贊助商交差。印象最深的當(dāng)屬FDJ的大家長馬克·麥迪奧，“他像母雞保護小雞一樣保護我們”，皮諾如此形容這位激情澎湃的老人。

多提一句，第三集和第七集里，F(xiàn)DJ的故事都充滿了悲情色彩?？醋罱男侣?，這支承載了很多法國車迷希望的本土車隊大概率還將在今年的環(huán)法上打醬油，GC層面想都不用想，寄希望于拿單個賽段都很困難。（希望大衛(wèi)·戈度打我的臉）

痛苦同樣是片子著力表現(xiàn)的關(guān)鍵因素，你很難再其他項目上同時看到如此巨大的體力消耗、如此枯燥的比賽過程（畢竟格拉儂山之戰(zhàn)那樣的經(jīng)典名局可以說是數(shù)十年罕見）和如此高危的比賽環(huán)境。尤其在爬坡賽段，片子把車手不得不經(jīng)受的痛苦（溫格高幾乎全程痛苦面具）展現(xiàn)得淋漓盡致。

再說速度感，紀(jì)錄片在這一點上的呈現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于直播，直播鏡頭中給不到的細(xì)節(jié)，在高速攝影機下得到了完美的展現(xiàn)。尤其是第五集，皮德科克下坡路段自殺式的攻擊拍得非常熱血，小皮那段下坡的時速一度高達105，英孚教育總經(jīng)理形容得非常貼切，“想象一下，你穿著泳褲坐在一輛時速100公里的車上，打開車門跳下去，自行車比賽摔車就是這種感覺，你必須愿意冒一切風(fēng)險”。

幾乎每一集都有人在摔車，所幸沒有如此高速情況下的摔車。無論是熟悉還是不熟悉公路車比賽的車迷，相信看完第五集以后都能明白這些職業(yè)自行車手是如何在死亡邊緣游走。雖然任何體育賽事都必然包含著受傷甚至死亡的風(fēng)險，但橫向?qū)Ρ裙奋囀?、摩托車手和賽車手，公路車手無疑是防護最差、最容易見血、生命危險也最高的。一次重大摔車幾乎就能葬送一個的車手的職業(yè)生涯，并留下終生陰影，比如貝納爾，像雅各布森這樣死里逃生并且恢復(fù)到巔峰狀態(tài)的終究是少數(shù)。

跟球類運動相比，自行車在全球范圍內(nèi)無疑是小眾，并且這種現(xiàn)狀在未來很長一段時間內(nèi)也不會改變，所幸這項運動還有壯美的自然風(fēng)光和沿途充當(dāng)氣氛組的觀眾，皮德科克將這些瘋狂的觀眾形容為“就像大海在面前分開，卻不會將你絆倒”，對在很多時候都要孤獨與痛苦作戰(zhàn)的車手而言，這大概是最好的催化劑。

作為一個自行車運動的參與者，我愿意給這部片子打五星，除了它本身的優(yōu)秀，也是因為那種一次次喚醒自己記憶中某些片段的共情。爬坡時沉重而艱難的呼吸，心臟在崩潰邊緣的劇烈跳動；下坡時掠過耳邊的風(fēng)，時刻緊盯下一個彎道的緊張感……那些瞬間會令你覺得，你和這些職業(yè)車手離得從未如此之近，雖然一輩子也達不到他們的速度，但為一個共同目標(biāo)而努力踩踏，這一點是沒有任何區(qū)別的。

這不是一項容易令人喜歡上的運動，即便希望一直做個慢慢悠悠的騎游黨，仍然不可避免地會在某些時刻和某些地方與痛苦迎面相撞。如果愿意向自己的極限發(fā)起挑戰(zhàn)，一次又一次，并且逼迫自己去往更高的山峰，而非流連于水泥森林筑建的城市，那么這項運動饋贈給你的將是大部分人難得一見的美妙風(fēng)景。

最后，希望所有車手都能遠(yuǎn)離摔車和病痛，希望我們在未知的遠(yuǎn)方認(rèn)出彼此。

1. 公路自行車比賽，尤其是多日賽，是一種近乎要摧毀人的運動，對大部分人來說，那是日復(fù)一日的痛苦。貝多芬第九引入合唱要“在痛苦中謳歌歡樂”，但對于絕大多數(shù)職業(yè)公路車手來說，他們只能“在痛苦中謳歌苦痛”。

2. 多日賽是策略的較量，單打獨斗沒有勝算。強如虎將范阿爾特，也只是順位第三的副將，即使手握好幾個賽段冠軍，穿黃衫，也需要給（在2022年第11賽段以前）沒拿過賽段冠軍的溫格高擋風(fēng)。

3. 同樣在第十一賽段，珍寶車隊溫格高、范阿爾特和羅格里奇用殘酷無情的車輪戰(zhàn)榨干了波加查最后一絲體力，這輪精彩的三英戰(zhàn)呂布，在心理層面上深刻影響了2022環(huán)法的最終結(jié)果。肉搏戰(zhàn)后溫格高從波加查身上剝下來黃衫，并一路穿到香街。

4. btw，溫格高真的是賣魚的，身材瘦弱的他放棄了自己的足球事業(yè)，但被珍寶車隊探到了，然后為歷史悠久的車隊贏下了第一個環(huán)法冠軍。（珍寶：阿高，我想在法國吃魚了）

5. 珍寶車隊的教頭，Grischa Niermann，和網(wǎng)飛另一部拍F1紀(jì)錄片里的紅牛教頭Horner一起，他們兩個白人中年男子男性，由于向片中貢獻了非常多的F word，榨干了體內(nèi)最后的一塊脂肪，而顯得分外精瘦。

6. 第15賽段最后六百米的沖刺，精確地在人類社會里模擬了獵豹捕殺羚羊的情景，俯拍鏡頭甚至呈現(xiàn)出一種悲壯的感覺。

7. 范阿爾特，天賦在他身上成了某種不安分的詛咒，讓他在獨狼和服從命令之間不停地?fù)u擺，和F1紀(jì)錄片里同樣來自低地國家且同為方臉哥的維斯塔潘一樣，被拍成了一個野心勃勃的反派。

8. 英國老將杰蘭特·托馬斯最終登上了領(lǐng)獎臺，最終的冠亞軍是溫格高和波加查，本季最戳心的quote來自他老婆Sara：“當(dāng)你上高中時，溫格高和波加查還沒出生呢”，常青樹長得非常英格蘭，在他的臉上可以看到英格蘭國家隊高中鋒克勞奇，英格蘭演員——美國電影《海上鋼琴師》《低俗小說》等等的男主角蒂姆·羅斯和綠洲樂隊主唱Liam（或者Noel），但其實托馬斯來自威爾士。

9. 車手每年就會更換，但環(huán)法的經(jīng)典賽段們一直在那里，有時很驚異這個幾乎沒有地質(zhì)災(zāi)害的國家會擁有如此多壯麗的地貌，大平原，丘陵地帶，比利牛斯和阿爾卑斯的山地，如果你看環(huán)法，一定不會否認(rèn)這項賽事真正亙古不變的主角就是山地，是艱苦的Alps.

10. Tour是一個經(jīng)典的多義法語詞匯，它的兩個不同的意義擁有不同的姓，且都有非常著名的詞匯。陰性：la Tour，塔，la tour Eiffel：埃菲爾鐵塔。陽性：le tour，巡回賽，le tour de France：環(huán)法！