那段歷史已過去半個(gè)多世紀(jì)， 終于有人出來說說這件事了。
有一年去騰沖，在參觀滇緬抗戰(zhàn)博物館時(shí)，見到當(dāng)年美國大兵用舊彈殼做的和平鴿，見到參加過二戰(zhàn)的原美國總統(tǒng)老布什為中國人民修建美國陣亡官兵紀(jì)念碑寫的感謝信，還見到中華民國云南省騰沖縣縣長張問德的當(dāng)世名檄《答田島書》。那天下午騰沖下起了雨，我又得了重感冒，去國殤園沒有成行。雖然系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過中國近現(xiàn)代史，但這是我距離中國遠(yuǎn)征軍最近的一次。

抗戰(zhàn)中后期，由于日軍戰(zhàn)線過長補(bǔ)給緊張，為了侵奪美國取道緬甸的大批援華戰(zhàn)略物資，在1941年12月發(fā)起了對緬甸的侵略，企圖切斷中國唯一的海外交通補(bǔ)給線——滇緬公路，全面封鎖中國。英法軍在敦克爾克大潰敗之后，為挽救遠(yuǎn)東大后方的危機(jī)，與中國方面簽訂了“中英共同防御滇緬路協(xié)定”。1942年仰光淪陷，中國派遣了入緬抗日的遠(yuǎn)征軍。
中國遠(yuǎn)征軍于1942年2月由滇西進(jìn)入緬甸，與日軍進(jìn)行了兩個(gè)多月的戰(zhàn)斗，由于英軍毫無戰(zhàn)斗力，把戰(zhàn)場的壓力全部丟給中國遠(yuǎn)征軍，并一再拖欠調(diào)劑給中國遠(yuǎn)征軍的武器裝備，加上日本空軍自始至終掌握著緬甸戰(zhàn)場的制空權(quán)，構(gòu)成強(qiáng)大的立體火力網(wǎng)，本應(yīng)前來支援的一個(gè)美國空軍聯(lián)隊(duì)臨時(shí)改赴北非，遠(yuǎn)征軍沒有任何空中掩護(hù)，在這一階段受到極大損傷，10萬人的軍隊(duì)只有4萬人生還。
中國遠(yuǎn)征軍失利后，一部返回滇西，據(jù)守怒江天險(xiǎn)；另一部退入印度藍(lán)伽，組成中國駐印軍，接受美國裝備并受美軍訓(xùn)練。之后，隨著盟軍在太平洋戰(zhàn)場取得主動(dòng)權(quán)，中國駐印軍與英、美軍協(xié)同，于1943年10月對緬北日軍展開反攻，即緬北滇西戰(zhàn)役。在滇西怒江與日軍對峙的中國遠(yuǎn)征軍，也于1944年5月發(fā)起了松山戰(zhàn)役和騰沖戰(zhàn)役，并于1945年與中國駐印軍在緬甸芒友會(huì)師，將日軍全部趕出了緬北和滇西。至此，中印緬公路完全打通，中國遠(yuǎn)征軍班師回國。

1944年9月14日，中國遠(yuǎn)征軍收復(fù)了云南邊陲小城騰沖，流浪在外的騰沖人歡天喜地地回到家鄉(xiāng)，但卻被眼前的景象驚呆了：故園一片焦土，數(shù)千名中國士兵的尸體橫七豎八地躺臥在殘?jiān)珨啾谏?。騰沖男女老少忍住悲傷，掩埋了士兵的尸體，其中包括十四名美國官兵，建立起陣亡將士公墓——國殤墓園。

曾有一個(gè)臺(tái)灣民間組織來上海訪問，當(dāng)車子行到閘北區(qū)光復(fù)路時(shí)，一車的臺(tái)灣同胞大叫：“四行倉庫！”“四行倉庫！”大陸方面負(fù)責(zé)接待的人員很納悶，他在上海生活了幾十年，不明白為什么四行倉庫讓他們那么激動(dòng)。
這使我想起去年北京電視臺(tái)報(bào)道的一件事：一位北京居民在整理家務(wù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了父親的一張照片，照片有點(diǎn)發(fā)黃，并被剪過，但從照片的邊角處隱約能看到父親穿著軍服的肩章的影子，照片上的父親很年輕，20歲上下，而現(xiàn)在父親已經(jīng)90歲，顯然這是70年前的照片了，那時(shí)候的中國正處在抗戰(zhàn)時(shí)期，難道父親是位老兵？在家人的追問下，老人說他曾經(jīng)在上海打過仗，打過日本人。后來家人在收拾舊書報(bào)時(shí)發(fā)現(xiàn)了父親在文革期間寫的一個(gè)交代材料，說他在1937年參加了四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)。
 消息傳出后，上海淞滬紀(jì)念館館長沈建中來到北京，給老人證明了身份，根據(jù)指揮四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)——謝晉元團(tuán)長的日記以及保留下來的花名冊，經(jīng)查實(shí)，老人是四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)800壯士之一王文川。
老人說：“四行倉庫就是我們的墳?zāi)?，進(jìn)來就是有去無回，不是要求是命令，團(tuán)長說四行倉庫在就有你們在，沒有四行倉庫呢，就完了。死守?！币?yàn)榉N種原因，老人從來沒有對兒女提起過這段經(jīng)歷。
在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里，南天門戰(zhàn)役的幸存者回到祖國時(shí)，畫面就象中國遠(yuǎn)征軍軍歌中唱的那樣：“歸來夾道萬人看，朵朵鮮花擲馬前，門楣生輝笑白發(fā)，閭里歡騰驕紅顏?！睂?dǎo)演還是讓他們收到了鮮花的，盡管浪漫得有點(diǎn)兒超現(xiàn)實(shí)。
八千里路云和月。

1進(jìn)退維谷

最后一個(gè)手榴彈即將擔(dān)負(fù)讓十幾個(gè)炮灰光榮以免遭日軍毒手的任務(wù)之時(shí)，救援團(tuán)姍姍來遲。四個(gè)小時(shí)的總攻推遲了三十八天，炮灰們頑強(qiáng)幸存，用奄奄一息來蔑視那個(gè)隔江相望、出賣他們的師座……《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的劇就結(jié)束在南天門。這之前，信誓旦旦說“斬我民族頭顱的，我砍他們腦袋”的虞嘯卿師長虞大鐵血，在諸多觀眾眼里迅速蛻變成用炮灰團(tuán)鋪墊自己加官晉爵之路的官僚。
這還不算，原本精忠于他的張立憲，號(hào)稱小虞嘯卿的冷兵器，也因在困獸之戰(zhàn)中被毒氣毀容，開槍自殺。碎嘴犬儒孟煩了心知肚明告訴我們，他不是死于自己的面子，而是失去了信仰。

虞嘯卿，十七歲即能率鄉(xiāng)眾剿滅三倍于己土寇的才俊，以屈平子岳武穆為精神標(biāo)桿，說“仗打成這樣，中國軍人再無無辜之人”，永遠(yuǎn)把自己挺成一桿旗幟，就為厲兵秣馬在南天門與日寇決一死戰(zhàn)的鷹派少壯軍官，怎么這么輕易就出賣了自己的良知？
而主角龍文章，炮灰的神圣光芒拂之不去，永遠(yuǎn)搶占了洞察先機(jī)和悲天憫人的制高點(diǎn)，變成不朽的、喚醒國民意識(shí)的傳奇。

心里堵得慌。總覺得哪里不對勁。是不是因?yàn)樘矚g邢哥這位演員，所以拒絕相信他的角色是個(gè)小人？而虞師制服再筆挺皮靴再锃亮，一樣受制于人，一樣鉆營投機(jī)，不過是為了吸引花癡的草包？
電視劇被迫砍掉了十五萬字的劇情，所以要找來原著補(bǔ)充。
書里，收復(fù)南天門后，虞嘯卿告訴龍文章，可以壯大他的炮灰團(tuán)，然后北上去打紅腦殼，建功立業(yè)。紅腦殼是指共產(chǎn)黨隊(duì)伍。而龍文章顯示出極大的政治正確，拒絕內(nèi)戰(zhàn)，寧死抗命。孟煩了劫獄時(shí)，從精銳倒向炮灰的張立憲更是配合默契——他的信仰不再是虞大鐵血，早就轉(zhuǎn)向了“帶他們回家”的龍妖孽。龍妖孽不但逃脫了制裁，還自殺得很有創(chuàng)意。再后來，解放戰(zhàn)爭，自裁的自裁，投誠的投誠。
更堵得慌了。我喜歡的角色不是轟然倒塌，墮入泥淖；便是從水晶變成人間煙火，自甘泥土。這么說來，電視劇還是厚道的，結(jié)束在槍口一致對外。然后甲子輪回，陽光下平淡又美好的生活。

虞師與小精銳，這兩個(gè)角色自創(chuàng)作出來，有了那么多鋪墊，就有了自己的靈魂，就不該受作者的擺布。非要讓他們急轉(zhuǎn)直下一日千里，并不能服人，至少，絕對不能夠服我。

2妖言惑眾

作為曾中兵毒很深的突迷一分子，在士兵突擊的貼吧里就“《士兵突擊》不真實(shí)”這個(gè)問題還跟自稱是“某部隊(duì)大院女少校的老公”掐了一晚，堅(jiān)決捍衛(wèi)《突擊》，甚至被網(wǎng)友當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)版的老七。那時(shí)只緣身在此山，狂熱到瘋癲，終究不是平常心?，F(xiàn)在呢？兩年時(shí)光，仍然覺得《突擊》好，卻不再那么狂熱，退一步海闊天空后，喜愛源于它的真水無香渾然天成，有一股真誠的精氣神貫通，是否符合真實(shí)軍營，已經(jīng)不重要了。
欲罷不能地追蹤蘭九廝的書，《零號(hào)特工》、《生死線》——浴血抗戰(zhàn)的背景，靈動(dòng)鮮活的語言，飛揚(yáng)跳脫的人物，好看，讀得酣暢?？申H上書，再三再四琢磨，總覺得一股妖氣彌漫，武俠味十足，過癮之后不踏實(shí)，而且，接二連三的人物總是用似是而非的語言，淹了一片又一片。
得知康師傅蘭九廝踢開《隋唐》，要精心打造中國遠(yuǎn)征軍背景的《我的團(tuán)長我的團(tuán)》，自然高興。那段慘烈的征程得以重見天日了，萬千舍身報(bào)國的英靈終該在天有慰了。重要的，最最重要的，又能看到《突擊》里的純爺們摸爬滾打?？墒?，一想到蘭九廝的創(chuàng)作風(fēng)格，越來越妖，竟有些……不寒而栗。
熬到《團(tuán)長》時(shí)代來臨，先看了《團(tuán)》上，追完了《團(tuán)》劇，再補(bǔ)完了《團(tuán)》下。
原著翻的七七八八。的確，哀鴻遍野，滿目蒼涼，家國淪喪，尊嚴(yán)無存，潰兵的命運(yùn)賤如螻蟻?？墒牵矣窒莸降却甓嗍降膶υ捓?，陷到孟煩了陰晴不定的貧嘴里。跟著孟煩了的情緒走，倒很容易進(jìn)入他的心境，所有那些高高在上的，都在裝，都扯淡。尤其那些端著架子的虞師精銳。
電視劇無疑還是有很多抓人之處，那些熟悉的陌生人，從和平年代軍營穿越到抗日緬北站場飆戲，不再是激昂的“不拋棄不放棄”，而是爭取不餓死不病死，在和血的泥里掙扎，掙扎出炮灰的尊嚴(yán)。讓炮灰們覺得有了尊嚴(yán)的，把泥巴素成人型的，正是妖孽龍文章。
很多人愛死了這個(gè)妖孽，不用說有文化的沒文化的炮灰，還是眼高于頂?shù)恼?guī)軍精銳，要么折服，要么被牽著鼻子走。這妖孽呢？跳出三界外，不在五行中，帶領(lǐng)炮灰們重拾精神家園，讓事情是它本來的樣子。相比之下，正規(guī)軍色厲內(nèi)荏黯然無光。典型如虞嘯卿，空談犧牲，巧取豪奪，南天門一役大大地對不起二百炮灰們。
可我要說，夠了！虞師精銳，不欠你們誰的！大家都是炮灰！

3霸者孤獨(dú)

我還是想從蘭九廝的八卦連環(huán)掌里摸幾條脈出來，為該有的掙回榮譽(yù)。

——虞師是嫡系還是雜牌？
印象中，虞嘯卿應(yīng)該是黃埔畢業(yè)，天子門生，似乎是嫡系，但這只是暗示，并沒點(diǎn)明。他剛出場時(shí)是團(tuán)長，還要自己撈兵源，招的兵未及開戰(zhàn)便損失大半。經(jīng)南天門阻擊戰(zhàn)后，他升任師長，加上炮灰團(tuán)才勉強(qiáng)夠一個(gè)師的建制。說起來是挺寒孱的，根本不像嫡系。
虞嘯卿出身將門，父親還是軍屆高層，如果結(jié)合下歷史，虞的原型很可能借鑒了第八軍軍長何紹周，軍政部長何應(yīng)欽的侄子。南天門攻堅(jiān)戰(zhàn)基本上取材慘烈的松山戰(zhàn)役，而正是何紹周的副軍長李彌，耗時(shí)數(shù)月，用6：1的巨大傷亡才啃下來的。
唐基作為虞嘯卿的父執(zhí)輩，在最后關(guān)頭提醒虞不能因小失大，要通盤考慮，虞家軍掙到今天地位不易云云。結(jié)合何紹周的身份背景，就好理解了。何應(yīng)欽雖然大權(quán)在握位極人臣，但曾兩次得罪蔣委座，而且遠(yuǎn)征軍時(shí)國軍各派都在爭奪勢力，暗流洶涌是肯定的。所以黔軍出身的何應(yīng)欽比較謹(jǐn)慎。
所以虞家上下也很謹(jǐn)慎。虞師貌似嫡系，實(shí)則領(lǐng)了雜牌的待遇。雜牌，就是炮灰的命。也要自己攢家底。
所以，對于怒江對岸身份不明的一撮潰兵的請求，虞嘯卿只能支援半個(gè)基數(shù)的炮火，“這還是拿兄弟們的血償你的臨終之怨”。豆餅大喊炮灰團(tuán)是后娘養(yǎng)的，迷龍也一語道破天機(jī)：“虞嘯卿你也是后娘養(yǎng)的！”

——虞師是將才還是草包？
麥師傅評(píng)價(jià)虞嘯卿：又狂熱又迷人，年輕的凱撒。上峰鈞座夸他：東方的巴頓。巴頓者，鐵血豪膽，諳熟裝甲機(jī)動(dòng)，戰(zhàn)術(shù)要訣為進(jìn)攻進(jìn)攻再進(jìn)攻之二戰(zhàn)名將也。潛臺(tái)詞是，不會(huì)玩政治。如果說上峰是要通過褒揚(yáng)虞師來牽制他，那麥師傅沒必要在別人面前恭維他。
實(shí)際上，喜歡實(shí)事求是的外國高參對于遠(yuǎn)征軍中師團(tuán)一級(jí)的軍官都有微詞，評(píng)價(jià)不高。虞嘯卿十七歲即有戰(zhàn)績，又是一步一步從連長這樣下級(jí)軍官拼出來的，如果沒有真材實(shí)料，戰(zhàn)功在手，洋高參們肯白奉承嗎？
但是，連怒江水文都掌握得極其精準(zhǔn)的虞師座，居然沒有情報(bào)概念。龍文章報(bào)告對岸的村民說大量民夫被日本人抓去修工事，認(rèn)定南天門內(nèi)部有暗堡，而非山頭上的一點(diǎn)障眼法，虞嘯卿居然對這樣重要的情報(bào)嗤之以鼻。這符合這個(gè)人物嗎？

——虞師為何不能如約增援炮灰突擊隊(duì)？
說虞師出賣炮灰團(tuán)，棄突擊隊(duì)于孤險(xiǎn)而不顧的，難道都對他為了增援南天門不惜鬧嘩變而選擇性失明了嗎？即使他不被架空，“攻擊立止”的死命令在先，唐基的循循善誘句句點(diǎn)穴在后，放棄增援也不能說是他喪失人性，坐視不救。
《孫子》早云，
——為將者，知莫大乎棄疑、行莫大乎無過、事莫大乎無悔。事至無悔而止矣，不可必也。
——聚三軍之眾，投之于險(xiǎn)，此謂將軍之事也。
——為將者，需役物而不役于物。
戰(zhàn)時(shí)不拘泥常態(tài)，為將者也不可等閑而論。在南天門這樣決定性意義的戰(zhàn)役中，一個(gè)師的行動(dòng)勢必要在軍內(nèi)甚至集團(tuán)軍內(nèi)調(diào)遣，同其他部隊(duì)協(xié)同配合。作戰(zhàn)計(jì)劃的推演改動(dòng)，無一不需時(shí)間。所以，即便早有若干次大霧符合渡江條件，也得等待完整的作戰(zhàn)計(jì)劃出臺(tái)。沒有后援的進(jìn)攻是無意義的，無異于自殺。
而且，跟岳爺爺比攀升遷，遠(yuǎn)非虞師之愿。讓自己的才能發(fā)揮到更廣闊的天地，盡逐日寇，捍衛(wèi)家邦，才是終極目標(biāo)。所以，虞師的妥協(xié)，并非從單純的武人師長向唐基靠攏變成官僚，而是他最終堅(jiān)定了自己還應(yīng)承擔(dān)更大的責(zé)任。所以，即使眼睜睜地看著袍澤弟兄，他敬重的炮灰和心疼的精銳隨時(shí)灰飛煙滅，也只有按捺住渡江的沖動(dòng)，獨(dú)自痛苦。
如果硬要把虞師的鐵血說成冷血，那么，以下又如何界定？同樣二戰(zhàn)時(shí)候，英軍截獲德軍要轟炸歷史名城考文垂的作戰(zhàn)計(jì)劃，為了繼續(xù)麻痹德軍，隱瞞英國已經(jīng)掌握德軍密碼的消息，丘吉爾決定不通知考文垂，任其自生自滅。這招苦肉計(jì)，當(dāng)然造成了重大平民傷亡，古跡建筑蕩然無存。但破解密碼得以保密，加快了結(jié)束歐洲戰(zhàn)場的進(jìn)程。

——張立憲是忠誠還是背叛？
康師傅一再強(qiáng)調(diào)，晨兒扮演的張立憲是最忠誠的人?！熬?一八”那年，這娃豆蔻年華便決然棄筆從戎跟隨虞連長抗殺日寇。他那道從鎖骨斜過胸膛的駭人刀疤，連孟煩了看了也坦言，受到如此致命傷是怎么活下來的。這樣的傷，只能來自和小鬼子刺刀見紅的肉搏。
跟了虞師十年，寢食同步有難同當(dāng)?shù)氖?，對奉若父兄奉為圭臬的虞師之外在?nèi)在都極諳熟，早就達(dá)到了心領(lǐng)神會(huì)。忠誠，是張立憲浸入骨髓的本能。
電視劇里，張立憲“信仰破滅而自殺”，其實(shí)這是原著中何書光的死法。何書光也崇敬虞師，但他沒有十年的時(shí)間打磨，和虞師也沒有那么高的契合度，如此還說得過去。安在張立憲身上，就是生搬硬套，就是刻意為之。士為知己者死，張立憲有這個(gè)覺悟。忠誠和信仰怎能因一次失援就破滅？
書里，張立憲居然為了配合孟煩了救龍文章，不惜鋌而走險(xiǎn)槍口頂上虞師的頭。難道，他忘了他的師座是怎樣驕縱他們寵溺他們一干小鐵血，他忘了他的師座對他說：“你哭什么？我死了，你要么沖上去，把血流干，要么回家討老婆，看家國淪喪?！薄?br>敢在毒氣蔓延時(shí)摘下防毒面具，只為搶占先機(jī)端掉敵人鬼子的火力點(diǎn)，減少己方傷亡，有這份勇氣膽魄的冷兵器，絕無倒戈可能。

——龍文章是天才還是妖……怪？
龍文章是短兵相接的天才。虞師動(dòng)問，在哪學(xué)的打仗？
看了太多死人，一直打著敗仗，就會(huì)了。孟煩了批注：這個(gè)道理，炮灰們都懂，而精銳之首虞師勉強(qiáng)略懂。
龍文章嘴里說出來的軍旅經(jīng)歷，從爛得拔不出來的臭名昭著的守備團(tuán)，到何健的“生背拿破侖克勞塞維茨和中正訓(xùn)導(dǎo)，害死多少人”的軍官特訓(xùn)班，到各種說不出口的垃圾部隊(duì)，管鞋墊襪子的軍需中尉，確實(shí)是沒有機(jī)會(huì)真正學(xué)習(xí)打仗。
但是，這個(gè)跟孟煩了們幾乎前后腳被空投到陌生緬甸的人，能夠迅速對英軍的動(dòng)向、日軍的動(dòng)向及所有戰(zhàn)場形勢了如指掌；還火眼金睛，知道燒著的房子里是沒用的緬錦，爆炸的倉庫里是英軍的彈藥庫。
他帶領(lǐng)一群饑腸轆轆缺槍少彈驚魂未定的雜碎，干掉優(yōu)勢之?dāng)常庸芰藱C(jī)場。他的戰(zhàn)術(shù)用語又準(zhǔn)確又花哨，冥冥中，用先進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)殲敵數(shù)次。身先士卒，他不怕，他死不了。
他用斷子絕孫的方法打反擊。南天門，劃拉來的千余散兵游勇，不經(jīng)訓(xùn)練就能配合嫻熟，從山下攻到山上，擊退十六次強(qiáng)勢進(jìn)攻。而敵人，兵精糧足，火力兇猛，絕不只是斥候小隊(duì)，但是，遇到了妖孽，就大打折扣，自認(rèn)倒霉罷。
他懂城市巷戰(zhàn)，快速反應(yīng)能力極強(qiáng)，在護(hù)送大宗物品與老弱穿林渡江的同時(shí)，還能游刃有余地襲擾日軍。
他還懂野外偵察，非常精專，一個(gè)人標(biāo)定了滿山的火力布防，摸遍了山內(nèi)干坤，甚至反斜面兩道防線布置的超強(qiáng)火力。單槍匹馬完成了歷史上兩個(gè)精銳連隊(duì)消耗殆盡才能換來結(jié)果的工作量。他趴在黑暗中是怎么知道的？
師團(tuán)級(jí)的防御指揮，他也懂，還不只略懂。沙盤推演，憑你是誰？擅長攻堅(jiān)的，空地協(xié)同的，人海戰(zhàn)術(shù)的，統(tǒng)統(tǒng)都滅掉。你越是科班出身越是職業(yè)軍人，越滅你沒商量。
至于偷襲式的特種作戰(zhàn)，那是他的強(qiáng)項(xiàng)。因?yàn)?，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，老A已經(jīng)附體啦，把精銳和炮灰混成一塊兒堆削南瓜何樂不為？

——安逸有罪？
川軍團(tuán)江防被突破，虞師怒來過問，龍文章說可以慢慢來，給新兵操練的機(jī)會(huì)。而且，能夠放幾個(gè)無傷大雅的鬼子進(jìn)來更好。
“死都不怕，就怕不安逸?！睈郯惨莸娜耸强蓯u的。引進(jìn)鯰魚效應(yīng)，連百姓都枕戈待旦，如此全民皆兵，人人都曉得積極防御。
虞師說這是草菅人命。這種自殺式的練兵，是以平民傷亡為代價(jià)的，直接犧牲掉百姓。這是軍人之恥。確實(shí)也造成后果了。鎮(zhèn)上百姓有被流寇殺掉。
但孟煩了的總結(jié)是，此舉又成全了虞師主力。他的團(tuán)座龍文章太慷慨。
所以，炮灰們，龍團(tuán)座從來不輕視生命，從來不拿別人當(dāng)炮灰的，對吧？

——《兄弟連》還是《懲戒營》？
美國的兄弟連，帶了豪華的裝備補(bǔ)給空降到歐洲去扮演救世主。已經(jīng)是摧枯拉朽之勢，市場花園行動(dòng)還讓破釜沉舟的德軍痛揍一頓，連慘勝都不算。
與其說《我的團(tuán)長我的團(tuán)》在打造中國式《兄弟連》，還不如向俄羅斯的《懲戒營》靠攏。
二戰(zhàn)之于我們，是抗日戰(zhàn)爭，之于蘇俄，是衛(wèi)國戰(zhàn)爭，背景和苦難都更相似?！稇徒錉I》講戰(zhàn)爭，也講人性，但不貧嘴。
何為懲戒營？“蘇聯(lián)時(shí)期，刑事犯人和一些政治犯被允許以上前線的辦法來‘洗清對祖國犯下的罪行’，通常一般犯人去普通部隊(duì)，重犯（死刑、無期徒刑和長期徒刑人）去懲戒營。蘇軍的另一個(gè)兵源是戰(zhàn)俘，隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)展，有相當(dāng)數(shù)量的蘇聯(lián)戰(zhàn)俘被解救了出來，通常他們會(huì)被送入有NKVD秘密警察負(fù)責(zé)的‘甄別營’以審查是否犯有諸如和敵人合作的罪行。2004年，俄羅斯以此為題材拍了幾集電視電影，講述在懲戒營中受懲戒的軍人的故事。影片描述懲戒營中的軍人們無名的戰(zhàn)功和兄弟般的情誼，通過這些懲戒兵的悲壯命運(yùn)，反映了蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭最艱難時(shí)期的生活?！?br>這些受懲戒的官兵，胸前是德國納粹的刺刀，背后是秘密警察的刑訊。某個(gè)士兵對戰(zhàn)友說，你見過這么壞的國家嗎？折磨自己的人民。
這些可憐蟲，比我們的炮灰還炮灰。但他們不低迷，不貧嘴。要去打仗了，隊(duì)伍走起來了，要唱歌鼓舞士氣。有人嚎起下流小調(diào)，隊(duì)伍里《神圣的戰(zhàn)爭》立刻壓蓋了那個(gè)小調(diào)，每個(gè)戰(zhàn)士都在唱，像戰(zhàn)士那樣唱。
為什么拿來比《我的團(tuán)長我的團(tuán)》呢？因?yàn)槔锩娑汲霈F(xiàn)了宗教人士?！秷F(tuán)長》里有蘭九廝好友鸚鵡史航客串的世航大師，《懲誡營》里有一個(gè)東正教神父，也扛起槍來追隨炮灰團(tuán)。

4貴族精神，一去不復(fù)返

蘭編在電視節(jié)目里說，他希望觀眾在《團(tuán)長》里不光看到戰(zhàn)爭，而是看到有趣的故事，看到小人物也有自尊，看到信仰的交鋒。
信仰的交鋒？需要我們自己腦內(nèi)補(bǔ)完。
龍文章用“回家不積極，腦子有問題”，迅速收攏了潰兵。
他通靈，“中國鬼說，他們死于聽天由命和漫不經(jīng)心?！?br>龍團(tuán)座信“謹(jǐn)慎”，或者不信。虞師一語道破：“你知道在緬甸一個(gè)人活不下去，所以拉上一群人?！?br>“我想讓事情是它本來應(yīng)該有的樣子。”
“死都不怕，就怕不安逸?！蓖瑯拥脑?，紅色小書蟲激情澎湃地呼喊，卻讓龍文章感到羞腆，只能對小書蟲飽以老拳。
“答案不該是個(gè)死啊……”在麥師傅洞悉了抗戰(zhàn)艱辛，批評(píng)高層只顧著推諉和利益交換后，龍團(tuán)座想給整個(gè)民族贖罪。
這個(gè)人，就是專門來把一句句的醒世明言拍在如孟煩了的我輩面前的哲人吧。
至于精銳們和炮灰們，他們只交流拳腳，不交流信仰。
龍文章說自己扛不住了，人人都信虞大鐵血，信的人是有福的，但他不知道該信誰。
如果虞師象征某種信仰，那么他被扳倒了。信仰他的人不再信他。因?yàn)樘m編要嘲笑這種信仰的無能為力。所有人都該聚攏到龍妖孽的刑天旗下。
哪里有信仰的交鋒？只看到信仰的自戕。
天降大神龍文章，既洞察一切又天賦異稟。所以，他是下凡的救世主。
有人說，龍文章這個(gè)角色是寓言，是批判國人皮袍下的“小”，是點(diǎn)醒國人的無動(dòng)于衷，是振奮民族之心的。我倒覺得龍團(tuán)座太玄幻，失真，連帶著整個(gè)故事都缺乏應(yīng)有的厚重，他和孟煩了海量的扯皮斗嘴充斥著偽命題的肥皂泡。

回到第一部分，關(guān)于虞嘯卿和張立憲，以及他們身后的半壁江山。
虞嘯卿這個(gè)人物，經(jīng)由邢哥佳棟內(nèi)斂深沉力壓千鈞的演繹，內(nèi)涵更豐富。眼中時(shí)時(shí)流露出的堅(jiān)毅、悲憫、隱忍、決然、無奈、擔(dān)當(dāng)，全部都是虞嘯卿的一部分，是他鐵血標(biāo)簽下的真實(shí)。
人們說，虞嘯卿陷害了炮灰們。我還說，蘭孬編陷害了虞嘯卿。好吧，是我居心險(xiǎn)惡了。
虞嘯卿的是非善惡究竟如何化解？從媒體采訪邢哥的言語中可得其精髓。

問：關(guān)于正規(guī)軍，有一些反饋，沒有參加三十八天堅(jiān)守南天門的精銳在一定程度上是不被理解的。
邢哥：不被理解？不被誰理解？不被大眾理解？No，No，No，大眾是誰，大眾是一個(gè)一個(gè)的人，我相信一定會(huì)有很多很多的人，不，這不存在理解不理解的問題。每個(gè)人生活中看到的事情，得出的結(jié)論和作出的評(píng)價(jià)，并不是那個(gè)東西就是那個(gè)樣子的，但每個(gè)人都以自己的評(píng)價(jià)為準(zhǔn)，每個(gè)人都認(rèn)為自己的認(rèn)識(shí)最正確，但其實(shí)不是。你的認(rèn)識(shí)絕對不是事實(shí)的真相，絕不是。我有一個(gè)理解，這世上為什么會(huì)有沖突，因?yàn)槊總€(gè)人都認(rèn)為自己看到的那個(gè)東西是對的，沖突就是這么來的。
問：感覺虞嘯卿在唐基面前總有一種無力感，相對孤立。
邢哥：相對被孤立的，這個(gè)孤立不太好說。任何東西放在一個(gè)合適的地方，它就是好的，它跟環(huán)境有關(guān)，要是單純拿出一個(gè)東西，沒有好沒有壞。就像太極，我是這么理解這種關(guān)系，不見得就是不好的，因?yàn)闆]法孤立地看待，沒法說“好”還是“不好”，沒用道德層面來評(píng)價(jià)，只是說在那個(gè)時(shí)候，把虞嘯卿放在那樣的境地，會(huì)給人帶來各種各樣的感受。任何事情把它放在什么樣的環(huán)境，它會(huì)產(chǎn)生不同的作用，它都是活的，不是死的。虞嘯卿那樣一個(gè)拿子彈作比喻的人，那么精良的一個(gè)人，頭腦到身體到各方面，都是非常棒的一個(gè)人。這戲里所有的人放在任何時(shí)候，都是這個(gè)（豎大拇指）。人無高下，無優(yōu)劣之分，只是處在不同的境地之下。

還有張立憲。
才二十四歲的孟煩了不得不感嘆：二十七歲的張立憲真年輕。康師傅也說，張立憲是年輕的，美好的，鋒利的。年輕是因?yàn)樾臒o雜質(zhì)，是在對日寇的無數(shù)次搏殺中，仍堅(jiān)信追隨虞師能為吾土吾民收復(fù)失地，不拋棄不放棄。但是，無論電視劇還是原著，這個(gè)小虞嘯卿的兩個(gè)結(jié)局，都不該是他的得其所哉。
為什么？
因?yàn)橛輫[卿和張立憲，他們本該是優(yōu)秀的象征，會(huì)走路的刀槍劍戟，以拯救國家為己任，為捍衛(wèi)腳下的土地向死而生。有軍人的表，有軍人的里。那種精神上的潔癖打造了稀缺的貴族氣質(zhì)。
尊崇貴族精神，但絕不是要輕視草根和炮灰。再卑微的生命也有尊嚴(yán)，尊嚴(yán)屬于每一個(gè)人。國難當(dāng)頭，山河破碎，所有拋頭顱灑熱血的前輩都是崇高的，都會(huì)在我們后人心底留下一座碑。

原著一直彌漫著這樣的情緒，龍文章、孟煩了對虞嘯卿、張立憲其實(shí)是羨慕到嫉妒的，天然的差距永遠(yuǎn)橫亙著。于是嘲諷，“去你大爺?shù)挠輲?！去你大爺?shù)木J！”藏在龍、孟后面的蘭編就行使霸權(quán)，無限拔高一邊，自然貶損另一邊（《士兵突擊》里就露端倪了）。凡是完美的，勢必打壓。于是在《團(tuán)長》中把以虞、張為代表的貴族精神拉下神壇——看，你們崇拜的虞大鐵血也就是尊泥胎，外強(qiáng)中干，刻薄寡恩，草菅人命，不過是個(gè)祿蠹；看，你們這些自恃精銳的沖動(dòng)分子都是些半熟少年，隨波逐流，固執(zhí)己見，不能成器，只知道盲從。
也可能在當(dāng)下，有太多的人“不愿意承認(rèn)世界上真有一種信仰是完美的人以身作則出來的”，他們認(rèn)為那叫“裝”，他們認(rèn)為貴族精神就得灰飛煙滅。
救世主不“裝”，救世主玩妖孽。但從來就沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝。
那些腳踏實(shí)地目標(biāo)明確堅(jiān)守信仰的人，無論貴賤，才永遠(yuǎn)是脊梁。

小書蟲

有人說團(tuán)團(tuán)里有三大強(qiáng)人，分別是龍文章，上官戒慈，而最后一個(gè)就是小書蟲。
小書蟲戲份不多，可以說是非常少，少到甚至趕不上豆餅。可我從要寫龍文章的（花癡理由么，咳咳）時(shí)候開始，就覺得小書蟲是個(gè)扎眼到讓人不寫不行的角色。

大一的時(shí)候，我參加了一個(gè)比賽，職業(yè)生涯規(guī)劃的一個(gè)比賽。我想要成為一個(gè)做雜志什么的商人。我耐心地寫著我的理想，我實(shí)現(xiàn)理想的路徑，在文章的最后說，要我中國少年，與國無疆！是的，我曾經(jīng)那么天真地希望自己可以憑借手里的筆或者鍵盤，去搖醒像我一樣沉默著讀書的孩子們，像父母一樣耗盡心力為了孩子的未來的家長們。我想要大家都看到真實(shí)，看到前面的光。不再渾渾噩噩。即使我知道，即使像這樣渾渾噩噩也很不容易。
后來我失敗了。我輸給了那個(gè)要幫人理財(cái)?shù)膶W(xué)姐。心服口服。
只是，我到現(xiàn)在還記得對著鏡頭說出的，美哉我少年中國，與天不老；壯哉我中國少年，與國無疆！說到最后鼻子一酸。我們都曾經(jīng)舉起手來說，要為XX主義奮斗終生?？晌覀冏詈笕耘f是為了金錢而活著，做著金錢的奴隸。我們被房子剝削，被車子剝削，被老板壓榨，直到有一天忘記了自己為什么出發(fā)。
我也想打造一個(gè)理想的國度。在那里，我們仰望頭頂上燦爛的星空，握著內(nèi)心深處崇高的道德法則，我們面對靈魂的真實(shí)，像明知諸神的黃昏仍舊生生不息的北歐眾神一樣，驕傲地生活著。

小書蟲一開始的出場接近可笑。
煩啦他們拿著迷龍的一堆家什幫迷龍搬家。小書蟲從身邊走過，背著和人一樣高的書。鞋子走破了，腳流了血，可還是搖晃得走得那么堅(jiān)定。眼神清亮，內(nèi)心里有火炬，他背著煩啦以前看過的書，懷揣著他們現(xiàn)在不敢有，害怕有的信念和希望，從北平一路走來。
煩啦看著五年前的自己，破口而罵，“媽個(gè)拉巴子”。阿譯看愣了，然后接了句，“對，媽個(gè)拉巴子”。沒人樂意看見以前的影子。他相信著你現(xiàn)在已經(jīng)不信的東西，卻反過來還問你為什么不敢再信。對，煩啦他們也很勇敢，要是我的話，非得奪路而逃，遇上他那種清澈的眼神，讓那些已經(jīng)安然面對的現(xiàn)狀頃刻間分離崩析，生不如死。

第二次出場時(shí)在東西兩岸大聯(lián)歡的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)還以為小螞蟻這個(gè)角色是用來諷刺那些不務(wù)實(shí)的人。實(shí)際上他的確什么都不懂，只憑看過的那幾本書就開始喋喋不休地發(fā)問，身上還帶著粉筆灰就希望上戰(zhàn)場。我也覺得他恨可惡，孟煩了說要把他叉下去的時(shí)候簡直頗合我心。
他念著那些什么火炬或者希望的時(shí)候，全體炮灰團(tuán)的大老粗們都看傻了。
他們在忙著尋找能活下去的方法，尋找芭蕉根，尋找槍支，尋找教官，尋找能打仗的人，尋找打仗的方法。他們早就已經(jīng)忘記了為什么要打仗，之后怎么辦。
我們是那么容易滿足于現(xiàn)狀。我們是那么熱愛安逸。
我們是那么容易迷路。我們總是混同手段和目的。
我們越來越浮躁，越來越不知道要什么才好。

小螞蟻在那里拿起這個(gè)或者那個(gè)，哪個(gè)都是危險(xiǎn)品。他崇拜地詢問那些灰頭土臉的炮灰，這個(gè)怎么用。
小螞蟻說起蘇聯(lián)，他說那里是個(gè)偉大的國度，那里的人民放棄過很多，卻從來沒有放棄過熱情。
炮灰們討厭小螞蟻，因?yàn)樗煺娴檬裁炊疾欢?；煩啦和阿譯討厭小螞蟻，因?yàn)樗砹怂麄兲煺婕兇鈪s已經(jīng)死了的過去；死啦死啦也討厭小螞蟻，因?yàn)樗f空談?wù)`國，可小螞蟻談得并不空，甚至是他不去面對的另一面。
于是小螞蟻仰起頭來說，“可人一輩子都是要往前走的啊，不是嗎？”
小螞蟻也笑著說，“我老師說，隊(duì)和錯(cuò)，很重要?！?br>在被一群炮灰揍了之后，小螞蟻說，“再難的地方也是中國地方，得有中國人在?！?br>他對著怒江的對岸，說，“只要真想去，總是過得去的。”
他面對著炮灰們的起哄和不屑，“可是都是沉疴雜癥，都是衰老和不信。”
他說的越多，說得越對，越招來這些炮灰們的憎恨。
我們不愿意面對這些問題。我們寧可把它們都放到一邊，眼前的事情已經(jīng)讓我們耗盡心力，再去想那些會(huì)讓我們統(tǒng)統(tǒng)生不如死。


反正無論如何我們也會(huì)死在這里，那么之后的事情，就不要想了吧。
中國的哲學(xué)從來不會(huì)像西方那樣錙銖必較，我們習(xí)慣于含糊，中庸，圓滑處世。在反復(fù)地挫折，改良和失敗里，在一次又一次的流血和犧牲里，我們的脖子和我們的膝蓋都開始變軟。我們已經(jīng)不再相信有什么能比活著和活的安逸更重要的事。
對，我們也許就是這樣，失去了我們的開放，包容，我們的不拘一格。
我有時(shí)候甚至也在想，我這樣，到底算不算活著。雖然沒有死，但這樣究竟夠不夠稱得上活著。
我們總是覺得沒辦法，這個(gè)沒辦法，那個(gè)也沒辦法，所以我們只能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，即使明明知道那邊是黑暗是錯(cuò)誤是謬論。我們還是用一種低頭的方式去妥協(xié)了，從而支持了自己不支持的東西。死啦死啦都覺得自己在向死而生，可小螞蟻非得告訴他們，“只要真想去，總是過得去的！”
一副篤定的樣子。
他那么年輕，天真得令人發(fā)指。他的眼睛如此清亮，閃著理想主義的光芒。他那么瘦小，卻什么也不怕，仰起頭來就說要到河岸那邊打游擊。他那么執(zhí)著，說要到對岸去就竟然真的打聽到了去那里的方法。他明明什么都不懂，卻偏偏嚷嚷著蘇聯(lián)是個(gè)偉大的國度。他仰起頭來，眼睛如星辰般閃亮，他說，少年中國有希望！
那種赤誠和天真，是死啦煩啦他們尋覓不得的光輝。

小螞蟻用那樣一副天真到我都想揍的神情說，“我居然要看書才知道，原來我不信過的好多東西都是真的，原來我們以前真的那么輝煌，開闊，驕傲，無畏，不拘一格，包容世界。禪達(dá)人沒橋也修出了銅鈸，我們的祖先沒榜樣可走了整整五千年?？晌揖尤灰磿胖溃皇菑哪闵砩峡吹?，也不是從我身上看到，那就是出了問題啦。要改?！?br>于是一瞬間我眼眶就熱了起來。
有人說，這部戲是爺們戲，爺們戲哭什么。
可是我開始想念起歷史書和展覽館里的那些。那些代表了我們輝煌、開闊、驕傲、無畏和不拘一格的東西，那些東西美麗、恢弘、浩大、真實(shí)。那是寄托在我們血液里不可更改的歷史。我想起一百多年前的屈辱，想起那些令人發(fā)指的條約，想起支離破碎的國土，想起在我的城市中，曾有位少年站起來說“為中華崛起而讀書”。我想起那些無辜地被壓在八百米下礦井的人們，想起了遭受無妄之災(zāi)進(jìn)入班房的人們，我想到那些不斷推著巨石，無懼無畏的人們。我想起那些像精衛(wèi)填?？涓缸啡盏娜藗儯抑荒荛L歌當(dāng)哭。
我想我們總會(huì)從現(xiàn)在的渾噩中再度清醒過來，因?yàn)檫@些人不斷地在耳邊說著一個(gè)少年中國。
其實(shí)我們都是那么深愛著我們腳下的這片土地。我們是那么得希望自己能夠因?yàn)槭裁炊湴疗饋?。我們是那么深愛著我們的祖國，希望祖國再度的年輕起來——

然后小螞蟻死了。
他真的到了對岸打游擊。他們手里的槍即使跟死啦死啦他們比都是破銅爛鐵。他們有組織無紀(jì)律，三兩個(gè)人和算不上武器的武器，硬是把孟老爺子一行送過了橋。他毫不掩飾自己羨慕孟小崽子滿腹的學(xué)識(shí)，也從來不掩飾自己對武器的不擅長。他搶著要做排頭兵，卻連鞋帶都需要長官給系。
他說但那些是書啊，我們不能光打仗，打完了就需要這些書啦。說得理直氣壯，句句在理。于是他們背起了砌成書墻的那些孤本。
然而一個(gè)手榴彈之后，小書蟲死了。
戰(zhàn)爭就是要死人，不管你是學(xué)富五車還是目不識(shí)丁。所有人都會(huì)變成炮火下的爛肉。孟煩了想的沒錯(cuò)。
他的長官嘆了口氣說，他連鞋帶還不會(huì)系呢。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”
覺得導(dǎo)演還真是會(huì)挑曲子，這樣的一首《送別》更是把我們的眼淚都逼出來了。記得大一時(shí)送大四的學(xué)長們，那背景音樂就是這個(gè)，學(xué)長說太煽了太煽了。
康師傅你太煽了……

“我仍然會(huì)碰到那些背著書的，半死不活地蹣跚過整個(gè)中國的人們，他們真是累得快死了，連周圍這樣的好景致都沒心去看，但他們一個(gè)比一個(gè)年輕?！?br>他們把自己葬送在自己最好的年華里。他們分對錯(cuò)，堅(jiān)持對錯(cuò)。他們看到問題，他們要改。
他們眼神明亮，雖然瘦弱但把自己挺得直直的。他們肯相信，肯奮進(jìn)，肯把自己的命都拿出去賭。
死啦死啦說，他們真年輕，真TM的年輕。


世航大師在最后說，祖國昌盛，民族萬歲。因?yàn)椤?br>少年中國有希望。
少年，中國，有希望！

永遠(yuǎn)的少年 張立憲

我還記得《十七歲不哭》，里面有一個(gè)淡定而溫和的少年，他叫簡寧。整個(gè)人都透著一股透徹。后來這個(gè)叫做李晨的少年也飾演了吳哲和張立憲。這些角色都有一雙明亮的眼睛，從里面滲出年輕的氣息。
張立憲是永遠(yuǎn)的少年。
一出場就是筆挺的軍服，高傲得看不起那些兵渣滓。雖然他可以輕易地對不辣表示贊賞，對郝獸醫(yī)也表示了一定程度的尊敬，甚至對落魄的學(xué)長阿譯敬了一個(gè)軍禮。他學(xué)著大人的樣子去對待炮灰們，卻在軍訓(xùn)的時(shí)候，拿出四川話罵個(gè)沒完。
煩啦說，到這個(gè)時(shí)候，他們只能拿出家鄉(xiāng)話來。
因?yàn)楹ε?，只好退回到自己最擅長的領(lǐng)域，試圖在相同的地方找到突破點(diǎn)，這是不成熟的表現(xiàn)。
他是不會(huì)了解炮灰們的，他們有叫做榜樣的東西可以追隨?？墒桥诨覀兪菑南Ｍ^望中掙扎出來的，再也回不到精銳們的天真勇敢。這沒有對錯(cuò)，也沒有好壞。只不過，在彼此的眼中，他們難以相容。他們是鏡子的兩面，都不敢相信另一邊的人跟自己有著相同的夢想。一方嫌棄另一方的天真，一方嫌棄另一方的墮落。
精銳到底是精銳，虞嘯卿旗下的兵是有資格驕傲的。何況他是親信，擁有著十六歲從軍的經(jīng)歷，在戰(zhàn)場上打拼過，受過快死的傷，仍然心里有神。
我還記得他用眼神追隨虞嘯卿的樣子，那仿佛是追隨太陽般的目光。那種堅(jiān)信，讓人相信即使是他的虞嘯卿團(tuán)長叫他去死他也會(huì)毫不猶豫的。眼神那么干凈，充滿了天真的赤誠。所以煩啦才會(huì)覺得他們真是一群小孩子。其實(shí)煩啦也在法庭上說過，他只是想有那么一個(gè)人，帶著他們往前沖，誰都不猜忌誰，那多好啊。張立憲就是那個(gè)有神的孟煩了，他有人帶著往前沖，那個(gè)人就是虞嘯卿，所以他什么都不怕。
多好啊，能做個(gè)小孩子。一邊打字一邊看著自己精神上的太陽。
聽著煩啦的感想，他大概只有不屑吧。他們有虞嘯卿整來的裝備，有虞嘯卿作出的榜樣，有虞嘯卿的信仰，他們只需要去領(lǐng)取、繼承和堅(jiān)信就好了。他們無法理解煩啦不辣他們的過去，像我們小時(shí)候看大人，覺得之所以生活中會(huì)出現(xiàn)那么多的問題就是因?yàn)樗麄儾粔蚺ΑＬ煺娴靡凰俊?br>在想要追隨什么的年紀(jì)里，遇見值得，起碼是前十一年值得追隨的人，是其幸，也是其命。
相信的話，就要接受之后必然的倒塌。抬得太高，總有一天會(huì)摔下來。其實(shí)電視劇沒有曲解，張立憲的確死在了南天門上，他的信仰就此消亡。他從此再也做不來一個(gè)少年，再也不能像年少的時(shí)候一樣信任什么人，哪怕是另一個(gè)團(tuán)長。
他質(zhì)問他當(dāng)做神一樣崇拜的師長，你還記得小何嗎？還是他也不過是一個(gè)數(shù)字？他一邊哭一邊說，我不知道他哀悼的是他的師長還是他的信仰。

是吧。當(dāng)張立憲發(fā)現(xiàn)引領(lǐng)他們的人，也不過如此的時(shí)候；他也就只能成了什么都不信的孟煩了。
那個(gè)曾經(jīng)有著小鹿一樣眼神的少年，被轟然倒下的雕像砸得不知所措了。理想主義者們在這部戲里被虐的一塌糊涂。理想主義者如龍文章者，被理想賜死；理想主義者如孟煩了者，被現(xiàn)實(shí)賜死；理想主義者如張立憲者，被偶像的倒塌賜死。
滿地尸骨上，鋪蓋著一層已經(jīng)死去的夢想。他的師座告訴他的話，他曾經(jīng)當(dāng)做真理般遵守的東西就那么消失在4小時(shí)變成的38天里。他看著小何大喊虞師座萬歲的時(shí)候，他默然地低下頭去。
可是我還是想擁有一次他的那種眼神，那種天真純粹的相信。即使以后被倒塌的信仰砸得痛不欲生。

龍妖說，心里有個(gè)信著的東西，你是不知道活得有多舒服。

煩啦說，他壯懷激烈，入骨纏綿。
像任何一個(gè)初戀的傻瓜一樣去追求一個(gè)女孩。連那個(gè)女孩都說他是個(gè)“娃娃”。
他們在一個(gè)小巷子里打籃球，他們追到一個(gè)小姑娘家揚(yáng)言報(bào)復(fù)，其實(shí)卻被小姑娘吃的死死的。每次看到這一段我都忍不住要笑。一個(gè)希望把自己挺成小虞嘯卿的27歲的營長，像小孩子一樣幫喜歡的女孩子趕蒼蠅。用鄉(xiāng)音跟她套近乎，即使明知道眼前的女孩子更喜歡老鼠眼的死瘸子。
他在外面不管不顧地說著他們就快要死了。他愛她。他在一分鐘之內(nèi)把自己的一切都許諾了出去。煩啦說，你一個(gè)要死的人了，憑什么去騙取活人的眼淚。他露出驚愕的表情——他根本就沒想那么多。他只是出于嫉妒和焦慮，交代后事般的說著情話。

這大概也就是煩啦一定要把小醉讓給張立憲的理由吧。在小醉面前，張立憲永遠(yuǎn)是一個(gè)長不大的娃娃，會(huì)對著她撒嬌，乖乖地跟著她，仿佛一只小狗般珍惜著主人。小醉也不會(huì)在他面前哭得整個(gè)身體都在抖。至少某個(gè)少年會(huì)讓她在和蔬菜打架的時(shí)候像個(gè)女王。
多好啊，喜歡就去爭取，直線思維總是能帶來撲面而來的幸福。
這是孟煩了給不起的幸福。

后來，他跟虞嘯卿終于和解。一腳踹過他的屁股之后。再也不用去信什么人。再也不用把任何人舉到神壇上。疼痛刺骨，終于換來激烈的成長。他終于清醒，于是再也原諒不了。

在小說的最后，張小團(tuán)長想要去找到他的軍長。帶著小醉。帶著未出生的孩子?？梢韵胍?，他一定是個(gè)好父親。只是，他該如何對自己的孩子描繪虞嘯卿呢。還是干脆地告訴孩子，所有偶像都是會(huì)坍塌的，哪怕是我也不例外？還是，他摸著孩子的頭說，我以為自己信，可后來發(fā)現(xiàn)我不信？

張立憲是我們所有人的少年時(shí)代。

那個(gè)時(shí)候我們劇烈地相信著什么人，那個(gè)時(shí)候我們覺得信仰就是一輩子的事，那個(gè)時(shí)候我們覺得一生可以壯懷激烈，那個(gè)時(shí)候我們似乎什么都做得到，那個(gè)時(shí)候我們覺得我們愛一個(gè)人就要激烈。那個(gè)時(shí)候我們的天真勇敢，在一次心靈地震中，只剩下殘?jiān)珨啾?。直到那個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)伊甸園也會(huì)成為廢墟。于是我們開始成長，我們開始去接受那些所謂的現(xiàn)實(shí)。我們因?yàn)樘煺媾霰?，因?yàn)閳?jiān)持受傷，因?yàn)樾叛鎏弁?，迅速地衰老下去?br>在這樣的時(shí)候，我們有時(shí)會(huì)懷念這樣一個(gè)少年。他目光明亮如炬，幾乎要刺死向任何東西妥協(xié)的我們。

我們那么喜歡他。因?yàn)樗褪窃?jīng)的我們。

不辣



你說那個(gè)人叫不辣。

他在一旁，小眼一瞇，從來就看不出什么民族大義。一聽名字就是湖南人，像我的上鋪一樣嗜好鮮紅色的辣椒。平常得像任何一個(gè)我們不大瞧得起的鄰居，不識(shí)字，也沒什么見識(shí)，出現(xiàn)在賣魚的攤販上，偶爾向別人討根煙?？墒撬谝慌孕χf，我是要打小東洋呢，搖晃著鮮血淋漓的小手指。
我一瞬間淚水盈了眶。

虞嘯卿一忽悠就愿意跟去送死，甚至還從當(dāng)鋪里用一根小手指換來了以前的槍。
他像開玩笑一樣地去做自己說不出的壯懷激烈，站在那里，依舊笑瞇瞇的表情，我在想，是不是有些時(shí)候，我們看似明白的人，其實(shí)才是什么都不明白的人。
團(tuán)長說煩啦，你有一張全團(tuán)最損的嘴，你能把什么都說成假的。
是的，煩啦在想，在思考在苦惱。他什么都怕，什么都不敢做，連人都不敢愛。
不辣卻在用著心靈的本能，直指向內(nèi)心的愿望，毫不遲疑地行動(dòng)。如果說迷龍是用身體的本能在活著，那么不辣就是用心靈的本能在活著。
我們總以為自己聰明，我們總以為我們在想，在思考，在決定。但實(shí)際上，我們什么都沒干。我們把時(shí)間和精力都扔進(jìn)了和自己較勁里。我們自以為在努力奮斗，其實(shí)我們什么都沒干。我們還要嘲笑其他的人，說你們真是麻木不仁，你們真是天真得可笑。
明明事情該怎么樣就是怎么樣，就像人人都有善良和堅(jiān)持的本能。
只不過我們后來自覺成才，把內(nèi)心深處堅(jiān)守的東西扁的一文不值，甚至和以前不屑的東西同流合污，還非得找個(gè)招魂的人再把天真奪回來。

他在審判場上，一張口就是 中華要滅亡 湖南人要死絕。
虞嘯卿很是感懷了一下他的壯志，卻又因?yàn)榇巳擞刑捉醯南右?，而叉了下去。這大概是虞嘯卿最大的錯(cuò)誤，他總是認(rèn)為皮袍小人沒有壯懷激烈的心。可是不辣就那么站在他面前，說，中華要滅亡，湖南人先死絕。沒有一字一頓，像是最普通的家常話，自然而然得就如同他叫做鄧寶，被稱作不辣。

書中的不辣，最后斷了一條腿。然后他撿回了一個(gè)日本人，還說要蹦著回湖南。煩啦就翻著地圖，想著有一個(gè)叫做不辣的戰(zhàn)友，大概蹦到了地圖的哪里。
煩啦有一陣子跟團(tuán)長吵，說迷龍不辣他們不分對錯(cuò)，不會(huì)因?yàn)閷突?，也不?huì)因?yàn)椴粚退馈?br>于是龍文章說，你未免小瞧了他們。
他有的，是一種澄澈的純粹。任何事情在他眼里就像1+1=2那樣可以輕易論證，輕易相信。

喂，這就是我們的同胞。他們什么都沒有，什么都不懂。
但就是千萬這樣的人把膏藥旗扔回了彈丸之地，我們今天才能在這里討論一步電視劇的靈魂問題。
他們天真赤誠，什么都不怕。
他們用說家常話的語氣，把聰明人非得當(dāng)成信念的東西當(dāng)做常識(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地去做，去實(shí)現(xiàn)。
他們也有缺點(diǎn)，他們怕比自己大的官，也會(huì)接近無恥地去搶棵大白菜。

這些人，或許在你家做著家政；或者在建設(shè)誰的學(xué)校；或者在哪個(gè)餐廳做著廚師，明明覺得咸了還是哼著歌；或者做著水暖工，進(jìn)家門的時(shí)候忘了鞋套而跟顧客嘟噥幾句。
他們其實(shí)那么可愛。
他們其實(shí)才是整個(gè)祖國的細(xì)胞。小書蟲他們是骨髓，龍文章們是脊梁，煩啦他們是神經(jīng)，迷龍他們是肌肉，而不辣，就在血液里輸送氧氣，運(yùn)送能量，完全不在乎自己的位置。他那么清楚，本能地清楚。

是的。中國是龍文章他們的，也是你們的。
如果說我為了隱忍了那么久的祖國而哭泣的話，我也會(huì)為了那些延續(xù)生命的細(xì)胞而哭泣。感謝你們。


無用的雜談

寫了這么多，決定結(jié)束這篇在網(wǎng)友鼓勵(lì)下不斷增加角色的文章。在網(wǎng)上爬文就是有這點(diǎn)好處，總有人在旁邊鞭策鼓勵(lì)，一旦棄坑，自有明眼人發(fā)現(xiàn)揪出，甚是逼迫我等懶惰星人。于是也順道明白了為什么作家們總是愛在書前寫獻(xiàn)詞，一路寫下來，要感謝的人真的是太多了。
那么，就在60年國慶的最后，寫完這篇文章吧。留到最后寫的，我那支離破碎的感想。

【1】關(guān)于我
現(xiàn)在的我，變得什么都可以原諒。

看書看得多了自然就會(huì)像孟家的小豬崽子一樣生出一種窮酸氣來。想我過去日日啃書，通常都挑老師說的無用書。一不能提高自身修養(yǎng)，二尋不到黃金屋顏如玉和千鐘粟。唯一給我?guī)淼木褪菍粝氲臒o限向往，跟毫無用處的尖刻?？墒俏胰缃袢匀桓兄x曾經(jīng)看過那些書。他們一直在圖書館里等著別人來翻閱，辛苦而卑微地穿過了那么多年的時(shí)光。終于到了我的手中，我不想辜負(fù)他們。
從什么時(shí)候開始，壓根就不覺得知識(shí)改變命運(yùn)。因?yàn)檎嬲芨淖兠\(yùn)的是技能，而不是知識(shí)。君不見被改變命運(yùn)的通常都不是知識(shí)，遠(yuǎn)看哥白尼布魯諾達(dá)爾文，近看科學(xué)家ABC，再看書中的孟小豬仔，他們無疑知識(shí)滿點(diǎn)，滿腹經(jīng)綸，可最后都不得好死（活）。真正養(yǎng)活他們的，都是俗的東西。用英語說是SKILL，不是KNOWLEDGE。明白怎么活，為什么活，和怎么活下去這個(gè)我最喜歡探討的問題之后，我也沒有變的比較無敵，比較牛X。我依舊還是以前的那個(gè)懶樣子，不好好做事，只天天做夢。
所以從來不覺得別人的方式不對。少年時(shí)代曾經(jīng)傾慕的某人寫下的青春，現(xiàn)在翻來，也充滿了讀書人的小家子氣與窮酸二字，實(shí)在已經(jīng)不入本人的小眼。明明不曾為改變現(xiàn)實(shí)作出任何貢獻(xiàn)，為什么卻在責(zé)罵的時(shí)候不遺余力呢。當(dāng)然，知易行難，我自己也難說不犯這樣的過錯(cuò)。
我不覺得我經(jīng)過的童年和少年時(shí)代有何艱難。因?yàn)槿展庵?，其?shí)并無新事。他們在為了他們心目中的理想一路飛奔，縱使那頭僅僅是錢，大大的房子，豪華的汽車，又有何不對。
而我也不過，只是想做一個(gè)自己喜歡的人。
沒錯(cuò)，我可以原諒中途放棄的人，我可以原諒?fù)髫?fù)義的人，我可以原諒搖擺不定的人，我可以原諒善始不善終的人，我可以原諒害怕恐懼的人，我可以原諒不斷拉扯我的人——我一如多年前的那個(gè)羅馬皇帝，每天告誡自己會(huì)遇見很多不想遇見的人。
也許原諒的另一面，就是信仰的背叛。在我心里一個(gè)小小的陰暗的地方，住著所有我不愿知道的墮落的黑暗情緒。我只不過不想被他們打到坐以待斃而已。

我曾經(jīng)在一間空空的教室里寫，原諒他們是一般人能做到的唯一的事，可我決定，不原諒他。

【2】關(guān)于書
我很久都沒有看到過這樣的書。
我也很久都沒有看到這樣的劇。

大多數(shù)人都在活著，卻不是在生活。
我也一度像每一個(gè)年輕人一樣，覺得人怎么可以這么麻木恣睢地活下去呢？我們應(yīng)該有夢想，應(yīng)該有激丆情丆，應(yīng)該有天真，應(yīng)該向往。我認(rèn)為每個(gè)人活著都應(yīng)該像紅色一樣熱烈奔放，把生命透支得酣暢淋漓。我看著我的外甥們和外甥女們懷抱著不肯出城市的卑微夢想，恨不得揪過來痛罵。
你們才十幾歲還不到二十呢，卻沒有了夢想，只沉浸在掙錢和養(yǎng)家里是不是有點(diǎn)太沒志氣了？
可反過來，我又知道父母的艱辛。他們都是普通人。我看到普通人是那么艱難地在生活，在菜場里求的新鮮的蔬菜，試圖給孩子最好的教育，辛勞地在工作的地方累死累活。房貸車貸和孩子成了現(xiàn)代人的三座大山，一不留神就成了奴隸，被壓得翻不過身來。
我看著屏幕上的他們，數(shù)度落淚。只因?yàn)槟莻€(gè)咋咋呼呼的大蟑螂在叫囂著生命，叫囂著掙扎。

沒錯(cuò)，是掙扎。
我一直最喜歡的一種人生的姿態(tài)，充滿了悲劇的色彩和喜劇的荒誕，在逆境以致到了絕境的地步，咬著牙緊繃著肌肉，卻試圖微笑。不被絕望所禁錮，不被欲丆望丆所誘惑，不被希望所欺騙，站在逆流的波濤中，向死而生。

這就是龍文章一直堅(jiān)持的，和孟煩了試圖逃避的，西西弗斯的轉(zhuǎn)身和人生的意義。

康師傅說，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代缺什么，我就拍什么。
在三聯(lián)生活周刊里，康師傅說，不能因?yàn)楣铝o援就同流合污。
我拿著那樣的一本雜志窩在宿舍里。
看了一次又一次，幾乎能背出其中的某些段落。我試圖尋找到鼓勵(lì)自己的句子，試圖醫(yī)治精神上的軟骨病。我終于后知后覺地發(fā)現(xiàn)，原來我一直尋找的，想要完成的東西，就是寫出那樣的文章。沒錯(cuò)，我告訴你吧，就是三聯(lián)生活周刊里的那種，平淡踏實(shí)卻鈍重得震天動(dòng)地撼人心弦的報(bào)道。

我們應(yīng)該活成另一個(gè)樣子，不是嗎？
回答我，對或者是錯(cuò)。

如果你回答對的話，為什么又要做錯(cuò)的事呢？

我們也不過都是想掙扎出個(gè)人形而已。

【3】關(guān)于未來
我想要實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢想。

不現(xiàn)實(shí)，太美麗，幾乎遙不可及的夢想。

也許看完了書，唯一學(xué)到的東西就是，不用想的太明白，只需要找到一個(gè)目標(biāo)，然后一路筆直地沖過去就好了。
于是選定了圓明園職業(yè)技術(shù)學(xué)院。中文系。

我只不過想要逃避NHK里所謂山田的命運(yùn)。才二十歲就被注定的一生的保險(xiǎn)單。
他喊著“我才二十歲啊，你們憑什么決定我的人生！”
媽媽每天向我推銷著安逸。她天天向我灌輸著父輩的單位有多么無敵，有多么優(yōu)厚的待遇。
可是，當(dāng)一個(gè)別人眼紅的東西放到我這個(gè)可以得到的人的手中，就應(yīng)該只成為我的一個(gè)選項(xiàng)，不是嗎？人生的某種神秘之處不就是在于選擇這些不確定的選項(xiàng)嗎？

對的。我想要掙扎出我想要的那個(gè)未來。
遙遠(yuǎn)的，充滿了光，充滿了荊棘汗水鮮花和掌聲。如果飛斷了翅膀，讓我墜落在天堂。

最后，感謝一直看到了這里的大家。在最后的最后，看完了這么多的無關(guān)的文字，最后向大家鞠躬。

那么，祝大家國慶的最后幾天假期，快樂。

（特別鳴謝河蟹網(wǎng)：以后或許會(huì)更新小醉和上官……那就都是番外了OTZ）

  煩啦一身書生氣，具有中國文人的懦弱和善良，可他也是個(gè)愛國的爺們，他要往上沖，他山呼著新兵沖，老兵的命金貴。第一個(gè)沖上去的是壯士，第二是烈士，經(jīng)他手山呼沖上去送命的已經(jīng)不計(jì)其數(shù)。

  他是個(gè)典型的悲觀主義者。很多事他能看透，但他卻懷疑，猶豫。他明明是個(gè)很優(yōu)秀的人才，卻一副半死不活吊兒郎當(dāng)?shù)钠ψ訕?。他自認(rèn)為看盡世態(tài)炎涼，看透生死，卻看不透他自己。

  煩啦曾一封接一封地給家里寄“鐵定成仁”的遺書。我認(rèn)為這是一個(gè)叛逆的孩子在用這種折磨人的方法訴說對家的思念并報(bào)平安，同時(shí)他也想讓父母相信他們一直不滿意的了兒轟轟烈烈地戰(zhàn)死了算了，茍活著的這個(gè)爛人，他斷定父親是無論如何無法接受的。這個(gè)傻孩子不知道天下父母哪有不愛自己孩子的，哪怕他有多么的不會(huì)表達(dá)。這個(gè)古板迂腐的父親做出了驚人的決定，來到前線找兒子，要死那就全家一起死。以為早被遺忘的煩啦得知父母在西岸時(shí)，捧著信仰天痛哭。他也做出了個(gè)驚人的決定，逃到西岸，跟父母死在一塊兒。

 于是毫無征光的，煩啦逃了。然后毫無懸念的，煩啦被抓了。當(dāng)煩啦被綁在十字架上，一口一口地吐唾沫淹螞蟻，當(dāng)他嘻皮笑臉地裝做滿不在乎，當(dāng)他在快昏迷地時(shí)候奮力地喊：“我要活！我要活！”，我的心象當(dāng)絞一樣疼。我知道他在想他了，想他們了。這個(gè)孩子，從來沒有象現(xiàn)在這樣孤獨(dú)，這樣無助。終于，黑夜里一個(gè)身影慢慢爬來，當(dāng)迷龍?zhí)鹚辶恋捻游⑽⒁恍?，我和煩啦一起哭了。親人，你怎么才來??！沒心沒肺的迷龍，只想著心疼他的弟兄，趕緊給他吃的喝的?？汕稳f盼來的死啦死啦卻是一臉憤怒。他心疼嗎？當(dāng)然，可他更痛心。他狠心走了，一口吃的也沒給他留。煩啦這時(shí)候大概真是心如死灰了。他，被他的弟兄給拋棄了。當(dāng)?shù)谒奶焖览菜览矌е膱F(tuán)終于出機(jī)在校場上的時(shí)候，相信奄奄一息的煩啦的心是如同當(dāng)時(shí)的陽光一樣明媚的。自己生死未卜，卻真心為他的團(tuán)能換上武器而高興。這個(gè)傻孩子對著他的團(tuán)長，前一秒還在咬牙死撐說不丟人，后一秒便突然崩潰了，哭著承認(rèn)你走后我一秒鐘后悔十次。。。煩啦終于知道，他已經(jīng)離不開他的團(tuán)長，離不開他的弟兄們。
 
  他耍貧、損人不倦、玩世不恭，似乎對一切都滿不在乎，其實(shí)掩飾的是他過于敏感，過于在乎的一顆心。這一點(diǎn)獸醫(yī)很清楚，死啦死啦也很清楚，并且為此痛心疾首，恨不能一拳把煩啦給砸醒。去西岸救煩啦他爹，他故意不帶煩啦，讓他說清楚自己，目的就是逼他找到自己的“魂”。一夜的反醒，煩啦道出了深藏在心底的悔疚和恥辱：裝死尸逃命、偷小醉的錢、對小醉不純潔的想法，他常常憤怒，因?yàn)樽约憾鍤q了還是一個(gè)爛人。原來，他也很煩自己這個(gè)樣子，他有深深地自卑感。死啦死啦卻對他的自我批評(píng)不滿意，要他繼續(xù)挖根。情急之下，“家父”兩個(gè)字沖口而出。眼看有戲了，卻又拐了彎，說起家父的生平際遇。鬼精的死啦死啦怎么肯信他胡扯，于是吞吞吐吐地，我們終于聽到了影響煩啦一生的永動(dòng)機(jī)八音盒的故事。

  我相信他是真的喜歡小醉的：我從死人堆里爬出來很多次，今天卻想起來我原來才二十四歲。等在小醉家的門外，我發(fā)現(xiàn)我還活著，痛苦而甜蜜，頭發(fā)根子都在戰(zhàn)栗，一個(gè)初戀的傻瓜。

  小醉就是煩啦想要而不敢要的那片美好?？此∽淼墓适?，真替他發(fā)急。他羨慕迷龍一家子的溫暖，他渴望有個(gè)家，有人在家里守候他。當(dāng)他聽到小醉說“你回來啦”時(shí)是多么的觸動(dòng)，原來他也有個(gè)地方可以回來。面對這份觸手可得的愛情，他卻怕，怕自己動(dòng)機(jī)不純，怕得不到，怕失去，猶猶豫豫就是沒有勇氣往前邁一步。直到他逃跑被抓，在法場上，小醉不顧一切地來看他，他終于喊出了心里話：“我是你爺兒們！我們也要弄一張迷龍家那樣的大床，一個(gè)大房子…”他大約真的以為他要死了，他才能把他平時(shí)沒有勇氣說的話大聲喊出來。大床，大房子，和和美美的過日子，這是他的夢想，也是他給小醉許下的諾言。他勇敢地把小醉拉到老爺子面前，頂撞說你得接受她，因?yàn)樗悄銉合眿D。正當(dāng)我為此叫好時(shí)，轉(zhuǎn)眼他卻對小醉說他養(yǎng)不了她。當(dāng)小醉再一次把牌子掛到門上的時(shí)候，我恨不能把煩啦從電視里拽出來給他兩巴掌。這個(gè)傻子，連迷龍都能養(yǎng)得了老婆孩子，你怎么就能這么輕易地放棄？這么輕松地說出不負(fù)責(zé)任的話？這對小醉是多大的傷害？最終，他還是親手把張立憲推進(jìn)了小醉的房里。因?yàn)?，他自慚形穢。他覺得，小醉跟著張立憲能過得更好。他認(rèn)為他很偉大。而我卻要仰天長嘆，獸醫(yī)，你還是沒有把煩啦治好。這個(gè)煩啦，仍然是不能擔(dān)當(dāng)?shù)臒├病?

  康師傅讓張立憲光榮就義了。關(guān)于小醉和煩啦就給人留下了無限的遐想。從心底里我期待有情人終成眷屬?？墒菬├玻瑥哪咸扉T回來，你就真的確認(rèn)你不再放棄，能擔(dān)當(dāng)起一個(gè)爺們該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任嗎？
 
  煩啦其實(shí)是一個(gè)特別敏感的孩子。他熱愛生活，渴望溫暖。他的心里裝著一片明鏡高遠(yuǎn)的天空。他逗雷寶兒叫爸爸，給小醉扎稻草人，把土撒在獸醫(yī)煙鍋里……甚至他被父親罰跪在大門口，你都能體味到他內(nèi)心的快樂，因?yàn)樗钟屑伊?。他有點(diǎn)散漫，可他不乏熱血。他逮誰損誰，可他心地善良，重情重義。他總是不停地在煩啊煩，可我們誰不在煩呢？

  如果沒有死啦死啦，煩啦還會(huì)繼續(xù)爛下去，杜絕熱情，懶散的小兵痞我們心疼他，怒他的不爭氣，讓人揪心。他滿懷報(bào)國豪情，毫不猶豫地棄筆從戎，他在關(guān)鍵時(shí)刻總有種風(fēng)范，即使逃跑也是智慧的，多可愛的孩子啊。

  這是我最喜歡的人物

從第一次看完《我的團(tuán)長我的團(tuán)》（以下簡稱團(tuán)長）已經(jīng)過了三個(gè)月。這三個(gè)月中，雖然不至于每時(shí)每刻，但卻時(shí)時(shí)想起團(tuán)長來。我想我必須要寫點(diǎn)什么，這樣就算是以后淡忘了，也能找到當(dāng)初喜歡的證據(jù)。

如果要對團(tuán)長寫一個(gè)簡短的評(píng)語，那就是，迄今為止我看過的最好的電視劇。

我不想把團(tuán)長的電視劇和小說分開來討論，因?yàn)樵谖铱磥恚≌f就是電視劇的劇本，它們是一個(gè)整體。記得249曾經(jīng)在某個(gè)采訪中說，我不在乎形式，我更在乎要表達(dá)的東西。我不想，也沒那水平去糾結(jié)專業(yè)和技術(shù)上的問題，我更在乎通過故事傳遞出來的精神和態(tài)度。

團(tuán)長里面有很多人物都打動(dòng)我，包括炮灰團(tuán)的每一個(gè)炮灰。但最深入我心的，還是死啦死啦。我不會(huì)寫評(píng)論，所以以下是對一個(gè)虛擬角色的花癡。

我一度認(rèn)為，死啦死啦是上天派來拯救這個(gè)世界的。證據(jù)如下：
1．從頭至尾，我們連他真正的名字都不知道；
2．從頭至尾，我們連他從哪里來都不知道；
3．從頭至尾，這家伙竟然沒有做錯(cuò)過任何一件事，不僅沒有做錯(cuò)，還全部都做對了。

人說，別人給的命令終究可以被打破，自己給自己的使命卻必須完成。
他不在乎怎么做事，他只在乎做得對錯(cuò)。他說，對錯(cuò)很重要，做對很重要。一開始，他拯救一群絕望的炮灰于困境之中，而這樣英勇的行為卻是建立在一種欺騙之上——他冒名頂替了別人的職位，甚至盜用了別人的名字。
他說，我只想讓事情是它本來該有的那個(gè)樣子。所以當(dāng)他帶領(lǐng)著眾人跑到江邊，行將逃出生天時(shí)，他卻將渡江的繩索打斷，因?yàn)樗谰退隳芴踊貣|岸，怒江的江防也將不復(fù)存在；當(dāng)他九死一生的從南天門偵查回來，執(zhí)意要告訴虞嘯卿南天門的真相，不顧一切的毀掉虞師原有的希望。他只是覺得應(yīng)該這么做，就算這樣做的后果是背負(fù)一千座墳，就算這樣做的后果是讓虞師的精英們對他恨之入骨。
他認(rèn)為錯(cuò)的就是錯(cuò)的，就算是走得再遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了也應(yīng)該馬上放棄。
他認(rèn)為做對很重要，至于怎么做倒是其次的問題。所以他一本正經(jīng)，他奉承諂媚，他威逼利誘，他不擇手段。他甚至瘋狂到讓敵人突破防線進(jìn)入后方，只是為了讓所有的人保持警醒——因?yàn)檫@是一場戰(zhàn)爭，無論是前線還是后方，都是處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。
他只做他認(rèn)為對的事，無論這件事會(huì)讓他生還是死。他向人展示了“做對”的極致。

讓事情是它本來該有的樣子，這是我們從開始到結(jié)束，最純真的理想。

人說，我們沒辦法決定我們可能遇到什么事，但我們可以決定遇到事情之后的態(tài)度。
他是來招魂的，讓這些靈魂失去重量的人重新找回生的希望。他命令炮灰們把身上裹的緬甸布都脫下，只留一條中國褲衩，卻能夠在死的時(shí)候跟同袍埋在一起。他讓炮灰們知道活著，跟有尊嚴(yán)的活著有怎樣的不同。
他比別人想得更多，他比別人走得更遠(yuǎn)。所以在南天門上，知道后援無望，他仍然帶領(lǐng)所有人打退敵人一次又一次的攻擊。因?yàn)?，就算是在最絕望的情況下，人也應(yīng)該做他該做的事。
他從來沒有放棄過。就算是被虞師涼在祭旗坡不聞不問，就算是缺裝備少物資，就算是整個(gè)隊(duì)伍落魄得所有人都認(rèn)為無藥可救。
他說，我們不過是想掙扎出個(gè)人形。有靈魂才有人形，失了魂的人是行尸走肉。他無時(shí)無刻不在提醒著所有的人應(yīng)該以一種怎樣的姿態(tài)活著。
在他看來，人的靈魂，應(yīng)當(dāng)超越戰(zhàn)爭，超越生死。

人說，一個(gè)人越是洞察一切，他背負(fù)的東西就越比別人更多更沉重。
他一直是所有人中最清醒的一個(gè)。虞嘯卿看重死的價(jià)值，孟煩了看重生的意義，這兩個(gè)人一直代表了死啦死啦靈魂中的兩面。因此他看到成千上萬的死人，包括被這場戰(zhàn)爭奪去了生命的普通人，和為了保衛(wèi)國土而犧牲的軍人，他為這些人哀悼；而他又看到許許多多如孟煩了一般卑微的活著的人，他們活著，卻因?yàn)闆]有實(shí)現(xiàn)軍人的價(jià)值而被唾棄，他們想活，卻被當(dāng)作戰(zhàn)爭的燃料，在生死邊緣徘徊，他為這些人心痛。
他有多清醒就有多悲傷。他一邊把臨時(shí)組成的隊(duì)伍招呼上南天門以死相抗，一邊又在東岸向死在南天門上的同袍下跪；他一邊嘲笑煩啦想太多，一邊又問煩啦“折紙船真的有用？”；他一邊絞盡腦汁使出所有陰損讓虞師在沙盤上全軍盡墨，一邊又在成功說服虞嘯卿后也昏倒在地。

人說，孤獨(dú)是至高之人才擁有的權(quán)利。
死啦死啦并不寂寞，因?yàn)樗泄啡猓腥滓詢?nèi)的傳令官，有炮灰團(tuán)，有虞嘯卿……
但他孤獨(dú)。炮灰們不懂他，因?yàn)樗冀K走在他們前面，他們只看得到他身上的亮光，卻不知道在他的前面是一片黑暗；煩啦不懂他，因?yàn)闊├矝]有置身其中，煩啦沒有他肩負(fù)的責(zé)任與沉重；虞嘯卿不懂他，因?yàn)樗J(rèn)為戰(zhàn)死沙場是軍人的至高榮譽(yù)，他看重死的價(jià)值，卻不懂生之艱難。為事業(yè)而死值得扼腕，為事業(yè)而生更值得尊重。

他說，一塵不染的事情是沒有的，我們每天都在吸進(jìn)灰塵，可這并不妨礙我們做得更好一些。看完之后印象最深刻的就是這一句話，這也可以算作是團(tuán)長整個(gè)劇要表達(dá)的精神和態(tài)度之一。雖然主題很沉重，也是悲劇，但團(tuán)長從來都沒有給我?guī)碡?fù)面情緒，甚至團(tuán)長一直都讓我聯(lián)想到勇氣、希望和力量這些美好的詞匯，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)人，他告訴我們，無論是高尚還是卑微，無論是安逸還是絕境，人應(yīng)該怎么活。

如果我一生有幸，能夠遇見他那樣的人，我寧愿成為一粒炮灰；
如果我兩生有幸，能夠追隨他那樣的人，我寧愿瘸掉我的左腿；
如果我三生有幸，能夠成為他那樣的人，吾寧死乎。

    用心看完這部劇，人在頭一個(gè)瞬間仿佛能蒼老數(shù)千歲，卻在下個(gè)瞬間愿意放棄“茍活余生”這個(gè)念頭，對一切都不再心存猶疑。

    收容站里，獸醫(yī)那句“咱們就要被整編咧，就在最近”話音未落；禪達(dá)街頭，老年孟煩了已在悠然而平靜地述說“經(jīng)過那樣的一場惡戰(zhàn)，我的靈魂已經(jīng)沒有了重量。”《團(tuán)長》劇組付出鮮血和心血，歌哭嘆笑一場，共是一百七十二天；四十萬遠(yuǎn)征軍將士掙扎于尸山血河，哀痛于存亡羈絆，書上說是三年又三個(gè)月；泱泱先民敬宗撫遠(yuǎn)，慘淡經(jīng)營身處的這片沃土至今，已有五千余載光華流轉(zhuǎn)。我用20天看完了它，想透過些許思考，幾瓣文字，捋出那絲若隱若現(xiàn)的頭緒，尋溯那點(diǎn)須臾生滅的緣起--心頭沒有重負(fù)，卻還是感到憋悶。

    于是述說、感懷、議論夾雜，更多的是不知所云的喃喃自語，匯成一個(gè)大雜拌兒。真真是炮灰們七手八腳混煮的那鍋白菜豬肉燉粉條--有豬肉，有白菜，有油，有粉條子，還有迷龍大俠倒進(jìn)去的整瓶醬油和肉罐頭。個(gè)中滋味若何？不可說，李烏拉最懂我的心。

 

一

 

    有人把9康搭檔比作是孔子與莊子合璧，此話有些夸張卻貼切十足。

    溫和可親的康導(dǎo)，是這個(gè)時(shí)代少有的理想主義與小人物情結(jié)高漲的導(dǎo)演。他看出了急功近利之外這一代人精神生活的貧乏與空虛，焦慮與責(zé)任感催使他把目光投向了平凡的大眾，竭盡全力踏踏實(shí)實(shí)“只想做一些對的事情”?！都で槿紵臍q月》有石光榮，《青衣》有筱燕秋，《士兵突擊》中有以許三多為首的一群士兵，《團(tuán)長》則有龍文章、孟煩了等一干炮灰—從這些俗也不俗的人物中可以看出康導(dǎo)特有的執(zhí)著與真性情的延續(xù)，他一直希冀世人信仰與良心的復(fù)歸—恰如春秋時(shí)魯國的那條“喪家犬”，畢其一生都在為復(fù)興周禮而四處奔波，樂此不疲。這一次為《團(tuán)長》，他選擇了“虧欠”作為基調(diào)。但我相信那根本不能涵蓋他要表達(dá)的全部?？祵?dǎo)從事的職業(yè)其實(shí)與一號(hào)炮灰---龍文章貌離神合，海報(bào)上的人物介紹其實(shí)也是在說他自己—“公正正義善良美德這些說起來讓人臉紅的美好詞匯一直支撐著他，他比許三多還需要意義的確定，沒有意義支撐的事只會(huì)要了他的命?！?br>
    一臉壞笑的蘭曉龍，我不知道這樣的人是不是比康導(dǎo)還要來的“稀缺”。這個(gè)喜歡《楚門的世界》和《肖申克的救贖》的湘人認(rèn)為“生活只是荒誕”、“人生充滿悖論”，為自己游離于軍人與百姓的“陰陽兩界”沾沾自喜?？祵?dǎo)還在忙著拯救心靈、消除障蔽的時(shí)候，這廝早已深諳“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”之道，與夢蝶的那個(gè)異人神交甚歡。我們這邊廂還在揪著《團(tuán)長》的技術(shù)問題與所謂“常識(shí)錯(cuò)誤”不放，嚼了兩架子遠(yuǎn)征軍資料的他那邊廂早就連真實(shí)的歷史外殼都拋棄不用，直接越過人心與歷史的厚度與廣度，意欲超越不可知的象罔。不用說，龍文章那“與生俱來的巨大悲憫”、“豐盈到極點(diǎn)的靈魂”，以及死皮賴臉、饒舌膩歪的德性當(dāng)是源自蘭曉龍的真?zhèn)?。巧的是，龍文章在劇中曾自詡為竹?nèi)在世，而竹內(nèi)的扮演者恰恰又是這個(gè)煩人的249，于是三鬼合體，化成了40集中躺在照片里的那個(gè)家伙，陰陰地像是對所有人說：“我就敢這么寫，你們愛看不看！”

    一個(gè)仁慈，一個(gè)通脫；一個(gè)堅(jiān)定并滿懷熱情，一個(gè)樂觀卻又充滿悲觀。卻都有一顆孩子般純真的心。有人說他們在前作大熱之后被錢燒昏了頭，這回索性就粗制濫造，騙財(cái)騙人。不過看到每集片頭出現(xiàn)的那幾行字，還有老何東提到蘭曉龍針對本劇說的那句“怎么才能讓它，跟電視機(jī)前的‘我’發(fā)生關(guān)系”，忍不住笑了。

    編劇是蘭曉龍，導(dǎo)演是康紅雷，足夠了。

 

二

 

    才剛過去六十來年，抗戰(zhàn)已被我們忘了個(gè)七七八八，就還記得（不記也不行）振聾發(fā)聵的“中流砥柱”和“人民戰(zhàn)爭”；國軍偶爾能跳出來在人們眼前晃蕩一兩下；國軍旗下的遠(yuǎn)征軍最慘，真是連燒紙錢也收不到了。

    這幫老爺們不該是這個(gè)命。

    要說“忘不了的人和事才是真生命”的話，這些年在紙面書背間一番耳鬢廝磨，他們連同那段混著炮煙和青草味的歲月與我早已相熟?？础秷F(tuán)長》權(quán)當(dāng)是與親人重逢。

    這是兩撥人，《團(tuán)長》里的主力團(tuán)和炮灰團(tuán)?！胺_他們當(dāng)年的檔案，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中有福建人、湖南人、四川人。有的人學(xué)歷或是西南聯(lián)大，或是某某大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)。”報(bào)上是這么寫的。黃仁宇先生的《地北天南敘古今》中有更為詳細(xì)的描述張立憲、何燒光這些“精英兵”們?nèi)竹R生活的段落。精英，自然光鮮得很。當(dāng)然也不能凈是小白臉撐門面，更多的還是迷龍、不辣和蛇屁股這樣行伍出身的“兵油子”，素質(zhì)不高，格調(diào)也不太高。孟煩了真算是異數(shù)，高學(xué)歷如小太爺者，本是有機(jī)會(huì)和精英們一起打球賽詩拉手風(fēng)琴的。和平時(shí)期這些人基本無緣相見，可還就是這幫人湊到了一起，相扶相攜、同生共死，在云之南方那一大片土地上好好沸騰了一把，守住了西南門戶，沒讓重慶成為流亡政府，也沒讓援華“血液”斷流。主力和炮灰殘存至今，就剩一小群古稀耄耋、顫顫巍巍的老兵慢慢消逝，沒什么人再愿意提起過去。

    這幫老爺們是今天最有資格“?！币话训娜?。別看虞嘯卿第一集里咋咋呼呼，犢子裝的挺好，但所言其實(shí)不虛。記得小時(shí)候，醫(yī)院里搞過“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年圖片展覽”。別的抗日將士要么扛著大刀片子，要么戴著歪沿帽子，寒磣就不提了。這群人神氣。就那么幾張照片里，一色鋼盔，軍容齊整，抬的是重機(jī)槍，有馬拉山炮，身邊還有坦克戰(zhàn)車。遠(yuǎn)征軍的經(jīng)歷上銀幕都不用剪輯：熱愛中國人尤其是中國士兵的史迪威在地上與他們并肩；英勇無畏的陳納德將軍和小伙子們在天上為他們清路；純樸真摯的邊民給他們修了九曲十八拐的滇緬公路和中印公路，讓美式的“十輪卡”得以日夜兼程；仁安羌勇救英國“盟友”；惠通橋險(xiǎn)滅日軍斥候；野人山留下過森森白骨；蘭姆迦鍛造成虎狼之師。湯普森、“英七七”、點(diǎn)三零、巴祖卡、美六零這些是親密無間的“新娘”，還有同古、臘戌、松山、龍陵、高黎貢山一干刻骨銘心的地名……用阿譯的話講，如果我三生有幸，能成為他們中的一員，吾也寧死。

    可惜?！叭绻覇柲銘?zhàn)爭，你會(huì)向我大拋莎士比亞，朗誦‘共赴戰(zhàn)場，親愛的朋友’，但你從未親臨戰(zhàn)陣，未試過把摯友的頭擁入懷里，看著他吐出最后一口氣，凝望著你，向你求助。”《心靈捕手》的這段經(jīng)典臺(tái)詞可以打碎今天所有像我這樣被和平憋壞的孩子們心中的幻境。逝去的永不回返，決不可能再來一場滇緬遠(yuǎn)征，再復(fù)制一次血火迷離。所能做的，就是推倒如山的史料，單單讓心在時(shí)空浩蕩中小心翼翼地回溯，把那煎熬，那苦痛，那別離，那創(chuàng)傷，那憤恨于心口反反復(fù)復(fù)摩挲，直到嗅出腐尸的惡臭、軀殼的絕望，直指靈魂深處最后的一點(diǎn)脆弱。資料里沒有龍文章、孟煩了、虞嘯卿，也沒有什么“炮灰團(tuán)”、“虞師”。人渣們總是游離于那條明晰的“歷史”主線之外。這才是《團(tuán)長》的苦心所在。

    初中自讀課本里有篇名為《殘缺的饅頭》的課文，像是多年前為今天埋的伏筆?！鞍堰@個(gè)故事講給小青年們”，這是文中大胡子少校的臨終之愿。又豈止是他一個(gè)人的臨終之愿？“東北東南死了的弟兄”、“戰(zhàn)死中原的弟兄”、“死在江浙的弟兄”、“湖南湖北埋在焦土下的弟兄”，還有……

  “豈曰無衣,與子同袍。”小青年們得懂這句話才行啊。

 

三

 

    東岸有座小鎮(zhèn)叫禪達(dá)，隔著一條名為怒江的河，跨過一座名為行天渡的橋，翻過一座名為南天門的山，西岸的小鎮(zhèn)叫和順。巧了，和順鎮(zhèn)上還有一個(gè)戴眼鏡的法師。

    一群來自五湖四海的閑人，閑不下時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、抱成一團(tuán)；閑下來就一心安逸、漫不經(jīng)心。閑人們有諸如“龍文章”、“迷龍”這樣的古怪名字。

    一群同樣來自五湖四海的忙人，忙起來就壯懷激烈、氣吞山河；忙過去也一心安逸、漫不經(jīng)心。忙人們也有“虞嘯卿”“唐基”這樣的古怪名字。

    還有一群人，分明就是“外人”?！巴馊恕彼坪醪恢Ｐ?。他們的存在使得閑人和忙人從五湖四海來到此地，同時(shí)更多時(shí)候不敢安逸和漫不經(jīng)心。

    于是閑人、忙人和外人穿梭于東岸西岸，你來我往，膩膩歪歪。

    要命的是，總有些話語經(jīng)常于不經(jīng)意間讓人莫名覺得心驚肉跳，有些行為也常常讓另一個(gè)次元的人們覺得難以理解。

 

   “我只想讓事情是它本來該有的樣子?！?br>
   “沒涵養(yǎng)。不用親眼看見半個(gè)中國都沒了才開始發(fā)急和心痛，不用等到中國人都死光了才開始心痛和發(fā)急?！?br>
   “對了很重要?！?br>
   “有人不想活，可沒人不怕死?！?br>
   “死都不怕，就怕不安逸；命都不要，就愛安逸---多少年來,被人盯死的死穴,一打一個(gè)準(zhǔn)?！?br>
   “這么大一個(gè)中國，找不到一個(gè)安靜的地方可以放得下一張書桌?！?br>
   “會(huì)贏，但你們會(huì)輸?！?br>
    山坡上，死啦死啦平伸出右臂；古鎮(zhèn)小巷間，人們背著書結(jié)伴而行；煩啦小時(shí)盯著看的那個(gè)永動(dòng)機(jī)模型；那條名為“狗肉”的德國黑蓋；祭旗坡陣地的中日士兵對歌；師部里那場登峰造極的沙盤推演……

 

    這樣的話語和情景似曾相識(shí)。讀《紅樓夢》時(shí)遇到過，諸如“日月雙懸”“衰草枯楊”“葬花”“對詩”之類。

    還想告訴我們什么？是龍文章審判時(shí)喃喃道出的那一連串小吃名和地名？是煩啦幼時(shí)觀天時(shí)手中拿著的那本《漢書·天文志》？還是上官戒慈臉上看不到邊際的迷人笑容？

    對腦子里本就沒有概念的事物，只能用已有的感覺來欺騙自己，還誤以為頗得要領(lǐng)。比如死亡，比如靈魂。

    三千年來，一定有一種東西孤獨(dú)地在世間飄蕩著。這種東西源自遠(yuǎn)古的先民，駐足過孔孟、老莊、屈原、季布、司馬遷這些足夠單薄的軀體，在當(dāng)下迷茫地尋找著合適的寄宿者。

    不好說。不過我相信，在龍文章淚光中含笑吟出那句話的一瞬，那飄蕩著的東西一閃而過，然后歸于寂寥。

 

四

 

    結(jié)尾，留給我全劇最后一次滿心難以詳細(xì)描述的壓抑與暢快。

鏡頭中，瘦削的老年孟煩了獨(dú)自走在騰沖城的大街小巷，背影悠悠。

    戰(zhàn)友們不打仗的時(shí)候，本就是普通人，享受著各自的幸福生活。

    死啦死啦倚在觀光車上，笑容還是那么深邃與攝人心魄。

    阿譯長官，原來生活中，可以用肢體語言如此優(yōu)美地表達(dá)自己。

    獸醫(yī)很滿足，他終于不再是獸醫(yī)，不會(huì)再因傷心而死去；唐基也很輕松，告別了中國人最痛恨又最無法逃避的人事應(yīng)酬，可以放心地和獸醫(yī)談天說地了。

    康丫穿著橙紅色的工作服，清掃著街道，清掃著自己的心，永不再問別人：“有吃的沒？”

    翻著筋斗的豆餅恢復(fù)了少年本色，小城里有他快樂的一片天地。

    我們天才的喜劇演員不辣端詳著手中的佛像，這完全符合他超脫紅塵的本心。俗世中的小禪師。

    蛇屁股穿上保安服，一臉自足的表情。慢走，蛇哥！

    克虜伯，告別了Pak37戰(zhàn)防炮，賣氣球也挺不錯(cuò)，你那張圓嘟嘟的臉肯定招孩子喜歡。

    迷龍和他懷孕的老婆，這倆人必須是一家人，連皺眉的動(dòng)作都那么協(xié)調(diào)。雷寶兒哪去了？

    小醉和張立憲這小兩口又在拌嘴，這也不知是幾輩子修來的福氣。

    余治，又想著從前和兄弟們打橄欖球的快樂時(shí)光了吧？

    橋中央，老孟轉(zhuǎn)過身，摘下帽子，頓了頓，轉(zhuǎn)身離去。

   “這是他的故事，也是我們的故事。這故事中有你、有我、有他。讓我們記住吧，記一輩子?！?br>
    值得一提的是，片中飾演老孟煩了的老人是位真正的老兵，名叫楊在景，85歲，黃埔軍校畢業(yè)，遠(yuǎn)征軍第11集團(tuán)軍學(xué)兵總隊(duì)4團(tuán)1營1連少尉排長。


    今天的平靜，來自昨日熱血沸騰的青春。而潘多拉的盒子將不再被打開，只要我們保存好這些失去重量的靈魂，認(rèn)真地活下去。


    想吃白菜豬肉燉粉條了呢。