那段歷史已過去半個多世紀， 終于有人出來說說這件事了。
有一年去騰沖，在參觀滇緬抗戰(zhàn)博物館時，見到當年美國大兵用舊彈殼做的和平鴿，見到參加過二戰(zhàn)的原美國總統(tǒng)老布什為中國人民修建美國陣亡官兵紀念碑寫的感謝信，還見到中華民國云南省騰沖縣縣長張問德的當世名檄《答田島書》。那天下午騰沖下起了雨，我又得了重感冒，去國殤園沒有成行。雖然系統(tǒng)地學習過中國近現(xiàn)代史，但這是我距離中國遠征軍最近的一次。

抗戰(zhàn)中后期，由于日軍戰(zhàn)線過長補給緊張，為了侵奪美國取道緬甸的大批援華戰(zhàn)略物資，在1941年12月發(fā)起了對緬甸的侵略，企圖切斷中國唯一的海外交通補給線——滇緬公路，全面封鎖中國。英法軍在敦克爾克大潰敗之后，為挽救遠東大后方的危機，與中國方面簽訂了“中英共同防御滇緬路協(xié)定”。1942年仰光淪陷，中國派遣了入緬抗日的遠征軍。
中國遠征軍于1942年2月由滇西進入緬甸，與日軍進行了兩個多月的戰(zhàn)斗，由于英軍毫無戰(zhàn)斗力，把戰(zhàn)場的壓力全部丟給中國遠征軍，并一再拖欠調(diào)劑給中國遠征軍的武器裝備，加上日本空軍自始至終掌握著緬甸戰(zhàn)場的制空權，構成強大的立體火力網(wǎng)，本應前來支援的一個美國空軍聯(lián)隊臨時改赴北非，遠征軍沒有任何空中掩護，在這一階段受到極大損傷，10萬人的軍隊只有4萬人生還。
中國遠征軍失利后，一部返回滇西，據(jù)守怒江天險；另一部退入印度藍伽，組成中國駐印軍，接受美國裝備并受美軍訓練。之后，隨著盟軍在太平洋戰(zhàn)場取得主動權，中國駐印軍與英、美軍協(xié)同，于1943年10月對緬北日軍展開反攻，即緬北滇西戰(zhàn)役。在滇西怒江與日軍對峙的中國遠征軍，也于1944年5月發(fā)起了松山戰(zhàn)役和騰沖戰(zhàn)役，并于1945年與中國駐印軍在緬甸芒友會師，將日軍全部趕出了緬北和滇西。至此，中印緬公路完全打通，中國遠征軍班師回國。

1944年9月14日，中國遠征軍收復了云南邊陲小城騰沖，流浪在外的騰沖人歡天喜地地回到家鄉(xiāng)，但卻被眼前的景象驚呆了：故園一片焦土，數(shù)千名中國士兵的尸體橫七豎八地躺臥在殘垣斷壁上。騰沖男女老少忍住悲傷，掩埋了士兵的尸體，其中包括十四名美國官兵，建立起陣亡將士公墓——國殤墓園。

曾有一個臺灣民間組織來上海訪問，當車子行到閘北區(qū)光復路時，一車的臺灣同胞大叫：“四行倉庫！”“四行倉庫！”大陸方面負責接待的人員很納悶，他在上海生活了幾十年，不明白為什么四行倉庫讓他們那么激動。
這使我想起去年北京電視臺報道的一件事：一位北京居民在整理家務時發(fā)現(xiàn)了父親的一張照片，照片有點發(fā)黃，并被剪過，但從照片的邊角處隱約能看到父親穿著軍服的肩章的影子，照片上的父親很年輕，20歲上下，而現(xiàn)在父親已經(jīng)90歲，顯然這是70年前的照片了，那時候的中國正處在抗戰(zhàn)時期，難道父親是位老兵？在家人的追問下，老人說他曾經(jīng)在上海打過仗，打過日本人。后來家人在收拾舊書報時發(fā)現(xiàn)了父親在文革期間寫的一個交代材料，說他在1937年參加了四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)。
 消息傳出后，上海淞滬紀念館館長沈建中來到北京，給老人證明了身份，根據(jù)指揮四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)——謝晉元團長的日記以及保留下來的花名冊，經(jīng)查實，老人是四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)800壯士之一王文川。
老人說：“四行倉庫就是我們的墳墓，進來就是有去無回，不是要求是命令，團長說四行倉庫在就有你們在，沒有四行倉庫呢，就完了。死守?！币驗榉N種原因，老人從來沒有對兒女提起過這段經(jīng)歷。
在《我的團長我的團》里，南天門戰(zhàn)役的幸存者回到祖國時，畫面就象中國遠征軍軍歌中唱的那樣：“歸來夾道萬人看，朵朵鮮花擲馬前，門楣生輝笑白發(fā)，閭里歡騰驕紅顏?！睂а葸€是讓他們收到了鮮花的，盡管浪漫得有點兒超現(xiàn)實。
八千里路云和月。

1進退維谷

最后一個手榴彈即將擔負讓十幾個炮灰光榮以免遭日軍毒手的任務之時，救援團姍姍來遲。四個小時的總攻推遲了三十八天，炮灰們頑強幸存，用奄奄一息來蔑視那個隔江相望、出賣他們的師座……《我的團長我的團》的劇就結束在南天門。這之前，信誓旦旦說“斬我民族頭顱的，我砍他們腦袋”的虞嘯卿師長虞大鐵血，在諸多觀眾眼里迅速蛻變成用炮灰團鋪墊自己加官晉爵之路的官僚。
這還不算，原本精忠于他的張立憲，號稱小虞嘯卿的冷兵器，也因在困獸之戰(zhàn)中被毒氣毀容，開槍自殺。碎嘴犬儒孟煩了心知肚明告訴我們，他不是死于自己的面子，而是失去了信仰。

虞嘯卿，十七歲即能率鄉(xiāng)眾剿滅三倍于己土寇的才俊，以屈平子岳武穆為精神標桿，說“仗打成這樣，中國軍人再無無辜之人”，永遠把自己挺成一桿旗幟，就為厲兵秣馬在南天門與日寇決一死戰(zhàn)的鷹派少壯軍官，怎么這么輕易就出賣了自己的良知？
而主角龍文章，炮灰的神圣光芒拂之不去，永遠搶占了洞察先機和悲天憫人的制高點，變成不朽的、喚醒國民意識的傳奇。

心里堵得慌?？傆X得哪里不對勁。是不是因為太喜歡邢哥這位演員，所以拒絕相信他的角色是個小人？而虞師制服再筆挺皮靴再锃亮，一樣受制于人，一樣鉆營投機，不過是為了吸引花癡的草包？
電視劇被迫砍掉了十五萬字的劇情，所以要找來原著補充。
書里，收復南天門后，虞嘯卿告訴龍文章，可以壯大他的炮灰團，然后北上去打紅腦殼，建功立業(yè)。紅腦殼是指共產(chǎn)黨隊伍。而龍文章顯示出極大的政治正確，拒絕內(nèi)戰(zhàn)，寧死抗命。孟煩了劫獄時，從精銳倒向炮灰的張立憲更是配合默契——他的信仰不再是虞大鐵血，早就轉向了“帶他們回家”的龍妖孽。龍妖孽不但逃脫了制裁，還自殺得很有創(chuàng)意。再后來，解放戰(zhàn)爭，自裁的自裁，投誠的投誠。
更堵得慌了。我喜歡的角色不是轟然倒塌，墮入泥淖；便是從水晶變成人間煙火，自甘泥土。這么說來，電視劇還是厚道的，結束在槍口一致對外。然后甲子輪回，陽光下平淡又美好的生活。

虞師與小精銳，這兩個角色自創(chuàng)作出來，有了那么多鋪墊，就有了自己的靈魂，就不該受作者的擺布。非要讓他們急轉直下一日千里，并不能服人，至少，絕對不能夠服我。

2妖言惑眾

作為曾中兵毒很深的突迷一分子，在士兵突擊的貼吧里就“《士兵突擊》不真實”這個問題還跟自稱是“某部隊大院女少校的老公”掐了一晚，堅決捍衛(wèi)《突擊》，甚至被網(wǎng)友當作了現(xiàn)實版的老七。那時只緣身在此山，狂熱到瘋癲，終究不是平常心。現(xiàn)在呢？兩年時光，仍然覺得《突擊》好，卻不再那么狂熱，退一步海闊天空后，喜愛源于它的真水無香渾然天成，有一股真誠的精氣神貫通，是否符合真實軍營，已經(jīng)不重要了。
欲罷不能地追蹤蘭九廝的書，《零號特工》、《生死線》——浴血抗戰(zhàn)的背景，靈動鮮活的語言，飛揚跳脫的人物，好看，讀得酣暢。可闔上書，再三再四琢磨，總覺得一股妖氣彌漫，武俠味十足，過癮之后不踏實，而且，接二連三的人物總是用似是而非的語言，淹了一片又一片。
得知康師傅蘭九廝踢開《隋唐》，要精心打造中國遠征軍背景的《我的團長我的團》，自然高興。那段慘烈的征程得以重見天日了，萬千舍身報國的英靈終該在天有慰了。重要的，最最重要的，又能看到《突擊》里的純爺們摸爬滾打。可是，一想到蘭九廝的創(chuàng)作風格，越來越妖，竟有些……不寒而栗。
熬到《團長》時代來臨，先看了《團》上，追完了《團》劇，再補完了《團》下。
原著翻的七七八八。的確，哀鴻遍野，滿目蒼涼，家國淪喪，尊嚴無存，潰兵的命運賤如螻蟻?？墒?，我又陷到等待戈多式的對話里，陷到孟煩了陰晴不定的貧嘴里。跟著孟煩了的情緒走，倒很容易進入他的心境，所有那些高高在上的，都在裝，都扯淡。尤其那些端著架子的虞師精銳。
電視劇無疑還是有很多抓人之處，那些熟悉的陌生人，從和平年代軍營穿越到抗日緬北站場飆戲，不再是激昂的“不拋棄不放棄”，而是爭取不餓死不病死，在和血的泥里掙扎，掙扎出炮灰的尊嚴。讓炮灰們覺得有了尊嚴的，把泥巴素成人型的，正是妖孽龍文章。
很多人愛死了這個妖孽，不用說有文化的沒文化的炮灰，還是眼高于頂?shù)恼?guī)軍精銳，要么折服，要么被牽著鼻子走。這妖孽呢？跳出三界外，不在五行中，帶領炮灰們重拾精神家園，讓事情是它本來的樣子。相比之下，正規(guī)軍色厲內(nèi)荏黯然無光。典型如虞嘯卿，空談犧牲，巧取豪奪，南天門一役大大地對不起二百炮灰們。
可我要說，夠了！虞師精銳，不欠你們誰的！大家都是炮灰！

3霸者孤獨

我還是想從蘭九廝的八卦連環(huán)掌里摸幾條脈出來，為該有的掙回榮譽。

——虞師是嫡系還是雜牌？
印象中，虞嘯卿應該是黃埔畢業(yè)，天子門生，似乎是嫡系，但這只是暗示，并沒點明。他剛出場時是團長，還要自己撈兵源，招的兵未及開戰(zhàn)便損失大半。經(jīng)南天門阻擊戰(zhàn)后，他升任師長，加上炮灰團才勉強夠一個師的建制。說起來是挺寒孱的，根本不像嫡系。
虞嘯卿出身將門，父親還是軍屆高層，如果結合下歷史，虞的原型很可能借鑒了第八軍軍長何紹周，軍政部長何應欽的侄子。南天門攻堅戰(zhàn)基本上取材慘烈的松山戰(zhàn)役，而正是何紹周的副軍長李彌，耗時數(shù)月，用6：1的巨大傷亡才啃下來的。
唐基作為虞嘯卿的父執(zhí)輩，在最后關頭提醒虞不能因小失大，要通盤考慮，虞家軍掙到今天地位不易云云。結合何紹周的身份背景，就好理解了。何應欽雖然大權在握位極人臣，但曾兩次得罪蔣委座，而且遠征軍時國軍各派都在爭奪勢力，暗流洶涌是肯定的。所以黔軍出身的何應欽比較謹慎。
所以虞家上下也很謹慎。虞師貌似嫡系，實則領了雜牌的待遇。雜牌，就是炮灰的命。也要自己攢家底。
所以，對于怒江對岸身份不明的一撮潰兵的請求，虞嘯卿只能支援半個基數(shù)的炮火，“這還是拿兄弟們的血償你的臨終之怨”。豆餅大喊炮灰團是后娘養(yǎng)的，迷龍也一語道破天機：“虞嘯卿你也是后娘養(yǎng)的！”

——虞師是將才還是草包？
麥師傅評價虞嘯卿：又狂熱又迷人，年輕的凱撒。上峰鈞座夸他：東方的巴頓。巴頓者，鐵血豪膽，諳熟裝甲機動，戰(zhàn)術要訣為進攻進攻再進攻之二戰(zhàn)名將也。潛臺詞是，不會玩政治。如果說上峰是要通過褒揚虞師來牽制他，那麥師傅沒必要在別人面前恭維他。
實際上，喜歡實事求是的外國高參對于遠征軍中師團一級的軍官都有微詞，評價不高。虞嘯卿十七歲即有戰(zhàn)績，又是一步一步從連長這樣下級軍官拼出來的，如果沒有真材實料，戰(zhàn)功在手，洋高參們肯白奉承嗎？
但是，連怒江水文都掌握得極其精準的虞師座，居然沒有情報概念。龍文章報告對岸的村民說大量民夫被日本人抓去修工事，認定南天門內(nèi)部有暗堡，而非山頭上的一點障眼法，虞嘯卿居然對這樣重要的情報嗤之以鼻。這符合這個人物嗎？

——虞師為何不能如約增援炮灰突擊隊？
說虞師出賣炮灰團，棄突擊隊于孤險而不顧的，難道都對他為了增援南天門不惜鬧嘩變而選擇性失明了嗎？即使他不被架空，“攻擊立止”的死命令在先，唐基的循循善誘句句點穴在后，放棄增援也不能說是他喪失人性，坐視不救。
《孫子》早云，
——為將者，知莫大乎棄疑、行莫大乎無過、事莫大乎無悔。事至無悔而止矣，不可必也。
——聚三軍之眾，投之于險，此謂將軍之事也。
——為將者，需役物而不役于物。
戰(zhàn)時不拘泥常態(tài)，為將者也不可等閑而論。在南天門這樣決定性意義的戰(zhàn)役中，一個師的行動勢必要在軍內(nèi)甚至集團軍內(nèi)調(diào)遣，同其他部隊協(xié)同配合。作戰(zhàn)計劃的推演改動，無一不需時間。所以，即便早有若干次大霧符合渡江條件，也得等待完整的作戰(zhàn)計劃出臺。沒有后援的進攻是無意義的，無異于自殺。
而且，跟岳爺爺比攀升遷，遠非虞師之愿。讓自己的才能發(fā)揮到更廣闊的天地，盡逐日寇，捍衛(wèi)家邦，才是終極目標。所以，虞師的妥協(xié)，并非從單純的武人師長向唐基靠攏變成官僚，而是他最終堅定了自己還應承擔更大的責任。所以，即使眼睜睜地看著袍澤弟兄，他敬重的炮灰和心疼的精銳隨時灰飛煙滅，也只有按捺住渡江的沖動，獨自痛苦。
如果硬要把虞師的鐵血說成冷血，那么，以下又如何界定？同樣二戰(zhàn)時候，英軍截獲德軍要轟炸歷史名城考文垂的作戰(zhàn)計劃，為了繼續(xù)麻痹德軍，隱瞞英國已經(jīng)掌握德軍密碼的消息，丘吉爾決定不通知考文垂，任其自生自滅。這招苦肉計，當然造成了重大平民傷亡，古跡建筑蕩然無存。但破解密碼得以保密，加快了結束歐洲戰(zhàn)場的進程。

——張立憲是忠誠還是背叛？
康師傅一再強調(diào)，晨兒扮演的張立憲是最忠誠的人?！熬?一八”那年，這娃豆蔻年華便決然棄筆從戎跟隨虞連長抗殺日寇。他那道從鎖骨斜過胸膛的駭人刀疤，連孟煩了看了也坦言，受到如此致命傷是怎么活下來的。這樣的傷，只能來自和小鬼子刺刀見紅的肉搏。
跟了虞師十年，寢食同步有難同當?shù)氖?，對奉若父兄奉為圭臬的虞師之外在?nèi)在都極諳熟，早就達到了心領神會。忠誠，是張立憲浸入骨髓的本能。
電視劇里，張立憲“信仰破滅而自殺”，其實這是原著中何書光的死法。何書光也崇敬虞師，但他沒有十年的時間打磨，和虞師也沒有那么高的契合度，如此還說得過去。安在張立憲身上，就是生搬硬套，就是刻意為之。士為知己者死，張立憲有這個覺悟。忠誠和信仰怎能因一次失援就破滅？
書里，張立憲居然為了配合孟煩了救龍文章，不惜鋌而走險槍口頂上虞師的頭。難道，他忘了他的師座是怎樣驕縱他們寵溺他們一干小鐵血，他忘了他的師座對他說：“你哭什么？我死了，你要么沖上去，把血流干，要么回家討老婆，看家國淪喪?！薄?br>敢在毒氣蔓延時摘下防毒面具，只為搶占先機端掉敵人鬼子的火力點，減少己方傷亡，有這份勇氣膽魄的冷兵器，絕無倒戈可能。

——龍文章是天才還是妖……怪？
龍文章是短兵相接的天才。虞師動問，在哪學的打仗？
看了太多死人，一直打著敗仗，就會了。孟煩了批注：這個道理，炮灰們都懂，而精銳之首虞師勉強略懂。
龍文章嘴里說出來的軍旅經(jīng)歷，從爛得拔不出來的臭名昭著的守備團，到何健的“生背拿破侖克勞塞維茨和中正訓導，害死多少人”的軍官特訓班，到各種說不出口的垃圾部隊，管鞋墊襪子的軍需中尉，確實是沒有機會真正學習打仗。
但是，這個跟孟煩了們幾乎前后腳被空投到陌生緬甸的人，能夠迅速對英軍的動向、日軍的動向及所有戰(zhàn)場形勢了如指掌；還火眼金睛，知道燒著的房子里是沒用的緬錦，爆炸的倉庫里是英軍的彈藥庫。
他帶領一群饑腸轆轆缺槍少彈驚魂未定的雜碎，干掉優(yōu)勢之敵，接管了機場。他的戰(zhàn)術用語又準確又花哨，冥冥中，用先進的戰(zhàn)術殲敵數(shù)次。身先士卒，他不怕，他死不了。
他用斷子絕孫的方法打反擊。南天門，劃拉來的千余散兵游勇，不經(jīng)訓練就能配合嫻熟，從山下攻到山上，擊退十六次強勢進攻。而敵人，兵精糧足，火力兇猛，絕不只是斥候小隊，但是，遇到了妖孽，就大打折扣，自認倒霉罷。
他懂城市巷戰(zhàn)，快速反應能力極強，在護送大宗物品與老弱穿林渡江的同時，還能游刃有余地襲擾日軍。
他還懂野外偵察，非常精專，一個人標定了滿山的火力布防，摸遍了山內(nèi)干坤，甚至反斜面兩道防線布置的超強火力。單槍匹馬完成了歷史上兩個精銳連隊消耗殆盡才能換來結果的工作量。他趴在黑暗中是怎么知道的？
師團級的防御指揮，他也懂，還不只略懂。沙盤推演，憑你是誰？擅長攻堅的，空地協(xié)同的，人海戰(zhàn)術的，統(tǒng)統(tǒng)都滅掉。你越是科班出身越是職業(yè)軍人，越滅你沒商量。
至于偷襲式的特種作戰(zhàn)，那是他的強項。因為，他不是一個人在戰(zhàn)斗，老A已經(jīng)附體啦，把精銳和炮灰混成一塊兒堆削南瓜何樂不為？

——安逸有罪？
川軍團江防被突破，虞師怒來過問，龍文章說可以慢慢來，給新兵操練的機會。而且，能夠放幾個無傷大雅的鬼子進來更好。
“死都不怕，就怕不安逸?！睈郯惨莸娜耸强蓯u的。引進鯰魚效應，連百姓都枕戈待旦，如此全民皆兵，人人都曉得積極防御。
虞師說這是草菅人命。這種自殺式的練兵，是以平民傷亡為代價的，直接犧牲掉百姓。這是軍人之恥。確實也造成后果了。鎮(zhèn)上百姓有被流寇殺掉。
但孟煩了的總結是，此舉又成全了虞師主力。他的團座龍文章太慷慨。
所以，炮灰們，龍團座從來不輕視生命，從來不拿別人當炮灰的，對吧？

——《兄弟連》還是《懲戒營》？
美國的兄弟連，帶了豪華的裝備補給空降到歐洲去扮演救世主。已經(jīng)是摧枯拉朽之勢，市場花園行動還讓破釜沉舟的德軍痛揍一頓，連慘勝都不算。
與其說《我的團長我的團》在打造中國式《兄弟連》，還不如向俄羅斯的《懲戒營》靠攏。
二戰(zhàn)之于我們，是抗日戰(zhàn)爭，之于蘇俄，是衛(wèi)國戰(zhàn)爭，背景和苦難都更相似?！稇徒錉I》講戰(zhàn)爭，也講人性，但不貧嘴。
何為懲戒營？“蘇聯(lián)時期，刑事犯人和一些政治犯被允許以上前線的辦法來‘洗清對祖國犯下的罪行’，通常一般犯人去普通部隊，重犯（死刑、無期徒刑和長期徒刑人）去懲戒營。蘇軍的另一個兵源是戰(zhàn)俘，隨著戰(zhàn)爭的進展，有相當數(shù)量的蘇聯(lián)戰(zhàn)俘被解救了出來，通常他們會被送入有NKVD秘密警察負責的‘甄別營’以審查是否犯有諸如和敵人合作的罪行。2004年，俄羅斯以此為題材拍了幾集電視電影，講述在懲戒營中受懲戒的軍人的故事。影片描述懲戒營中的軍人們無名的戰(zhàn)功和兄弟般的情誼，通過這些懲戒兵的悲壯命運，反映了蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭最艱難時期的生活?！?br>這些受懲戒的官兵，胸前是德國納粹的刺刀，背后是秘密警察的刑訊。某個士兵對戰(zhàn)友說，你見過這么壞的國家嗎？折磨自己的人民。
這些可憐蟲，比我們的炮灰還炮灰。但他們不低迷，不貧嘴。要去打仗了，隊伍走起來了，要唱歌鼓舞士氣。有人嚎起下流小調(diào)，隊伍里《神圣的戰(zhàn)爭》立刻壓蓋了那個小調(diào)，每個戰(zhàn)士都在唱，像戰(zhàn)士那樣唱。
為什么拿來比《我的團長我的團》呢？因為里面都出現(xiàn)了宗教人士?！秷F長》里有蘭九廝好友鸚鵡史航客串的世航大師，《懲誡營》里有一個東正教神父，也扛起槍來追隨炮灰團。

4貴族精神，一去不復返

蘭編在電視節(jié)目里說，他希望觀眾在《團長》里不光看到戰(zhàn)爭，而是看到有趣的故事，看到小人物也有自尊，看到信仰的交鋒。
信仰的交鋒？需要我們自己腦內(nèi)補完。
龍文章用“回家不積極，腦子有問題”，迅速收攏了潰兵。
他通靈，“中國鬼說，他們死于聽天由命和漫不經(jīng)心。”
龍團座信“謹慎”，或者不信。虞師一語道破：“你知道在緬甸一個人活不下去，所以拉上一群人?！?br>“我想讓事情是它本來應該有的樣子。”
“死都不怕，就怕不安逸?！蓖瑯拥脑挘t色小書蟲激情澎湃地呼喊，卻讓龍文章感到羞腆，只能對小書蟲飽以老拳。
“答案不該是個死啊……”在麥師傅洞悉了抗戰(zhàn)艱辛，批評高層只顧著推諉和利益交換后，龍團座想給整個民族贖罪。
這個人，就是專門來把一句句的醒世明言拍在如孟煩了的我輩面前的哲人吧。
至于精銳們和炮灰們，他們只交流拳腳，不交流信仰。
龍文章說自己扛不住了，人人都信虞大鐵血，信的人是有福的，但他不知道該信誰。
如果虞師象征某種信仰，那么他被扳倒了。信仰他的人不再信他。因為蘭編要嘲笑這種信仰的無能為力。所有人都該聚攏到龍妖孽的刑天旗下。
哪里有信仰的交鋒？只看到信仰的自戕。
天降大神龍文章，既洞察一切又天賦異稟。所以，他是下凡的救世主。
有人說，龍文章這個角色是寓言，是批判國人皮袍下的“小”，是點醒國人的無動于衷，是振奮民族之心的。我倒覺得龍團座太玄幻，失真，連帶著整個故事都缺乏應有的厚重，他和孟煩了海量的扯皮斗嘴充斥著偽命題的肥皂泡。

回到第一部分，關于虞嘯卿和張立憲，以及他們身后的半壁江山。
虞嘯卿這個人物，經(jīng)由邢哥佳棟內(nèi)斂深沉力壓千鈞的演繹，內(nèi)涵更豐富。眼中時時流露出的堅毅、悲憫、隱忍、決然、無奈、擔當，全部都是虞嘯卿的一部分，是他鐵血標簽下的真實。
人們說，虞嘯卿陷害了炮灰們。我還說，蘭孬編陷害了虞嘯卿。好吧，是我居心險惡了。
虞嘯卿的是非善惡究竟如何化解？從媒體采訪邢哥的言語中可得其精髓。

問：關于正規(guī)軍，有一些反饋，沒有參加三十八天堅守南天門的精銳在一定程度上是不被理解的。
邢哥：不被理解？不被誰理解？不被大眾理解？No，No，No，大眾是誰，大眾是一個一個的人，我相信一定會有很多很多的人，不，這不存在理解不理解的問題。每個人生活中看到的事情，得出的結論和作出的評價，并不是那個東西就是那個樣子的，但每個人都以自己的評價為準，每個人都認為自己的認識最正確，但其實不是。你的認識絕對不是事實的真相，絕不是。我有一個理解，這世上為什么會有沖突，因為每個人都認為自己看到的那個東西是對的，沖突就是這么來的。
問：感覺虞嘯卿在唐基面前總有一種無力感，相對孤立。
邢哥：相對被孤立的，這個孤立不太好說。任何東西放在一個合適的地方，它就是好的，它跟環(huán)境有關，要是單純拿出一個東西，沒有好沒有壞。就像太極，我是這么理解這種關系，不見得就是不好的，因為沒法孤立地看待，沒法說“好”還是“不好”，沒用道德層面來評價，只是說在那個時候，把虞嘯卿放在那樣的境地，會給人帶來各種各樣的感受。任何事情把它放在什么樣的環(huán)境，它會產(chǎn)生不同的作用，它都是活的，不是死的。虞嘯卿那樣一個拿子彈作比喻的人，那么精良的一個人，頭腦到身體到各方面，都是非常棒的一個人。這戲里所有的人放在任何時候，都是這個（豎大拇指）。人無高下，無優(yōu)劣之分，只是處在不同的境地之下。

還有張立憲。
才二十四歲的孟煩了不得不感嘆：二十七歲的張立憲真年輕?？祹煾狄舱f，張立憲是年輕的，美好的，鋒利的。年輕是因為心無雜質(zhì)，是在對日寇的無數(shù)次搏殺中，仍堅信追隨虞師能為吾土吾民收復失地，不拋棄不放棄。但是，無論電視劇還是原著，這個小虞嘯卿的兩個結局，都不該是他的得其所哉。
為什么？
因為虞嘯卿和張立憲，他們本該是優(yōu)秀的象征，會走路的刀槍劍戟，以拯救國家為己任，為捍衛(wèi)腳下的土地向死而生。有軍人的表，有軍人的里。那種精神上的潔癖打造了稀缺的貴族氣質(zhì)。
尊崇貴族精神，但絕不是要輕視草根和炮灰。再卑微的生命也有尊嚴，尊嚴屬于每一個人。國難當頭，山河破碎，所有拋頭顱灑熱血的前輩都是崇高的，都會在我們后人心底留下一座碑。

原著一直彌漫著這樣的情緒，龍文章、孟煩了對虞嘯卿、張立憲其實是羨慕到嫉妒的，天然的差距永遠橫亙著。于是嘲諷，“去你大爺?shù)挠輲?！去你大爺?shù)木J！”藏在龍、孟后面的蘭編就行使霸權，無限拔高一邊，自然貶損另一邊（《士兵突擊》里就露端倪了）。凡是完美的，勢必打壓。于是在《團長》中把以虞、張為代表的貴族精神拉下神壇——看，你們崇拜的虞大鐵血也就是尊泥胎，外強中干，刻薄寡恩，草菅人命，不過是個祿蠹；看，你們這些自恃精銳的沖動分子都是些半熟少年，隨波逐流，固執(zhí)己見，不能成器，只知道盲從。
也可能在當下，有太多的人“不愿意承認世界上真有一種信仰是完美的人以身作則出來的”，他們認為那叫“裝”，他們認為貴族精神就得灰飛煙滅。
救世主不“裝”，救世主玩妖孽。但從來就沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝。
那些腳踏實地目標明確堅守信仰的人，無論貴賤，才永遠是脊梁。

小書蟲

有人說團團里有三大強人，分別是龍文章，上官戒慈，而最后一個就是小書蟲。
小書蟲戲份不多，可以說是非常少，少到甚至趕不上豆餅?？晌覐囊獙扆埼恼碌模ɑòV理由么，咳咳）時候開始，就覺得小書蟲是個扎眼到讓人不寫不行的角色。

大一的時候，我參加了一個比賽，職業(yè)生涯規(guī)劃的一個比賽。我想要成為一個做雜志什么的商人。我耐心地寫著我的理想，我實現(xiàn)理想的路徑，在文章的最后說，要我中國少年，與國無疆！是的，我曾經(jīng)那么天真地希望自己可以憑借手里的筆或者鍵盤，去搖醒像我一樣沉默著讀書的孩子們，像父母一樣耗盡心力為了孩子的未來的家長們。我想要大家都看到真實，看到前面的光。不再渾渾噩噩。即使我知道，即使像這樣渾渾噩噩也很不容易。
后來我失敗了。我輸給了那個要幫人理財?shù)膶W姐。心服口服。
只是，我到現(xiàn)在還記得對著鏡頭說出的，美哉我少年中國，與天不老；壯哉我中國少年，與國無疆！說到最后鼻子一酸。我們都曾經(jīng)舉起手來說，要為XX主義奮斗終生?？晌覀冏詈笕耘f是為了金錢而活著，做著金錢的奴隸。我們被房子剝削，被車子剝削，被老板壓榨，直到有一天忘記了自己為什么出發(fā)。
我也想打造一個理想的國度。在那里，我們仰望頭頂上燦爛的星空，握著內(nèi)心深處崇高的道德法則，我們面對靈魂的真實，像明知諸神的黃昏仍舊生生不息的北歐眾神一樣，驕傲地生活著。

小書蟲一開始的出場接近可笑。
煩啦他們拿著迷龍的一堆家什幫迷龍搬家。小書蟲從身邊走過，背著和人一樣高的書。鞋子走破了，腳流了血，可還是搖晃得走得那么堅定。眼神清亮，內(nèi)心里有火炬，他背著煩啦以前看過的書，懷揣著他們現(xiàn)在不敢有，害怕有的信念和希望，從北平一路走來。
煩啦看著五年前的自己，破口而罵，“媽個拉巴子”。阿譯看愣了，然后接了句，“對，媽個拉巴子”。沒人樂意看見以前的影子。他相信著你現(xiàn)在已經(jīng)不信的東西，卻反過來還問你為什么不敢再信。對，煩啦他們也很勇敢，要是我的話，非得奪路而逃，遇上他那種清澈的眼神，讓那些已經(jīng)安然面對的現(xiàn)狀頃刻間分離崩析，生不如死。

第二次出場時在東西兩岸大聯(lián)歡的時候。我當時還以為小螞蟻這個角色是用來諷刺那些不務實的人。實際上他的確什么都不懂，只憑看過的那幾本書就開始喋喋不休地發(fā)問，身上還帶著粉筆灰就希望上戰(zhàn)場。我也覺得他恨可惡，孟煩了說要把他叉下去的時候簡直頗合我心。
他念著那些什么火炬或者希望的時候，全體炮灰團的大老粗們都看傻了。
他們在忙著尋找能活下去的方法，尋找芭蕉根，尋找槍支，尋找教官，尋找能打仗的人，尋找打仗的方法。他們早就已經(jīng)忘記了為什么要打仗，之后怎么辦。
我們是那么容易滿足于現(xiàn)狀。我們是那么熱愛安逸。
我們是那么容易迷路。我們總是混同手段和目的。
我們越來越浮躁，越來越不知道要什么才好。

小螞蟻在那里拿起這個或者那個，哪個都是危險品。他崇拜地詢問那些灰頭土臉的炮灰，這個怎么用。
小螞蟻說起蘇聯(lián)，他說那里是個偉大的國度，那里的人民放棄過很多，卻從來沒有放棄過熱情。
炮灰們討厭小螞蟻，因為他天真得什么都不懂；煩啦和阿譯討厭小螞蟻，因為他代表了他們天真純粹卻已經(jīng)死了的過去；死啦死啦也討厭小螞蟻，因為他說空談誤國，可小螞蟻談得并不空，甚至是他不去面對的另一面。
于是小螞蟻仰起頭來說，“可人一輩子都是要往前走的啊，不是嗎？”
小螞蟻也笑著說，“我老師說，隊和錯，很重要?！?br>在被一群炮灰揍了之后，小螞蟻說，“再難的地方也是中國地方，得有中國人在?！?br>他對著怒江的對岸，說，“只要真想去，總是過得去的?！?br>他面對著炮灰們的起哄和不屑，“可是都是沉疴雜癥，都是衰老和不信?！?br>他說的越多，說得越對，越招來這些炮灰們的憎恨。
我們不愿意面對這些問題。我們寧可把它們都放到一邊，眼前的事情已經(jīng)讓我們耗盡心力，再去想那些會讓我們統(tǒng)統(tǒng)生不如死。


反正無論如何我們也會死在這里，那么之后的事情，就不要想了吧。
中國的哲學從來不會像西方那樣錙銖必較，我們習慣于含糊，中庸，圓滑處世。在反復地挫折，改良和失敗里，在一次又一次的流血和犧牲里，我們的脖子和我們的膝蓋都開始變軟。我們已經(jīng)不再相信有什么能比活著和活的安逸更重要的事。
對，我們也許就是這樣，失去了我們的開放，包容，我們的不拘一格。
我有時候甚至也在想，我這樣，到底算不算活著。雖然沒有死，但這樣究竟夠不夠稱得上活著。
我們總是覺得沒辦法，這個沒辦法，那個也沒辦法，所以我們只能向現(xiàn)實妥協(xié)，即使明明知道那邊是黑暗是錯誤是謬論。我們還是用一種低頭的方式去妥協(xié)了，從而支持了自己不支持的東西。死啦死啦都覺得自己在向死而生，可小螞蟻非得告訴他們，“只要真想去，總是過得去的！”
一副篤定的樣子。
他那么年輕，天真得令人發(fā)指。他的眼睛如此清亮，閃著理想主義的光芒。他那么瘦小，卻什么也不怕，仰起頭來就說要到河岸那邊打游擊。他那么執(zhí)著，說要到對岸去就竟然真的打聽到了去那里的方法。他明明什么都不懂，卻偏偏嚷嚷著蘇聯(lián)是個偉大的國度。他仰起頭來，眼睛如星辰般閃亮，他說，少年中國有希望！
那種赤誠和天真，是死啦煩啦他們尋覓不得的光輝。

小螞蟻用那樣一副天真到我都想揍的神情說，“我居然要看書才知道，原來我不信過的好多東西都是真的，原來我們以前真的那么輝煌，開闊，驕傲，無畏，不拘一格，包容世界。禪達人沒橋也修出了銅鈸，我們的祖先沒榜樣可走了整整五千年?？晌揖尤灰磿胖?，不是從你身上看到，也不是從我身上看到，那就是出了問題啦。要改。”
于是一瞬間我眼眶就熱了起來。
有人說，這部戲是爺們戲，爺們戲哭什么。
可是我開始想念起歷史書和展覽館里的那些。那些代表了我們輝煌、開闊、驕傲、無畏和不拘一格的東西，那些東西美麗、恢弘、浩大、真實。那是寄托在我們血液里不可更改的歷史。我想起一百多年前的屈辱，想起那些令人發(fā)指的條約，想起支離破碎的國土，想起在我的城市中，曾有位少年站起來說“為中華崛起而讀書”。我想起那些無辜地被壓在八百米下礦井的人們，想起了遭受無妄之災進入班房的人們，我想到那些不斷推著巨石，無懼無畏的人們。我想起那些像精衛(wèi)填?？涓缸啡盏娜藗?，我只能長歌當哭。
我想我們總會從現(xiàn)在的渾噩中再度清醒過來，因為這些人不斷地在耳邊說著一個少年中國。
其實我們都是那么深愛著我們腳下的這片土地。我們是那么得希望自己能夠因為什么而驕傲起來。我們是那么深愛著我們的祖國，希望祖國再度的年輕起來——

然后小螞蟻死了。
他真的到了對岸打游擊。他們手里的槍即使跟死啦死啦他們比都是破銅爛鐵。他們有組織無紀律，三兩個人和算不上武器的武器，硬是把孟老爺子一行送過了橋。他毫不掩飾自己羨慕孟小崽子滿腹的學識，也從來不掩飾自己對武器的不擅長。他搶著要做排頭兵，卻連鞋帶都需要長官給系。
他說但那些是書啊，我們不能光打仗，打完了就需要這些書啦。說得理直氣壯，句句在理。于是他們背起了砌成書墻的那些孤本。
然而一個手榴彈之后，小書蟲死了。
戰(zhàn)爭就是要死人，不管你是學富五車還是目不識丁。所有人都會變成炮火下的爛肉。孟煩了想的沒錯。
他的長官嘆了口氣說，他連鞋帶還不會系呢。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！?br>覺得導演還真是會挑曲子，這樣的一首《送別》更是把我們的眼淚都逼出來了。記得大一時送大四的學長們，那背景音樂就是這個，學長說太煽了太煽了。
康師傅你太煽了……

“我仍然會碰到那些背著書的，半死不活地蹣跚過整個中國的人們，他們真是累得快死了，連周圍這樣的好景致都沒心去看，但他們一個比一個年輕?！?br>他們把自己葬送在自己最好的年華里。他們分對錯，堅持對錯。他們看到問題，他們要改。
他們眼神明亮，雖然瘦弱但把自己挺得直直的。他們肯相信，肯奮進，肯把自己的命都拿出去賭。
死啦死啦說，他們真年輕，真TM的年輕。


世航大師在最后說，祖國昌盛，民族萬歲。因為——
少年中國有希望。
少年，中國，有希望！

永遠的少年 張立憲

我還記得《十七歲不哭》，里面有一個淡定而溫和的少年，他叫簡寧。整個人都透著一股透徹。后來這個叫做李晨的少年也飾演了吳哲和張立憲。這些角色都有一雙明亮的眼睛，從里面滲出年輕的氣息。
張立憲是永遠的少年。
一出場就是筆挺的軍服，高傲得看不起那些兵渣滓。雖然他可以輕易地對不辣表示贊賞，對郝獸醫(yī)也表示了一定程度的尊敬，甚至對落魄的學長阿譯敬了一個軍禮。他學著大人的樣子去對待炮灰們，卻在軍訓的時候，拿出四川話罵個沒完。
煩啦說，到這個時候，他們只能拿出家鄉(xiāng)話來。
因為害怕，只好退回到自己最擅長的領域，試圖在相同的地方找到突破點，這是不成熟的表現(xiàn)。
他是不會了解炮灰們的，他們有叫做榜樣的東西可以追隨。可是炮灰們是從希望失望絕望中掙扎出來的，再也回不到精銳們的天真勇敢。這沒有對錯，也沒有好壞。只不過，在彼此的眼中，他們難以相容。他們是鏡子的兩面，都不敢相信另一邊的人跟自己有著相同的夢想。一方嫌棄另一方的天真，一方嫌棄另一方的墮落。
精銳到底是精銳，虞嘯卿旗下的兵是有資格驕傲的。何況他是親信，擁有著十六歲從軍的經(jīng)歷，在戰(zhàn)場上打拼過，受過快死的傷，仍然心里有神。
我還記得他用眼神追隨虞嘯卿的樣子，那仿佛是追隨太陽般的目光。那種堅信，讓人相信即使是他的虞嘯卿團長叫他去死他也會毫不猶豫的。眼神那么干凈，充滿了天真的赤誠。所以煩啦才會覺得他們真是一群小孩子。其實煩啦也在法庭上說過，他只是想有那么一個人，帶著他們往前沖，誰都不猜忌誰，那多好啊。張立憲就是那個有神的孟煩了，他有人帶著往前沖，那個人就是虞嘯卿，所以他什么都不怕。
多好啊，能做個小孩子。一邊打字一邊看著自己精神上的太陽。
聽著煩啦的感想，他大概只有不屑吧。他們有虞嘯卿整來的裝備，有虞嘯卿作出的榜樣，有虞嘯卿的信仰，他們只需要去領取、繼承和堅信就好了。他們無法理解煩啦不辣他們的過去，像我們小時候看大人，覺得之所以生活中會出現(xiàn)那么多的問題就是因為他們不夠努力。天真得一塌糊涂。
在想要追隨什么的年紀里，遇見值得，起碼是前十一年值得追隨的人，是其幸，也是其命。
相信的話，就要接受之后必然的倒塌。抬得太高，總有一天會摔下來。其實電視劇沒有曲解，張立憲的確死在了南天門上，他的信仰就此消亡。他從此再也做不來一個少年，再也不能像年少的時候一樣信任什么人，哪怕是另一個團長。
他質(zhì)問他當做神一樣崇拜的師長，你還記得小何嗎？還是他也不過是一個數(shù)字？他一邊哭一邊說，我不知道他哀悼的是他的師長還是他的信仰。

是吧。當張立憲發(fā)現(xiàn)引領他們的人，也不過如此的時候；他也就只能成了什么都不信的孟煩了。
那個曾經(jīng)有著小鹿一樣眼神的少年，被轟然倒下的雕像砸得不知所措了。理想主義者們在這部戲里被虐的一塌糊涂。理想主義者如龍文章者，被理想賜死；理想主義者如孟煩了者，被現(xiàn)實賜死；理想主義者如張立憲者，被偶像的倒塌賜死。
滿地尸骨上，鋪蓋著一層已經(jīng)死去的夢想。他的師座告訴他的話，他曾經(jīng)當做真理般遵守的東西就那么消失在4小時變成的38天里。他看著小何大喊虞師座萬歲的時候，他默然地低下頭去。
可是我還是想擁有一次他的那種眼神，那種天真純粹的相信。即使以后被倒塌的信仰砸得痛不欲生。

龍妖說，心里有個信著的東西，你是不知道活得有多舒服。

煩啦說，他壯懷激烈，入骨纏綿。
像任何一個初戀的傻瓜一樣去追求一個女孩。連那個女孩都說他是個“娃娃”。
他們在一個小巷子里打籃球，他們追到一個小姑娘家揚言報復，其實卻被小姑娘吃的死死的。每次看到這一段我都忍不住要笑。一個希望把自己挺成小虞嘯卿的27歲的營長，像小孩子一樣幫喜歡的女孩子趕蒼蠅。用鄉(xiāng)音跟她套近乎，即使明知道眼前的女孩子更喜歡老鼠眼的死瘸子。
他在外面不管不顧地說著他們就快要死了。他愛她。他在一分鐘之內(nèi)把自己的一切都許諾了出去。煩啦說，你一個要死的人了，憑什么去騙取活人的眼淚。他露出驚愕的表情——他根本就沒想那么多。他只是出于嫉妒和焦慮，交代后事般的說著情話。

這大概也就是煩啦一定要把小醉讓給張立憲的理由吧。在小醉面前，張立憲永遠是一個長不大的娃娃，會對著她撒嬌，乖乖地跟著她，仿佛一只小狗般珍惜著主人。小醉也不會在他面前哭得整個身體都在抖。至少某個少年會讓她在和蔬菜打架的時候像個女王。
多好啊，喜歡就去爭取，直線思維總是能帶來撲面而來的幸福。
這是孟煩了給不起的幸福。

后來，他跟虞嘯卿終于和解。一腳踹過他的屁股之后。再也不用去信什么人。再也不用把任何人舉到神壇上。疼痛刺骨，終于換來激烈的成長。他終于清醒，于是再也原諒不了。

在小說的最后，張小團長想要去找到他的軍長。帶著小醉。帶著未出生的孩子?？梢韵胍姡欢ㄊ莻€好父親。只是，他該如何對自己的孩子描繪虞嘯卿呢。還是干脆地告訴孩子，所有偶像都是會坍塌的，哪怕是我也不例外？還是，他摸著孩子的頭說，我以為自己信，可后來發(fā)現(xiàn)我不信？

張立憲是我們所有人的少年時代。

那個時候我們劇烈地相信著什么人，那個時候我們覺得信仰就是一輩子的事，那個時候我們覺得一生可以壯懷激烈，那個時候我們似乎什么都做得到，那個時候我們覺得我們愛一個人就要激烈。那個時候我們的天真勇敢，在一次心靈地震中，只剩下殘垣斷壁。直到那個時候，我們才發(fā)現(xiàn)伊甸園也會成為廢墟。于是我們開始成長，我們開始去接受那些所謂的現(xiàn)實。我們因為天真碰壁，因為堅持受傷，因為信仰疼痛，迅速地衰老下去。
在這樣的時候，我們有時會懷念這樣一個少年。他目光明亮如炬，幾乎要刺死向任何東西妥協(xié)的我們。

我們那么喜歡他。因為他就是曾經(jīng)的我們。

不辣



你說那個人叫不辣。

他在一旁，小眼一瞇，從來就看不出什么民族大義。一聽名字就是湖南人，像我的上鋪一樣嗜好鮮紅色的辣椒。平常得像任何一個我們不大瞧得起的鄰居，不識字，也沒什么見識，出現(xiàn)在賣魚的攤販上，偶爾向別人討根煙?？墒撬谝慌孕χf，我是要打小東洋呢，搖晃著鮮血淋漓的小手指。
我一瞬間淚水盈了眶。

虞嘯卿一忽悠就愿意跟去送死，甚至還從當鋪里用一根小手指換來了以前的槍。
他像開玩笑一樣地去做自己說不出的壯懷激烈，站在那里，依舊笑瞇瞇的表情，我在想，是不是有些時候，我們看似明白的人，其實才是什么都不明白的人。
團長說煩啦，你有一張全團最損的嘴，你能把什么都說成假的。
是的，煩啦在想，在思考在苦惱。他什么都怕，什么都不敢做，連人都不敢愛。
不辣卻在用著心靈的本能，直指向內(nèi)心的愿望，毫不遲疑地行動。如果說迷龍是用身體的本能在活著，那么不辣就是用心靈的本能在活著。
我們總以為自己聰明，我們總以為我們在想，在思考，在決定。但實際上，我們什么都沒干。我們把時間和精力都扔進了和自己較勁里。我們自以為在努力奮斗，其實我們什么都沒干。我們還要嘲笑其他的人，說你們真是麻木不仁，你們真是天真得可笑。
明明事情該怎么樣就是怎么樣，就像人人都有善良和堅持的本能。
只不過我們后來自覺成才，把內(nèi)心深處堅守的東西扁的一文不值，甚至和以前不屑的東西同流合污，還非得找個招魂的人再把天真奪回來。

他在審判場上，一張口就是 中華要滅亡 湖南人要死絕。
虞嘯卿很是感懷了一下他的壯志，卻又因為此人有套近乎的嫌疑，而叉了下去。這大概是虞嘯卿最大的錯誤，他總是認為皮袍小人沒有壯懷激烈的心?？墒遣焕本湍敲凑驹谒媲埃f，中華要滅亡，湖南人先死絕。沒有一字一頓，像是最普通的家常話，自然而然得就如同他叫做鄧寶，被稱作不辣。

書中的不辣，最后斷了一條腿。然后他撿回了一個日本人，還說要蹦著回湖南。煩啦就翻著地圖，想著有一個叫做不辣的戰(zhàn)友，大概蹦到了地圖的哪里。
煩啦有一陣子跟團長吵，說迷龍不辣他們不分對錯，不會因為對就活，也不會因為不對就死。
于是龍文章說，你未免小瞧了他們。
他有的，是一種澄澈的純粹。任何事情在他眼里就像1+1=2那樣可以輕易論證，輕易相信。

喂，這就是我們的同胞。他們什么都沒有，什么都不懂。
但就是千萬這樣的人把膏藥旗扔回了彈丸之地，我們今天才能在這里討論一步電視劇的靈魂問題。
他們天真赤誠，什么都不怕。
他們用說家常話的語氣，把聰明人非得當成信念的東西當做常識，一點一點地去做，去實現(xiàn)。
他們也有缺點，他們怕比自己大的官，也會接近無恥地去搶棵大白菜。

這些人，或許在你家做著家政；或者在建設誰的學校；或者在哪個餐廳做著廚師，明明覺得咸了還是哼著歌；或者做著水暖工，進家門的時候忘了鞋套而跟顧客嘟噥幾句。
他們其實那么可愛。
他們其實才是整個祖國的細胞。小書蟲他們是骨髓，龍文章們是脊梁，煩啦他們是神經(jīng)，迷龍他們是肌肉，而不辣，就在血液里輸送氧氣，運送能量，完全不在乎自己的位置。他那么清楚，本能地清楚。

是的。中國是龍文章他們的，也是你們的。
如果說我為了隱忍了那么久的祖國而哭泣的話，我也會為了那些延續(xù)生命的細胞而哭泣。感謝你們。


無用的雜談

寫了這么多，決定結束這篇在網(wǎng)友鼓勵下不斷增加角色的文章。在網(wǎng)上爬文就是有這點好處，總有人在旁邊鞭策鼓勵，一旦棄坑，自有明眼人發(fā)現(xiàn)揪出，甚是逼迫我等懶惰星人。于是也順道明白了為什么作家們總是愛在書前寫獻詞，一路寫下來，要感謝的人真的是太多了。
那么，就在60年國慶的最后，寫完這篇文章吧。留到最后寫的，我那支離破碎的感想。

【1】關于我
現(xiàn)在的我，變得什么都可以原諒。

看書看得多了自然就會像孟家的小豬崽子一樣生出一種窮酸氣來。想我過去日日啃書，通常都挑老師說的無用書。一不能提高自身修養(yǎng)，二尋不到黃金屋顏如玉和千鐘粟。唯一給我?guī)淼木褪菍粝氲臒o限向往，跟毫無用處的尖刻?？墒俏胰缃袢匀桓兄x曾經(jīng)看過那些書。他們一直在圖書館里等著別人來翻閱，辛苦而卑微地穿過了那么多年的時光。終于到了我的手中，我不想辜負他們。
從什么時候開始，壓根就不覺得知識改變命運。因為真正能改變命運的是技能，而不是知識。君不見被改變命運的通常都不是知識，遠看哥白尼布魯諾達爾文，近看科學家ABC，再看書中的孟小豬仔，他們無疑知識滿點，滿腹經(jīng)綸，可最后都不得好死（活）。真正養(yǎng)活他們的，都是俗的東西。用英語說是SKILL，不是KNOWLEDGE。明白怎么活，為什么活，和怎么活下去這個我最喜歡探討的問題之后，我也沒有變的比較無敵，比較牛X。我依舊還是以前的那個懶樣子，不好好做事，只天天做夢。
所以從來不覺得別人的方式不對。少年時代曾經(jīng)傾慕的某人寫下的青春，現(xiàn)在翻來，也充滿了讀書人的小家子氣與窮酸二字，實在已經(jīng)不入本人的小眼。明明不曾為改變現(xiàn)實作出任何貢獻，為什么卻在責罵的時候不遺余力呢。當然，知易行難，我自己也難說不犯這樣的過錯。
我不覺得我經(jīng)過的童年和少年時代有何艱難。因為日光之下，其實并無新事。他們在為了他們心目中的理想一路飛奔，縱使那頭僅僅是錢，大大的房子，豪華的汽車，又有何不對。
而我也不過，只是想做一個自己喜歡的人。
沒錯，我可以原諒中途放棄的人，我可以原諒忘恩負義的人，我可以原諒搖擺不定的人，我可以原諒善始不善終的人，我可以原諒害怕恐懼的人，我可以原諒不斷拉扯我的人——我一如多年前的那個羅馬皇帝，每天告誡自己會遇見很多不想遇見的人。
也許原諒的另一面，就是信仰的背叛。在我心里一個小小的陰暗的地方，住著所有我不愿知道的墮落的黑暗情緒。我只不過不想被他們打到坐以待斃而已。

我曾經(jīng)在一間空空的教室里寫，原諒他們是一般人能做到的唯一的事，可我決定，不原諒他。

【2】關于書
我很久都沒有看到過這樣的書。
我也很久都沒有看到這樣的劇。

大多數(shù)人都在活著，卻不是在生活。
我也一度像每一個年輕人一樣，覺得人怎么可以這么麻木恣睢地活下去呢？我們應該有夢想，應該有激丆情丆，應該有天真，應該向往。我認為每個人活著都應該像紅色一樣熱烈奔放，把生命透支得酣暢淋漓。我看著我的外甥們和外甥女們懷抱著不肯出城市的卑微夢想，恨不得揪過來痛罵。
你們才十幾歲還不到二十呢，卻沒有了夢想，只沉浸在掙錢和養(yǎng)家里是不是有點太沒志氣了？
可反過來，我又知道父母的艱辛。他們都是普通人。我看到普通人是那么艱難地在生活，在菜場里求的新鮮的蔬菜，試圖給孩子最好的教育，辛勞地在工作的地方累死累活。房貸車貸和孩子成了現(xiàn)代人的三座大山，一不留神就成了奴隸，被壓得翻不過身來。
我看著屏幕上的他們，數(shù)度落淚。只因為那個咋咋呼呼的大蟑螂在叫囂著生命，叫囂著掙扎。

沒錯，是掙扎。
我一直最喜歡的一種人生的姿態(tài)，充滿了悲劇的色彩和喜劇的荒誕，在逆境以致到了絕境的地步，咬著牙緊繃著肌肉，卻試圖微笑。不被絕望所禁錮，不被欲丆望丆所誘惑，不被希望所欺騙，站在逆流的波濤中，向死而生。

這就是龍文章一直堅持的，和孟煩了試圖逃避的，西西弗斯的轉身和人生的意義。

康師傅說，現(xiàn)在這個時代缺什么，我就拍什么。
在三聯(lián)生活周刊里，康師傅說，不能因為孤立無援就同流合污。
我拿著那樣的一本雜志窩在宿舍里。
看了一次又一次，幾乎能背出其中的某些段落。我試圖尋找到鼓勵自己的句子，試圖醫(yī)治精神上的軟骨病。我終于后知后覺地發(fā)現(xiàn)，原來我一直尋找的，想要完成的東西，就是寫出那樣的文章。沒錯，我告訴你吧，就是三聯(lián)生活周刊里的那種，平淡踏實卻鈍重得震天動地撼人心弦的報道。

我們應該活成另一個樣子，不是嗎？
回答我，對或者是錯。

如果你回答對的話，為什么又要做錯的事呢？

我們也不過都是想掙扎出個人形而已。

【3】關于未來
我想要實現(xiàn)一個夢想。

不現(xiàn)實，太美麗，幾乎遙不可及的夢想。

也許看完了書，唯一學到的東西就是，不用想的太明白，只需要找到一個目標，然后一路筆直地沖過去就好了。
于是選定了圓明園職業(yè)技術學院。中文系。

我只不過想要逃避NHK里所謂山田的命運。才二十歲就被注定的一生的保險單。
他喊著“我才二十歲啊，你們憑什么決定我的人生！”
媽媽每天向我推銷著安逸。她天天向我灌輸著父輩的單位有多么無敵，有多么優(yōu)厚的待遇。
可是，當一個別人眼紅的東西放到我這個可以得到的人的手中，就應該只成為我的一個選項，不是嗎？人生的某種神秘之處不就是在于選擇這些不確定的選項嗎？

對的。我想要掙扎出我想要的那個未來。
遙遠的，充滿了光，充滿了荊棘汗水鮮花和掌聲。如果飛斷了翅膀，讓我墜落在天堂。

最后，感謝一直看到了這里的大家。在最后的最后，看完了這么多的無關的文字，最后向大家鞠躬。

那么，祝大家國慶的最后幾天假期，快樂。

（特別鳴謝河蟹網(wǎng)：以后或許會更新小醉和上官……那就都是番外了OTZ）

  煩啦一身書生氣，具有中國文人的懦弱和善良，可他也是個愛國的爺們，他要往上沖，他山呼著新兵沖，老兵的命金貴。第一個沖上去的是壯士，第二是烈士，經(jīng)他手山呼沖上去送命的已經(jīng)不計其數(shù)。

  他是個典型的悲觀主義者。很多事他能看透，但他卻懷疑，猶豫。他明明是個很優(yōu)秀的人才，卻一副半死不活吊兒郎當?shù)钠ψ訕?。他自認為看盡世態(tài)炎涼，看透生死，卻看不透他自己。

  煩啦曾一封接一封地給家里寄“鐵定成仁”的遺書。我認為這是一個叛逆的孩子在用這種折磨人的方法訴說對家的思念并報平安，同時他也想讓父母相信他們一直不滿意的了兒轟轟烈烈地戰(zhàn)死了算了，茍活著的這個爛人，他斷定父親是無論如何無法接受的。這個傻孩子不知道天下父母哪有不愛自己孩子的，哪怕他有多么的不會表達。這個古板迂腐的父親做出了驚人的決定，來到前線找兒子，要死那就全家一起死。以為早被遺忘的煩啦得知父母在西岸時，捧著信仰天痛哭。他也做出了個驚人的決定，逃到西岸，跟父母死在一塊兒。

 于是毫無征光的，煩啦逃了。然后毫無懸念的，煩啦被抓了。當煩啦被綁在十字架上，一口一口地吐唾沫淹螞蟻，當他嘻皮笑臉地裝做滿不在乎，當他在快昏迷地時候奮力地喊：“我要活！我要活！”，我的心象當絞一樣疼。我知道他在想他了，想他們了。這個孩子，從來沒有象現(xiàn)在這樣孤獨，這樣無助。終于，黑夜里一個身影慢慢爬來，當迷龍?zhí)鹚辶恋捻游⑽⒁恍?，我和煩啦一起哭了。親人，你怎么才來?。]心沒肺的迷龍，只想著心疼他的弟兄，趕緊給他吃的喝的。可千盼萬盼來的死啦死啦卻是一臉憤怒。他心疼嗎？當然，可他更痛心。他狠心走了，一口吃的也沒給他留。煩啦這時候大概真是心如死灰了。他，被他的弟兄給拋棄了。當?shù)谒奶焖览菜览矌е膱F終于出機在校場上的時候，相信奄奄一息的煩啦的心是如同當時的陽光一樣明媚的。自己生死未卜，卻真心為他的團能換上武器而高興。這個傻孩子對著他的團長，前一秒還在咬牙死撐說不丟人，后一秒便突然崩潰了，哭著承認你走后我一秒鐘后悔十次。。。煩啦終于知道，他已經(jīng)離不開他的團長，離不開他的弟兄們。
 
  他耍貧、損人不倦、玩世不恭，似乎對一切都滿不在乎，其實掩飾的是他過于敏感，過于在乎的一顆心。這一點獸醫(yī)很清楚，死啦死啦也很清楚，并且為此痛心疾首，恨不能一拳把煩啦給砸醒。去西岸救煩啦他爹，他故意不帶煩啦，讓他說清楚自己，目的就是逼他找到自己的“魂”。一夜的反醒，煩啦道出了深藏在心底的悔疚和恥辱：裝死尸逃命、偷小醉的錢、對小醉不純潔的想法，他常常憤怒，因為自己二十五歲了還是一個爛人。原來，他也很煩自己這個樣子，他有深深地自卑感。死啦死啦卻對他的自我批評不滿意，要他繼續(xù)挖根。情急之下，“家父”兩個字沖口而出。眼看有戲了，卻又拐了彎，說起家父的生平際遇。鬼精的死啦死啦怎么肯信他胡扯，于是吞吞吐吐地，我們終于聽到了影響煩啦一生的永動機八音盒的故事。

  我相信他是真的喜歡小醉的：我從死人堆里爬出來很多次，今天卻想起來我原來才二十四歲。等在小醉家的門外，我發(fā)現(xiàn)我還活著，痛苦而甜蜜，頭發(fā)根子都在戰(zhàn)栗，一個初戀的傻瓜。

  小醉就是煩啦想要而不敢要的那片美好?？此∽淼墓适拢嫣嫠l(fā)急。他羨慕迷龍一家子的溫暖，他渴望有個家，有人在家里守候他。當他聽到小醉說“你回來啦”時是多么的觸動，原來他也有個地方可以回來。面對這份觸手可得的愛情，他卻怕，怕自己動機不純，怕得不到，怕失去，猶猶豫豫就是沒有勇氣往前邁一步。直到他逃跑被抓，在法場上，小醉不顧一切地來看他，他終于喊出了心里話：“我是你爺兒們！我們也要弄一張迷龍家那樣的大床，一個大房子…”他大約真的以為他要死了，他才能把他平時沒有勇氣說的話大聲喊出來。大床，大房子，和和美美的過日子，這是他的夢想，也是他給小醉許下的諾言。他勇敢地把小醉拉到老爺子面前，頂撞說你得接受她，因為她是你兒媳婦。正當我為此叫好時，轉眼他卻對小醉說他養(yǎng)不了她。當小醉再一次把牌子掛到門上的時候，我恨不能把煩啦從電視里拽出來給他兩巴掌。這個傻子，連迷龍都能養(yǎng)得了老婆孩子，你怎么就能這么輕易地放棄？這么輕松地說出不負責任的話？這對小醉是多大的傷害？最終，他還是親手把張立憲推進了小醉的房里。因為，他自慚形穢。他覺得，小醉跟著張立憲能過得更好。他認為他很偉大。而我卻要仰天長嘆，獸醫(yī)，你還是沒有把煩啦治好。這個煩啦，仍然是不能擔當?shù)臒├病?

  康師傅讓張立憲光榮就義了。關于小醉和煩啦就給人留下了無限的遐想。從心底里我期待有情人終成眷屬?？墒菬├?，從南天門回來，你就真的確認你不再放棄，能擔當起一個爺們該擔當?shù)呢熑螁幔?br> 
  煩啦其實是一個特別敏感的孩子。他熱愛生活，渴望溫暖。他的心里裝著一片明鏡高遠的天空。他逗雷寶兒叫爸爸，給小醉扎稻草人，把土撒在獸醫(yī)煙鍋里……甚至他被父親罰跪在大門口，你都能體味到他內(nèi)心的快樂，因為他又有家了。他有點散漫，可他不乏熱血。他逮誰損誰，可他心地善良，重情重義。他總是不停地在煩啊煩，可我們誰不在煩呢？

  如果沒有死啦死啦，煩啦還會繼續(xù)爛下去，杜絕熱情，懶散的小兵痞我們心疼他，怒他的不爭氣，讓人揪心。他滿懷報國豪情，毫不猶豫地棄筆從戎，他在關鍵時刻總有種風范，即使逃跑也是智慧的，多可愛的孩子啊。

  這是我最喜歡的人物

從第一次看完《我的團長我的團》（以下簡稱團長）已經(jīng)過了三個月。這三個月中，雖然不至于每時每刻，但卻時時想起團長來。我想我必須要寫點什么，這樣就算是以后淡忘了，也能找到當初喜歡的證據(jù)。

如果要對團長寫一個簡短的評語，那就是，迄今為止我看過的最好的電視劇。

我不想把團長的電視劇和小說分開來討論，因為在我看來，小說就是電視劇的劇本，它們是一個整體。記得249曾經(jīng)在某個采訪中說，我不在乎形式，我更在乎要表達的東西。我不想，也沒那水平去糾結專業(yè)和技術上的問題，我更在乎通過故事傳遞出來的精神和態(tài)度。

團長里面有很多人物都打動我，包括炮灰團的每一個炮灰。但最深入我心的，還是死啦死啦。我不會寫評論，所以以下是對一個虛擬角色的花癡。

我一度認為，死啦死啦是上天派來拯救這個世界的。證據(jù)如下：
1．從頭至尾，我們連他真正的名字都不知道；
2．從頭至尾，我們連他從哪里來都不知道；
3．從頭至尾，這家伙竟然沒有做錯過任何一件事，不僅沒有做錯，還全部都做對了。

人說，別人給的命令終究可以被打破，自己給自己的使命卻必須完成。
他不在乎怎么做事，他只在乎做得對錯。他說，對錯很重要，做對很重要。一開始，他拯救一群絕望的炮灰于困境之中，而這樣英勇的行為卻是建立在一種欺騙之上——他冒名頂替了別人的職位，甚至盜用了別人的名字。
他說，我只想讓事情是它本來該有的那個樣子。所以當他帶領著眾人跑到江邊，行將逃出生天時，他卻將渡江的繩索打斷，因為他知道就算能逃回東岸，怒江的江防也將不復存在；當他九死一生的從南天門偵查回來，執(zhí)意要告訴虞嘯卿南天門的真相，不顧一切的毀掉虞師原有的希望。他只是覺得應該這么做，就算這樣做的后果是背負一千座墳，就算這樣做的后果是讓虞師的精英們對他恨之入骨。
他認為錯的就是錯的，就算是走得再遠，發(fā)現(xiàn)錯了也應該馬上放棄。
他認為做對很重要，至于怎么做倒是其次的問題。所以他一本正經(jīng)，他奉承諂媚，他威逼利誘，他不擇手段。他甚至瘋狂到讓敵人突破防線進入后方，只是為了讓所有的人保持警醒——因為這是一場戰(zhàn)爭，無論是前線還是后方，都是處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。
他只做他認為對的事，無論這件事會讓他生還是死。他向人展示了“做對”的極致。

讓事情是它本來該有的樣子，這是我們從開始到結束，最純真的理想。

人說，我們沒辦法決定我們可能遇到什么事，但我們可以決定遇到事情之后的態(tài)度。
他是來招魂的，讓這些靈魂失去重量的人重新找回生的希望。他命令炮灰們把身上裹的緬甸布都脫下，只留一條中國褲衩，卻能夠在死的時候跟同袍埋在一起。他讓炮灰們知道活著，跟有尊嚴的活著有怎樣的不同。
他比別人想得更多，他比別人走得更遠。所以在南天門上，知道后援無望，他仍然帶領所有人打退敵人一次又一次的攻擊。因為，就算是在最絕望的情況下，人也應該做他該做的事。
他從來沒有放棄過。就算是被虞師涼在祭旗坡不聞不問，就算是缺裝備少物資，就算是整個隊伍落魄得所有人都認為無藥可救。
他說，我們不過是想掙扎出個人形。有靈魂才有人形，失了魂的人是行尸走肉。他無時無刻不在提醒著所有的人應該以一種怎樣的姿態(tài)活著。
在他看來，人的靈魂，應當超越戰(zhàn)爭，超越生死。

人說，一個人越是洞察一切，他背負的東西就越比別人更多更沉重。
他一直是所有人中最清醒的一個。虞嘯卿看重死的價值，孟煩了看重生的意義，這兩個人一直代表了死啦死啦靈魂中的兩面。因此他看到成千上萬的死人，包括被這場戰(zhàn)爭奪去了生命的普通人，和為了保衛(wèi)國土而犧牲的軍人，他為這些人哀悼；而他又看到許許多多如孟煩了一般卑微的活著的人，他們活著，卻因為沒有實現(xiàn)軍人的價值而被唾棄，他們想活，卻被當作戰(zhàn)爭的燃料，在生死邊緣徘徊，他為這些人心痛。
他有多清醒就有多悲傷。他一邊把臨時組成的隊伍招呼上南天門以死相抗，一邊又在東岸向死在南天門上的同袍下跪；他一邊嘲笑煩啦想太多，一邊又問煩啦“折紙船真的有用？”；他一邊絞盡腦汁使出所有陰損讓虞師在沙盤上全軍盡墨，一邊又在成功說服虞嘯卿后也昏倒在地。

人說，孤獨是至高之人才擁有的權利。
死啦死啦并不寂寞，因為他有狗肉，有三米以內(nèi)的傳令官，有炮灰團，有虞嘯卿……
但他孤獨。炮灰們不懂他，因為他始終走在他們前面，他們只看得到他身上的亮光，卻不知道在他的前面是一片黑暗；煩啦不懂他，因為煩啦沒有置身其中，煩啦沒有他肩負的責任與沉重；虞嘯卿不懂他，因為他認為戰(zhàn)死沙場是軍人的至高榮譽，他看重死的價值，卻不懂生之艱難。為事業(yè)而死值得扼腕，為事業(yè)而生更值得尊重。

他說，一塵不染的事情是沒有的，我們每天都在吸進灰塵，可這并不妨礙我們做得更好一些?？赐曛笥∠笞钌羁痰木褪沁@一句話，這也可以算作是團長整個劇要表達的精神和態(tài)度之一。雖然主題很沉重，也是悲劇，但團長從來都沒有給我?guī)碡撁媲榫w，甚至團長一直都讓我聯(lián)想到勇氣、希望和力量這些美好的詞匯，因為有這樣一個人，他告訴我們，無論是高尚還是卑微，無論是安逸還是絕境，人應該怎么活。

如果我一生有幸，能夠遇見他那樣的人，我寧愿成為一粒炮灰；
如果我兩生有幸，能夠追隨他那樣的人，我寧愿瘸掉我的左腿；
如果我三生有幸，能夠成為他那樣的人，吾寧死乎。

    用心看完這部劇，人在頭一個瞬間仿佛能蒼老數(shù)千歲，卻在下個瞬間愿意放棄“茍活余生”這個念頭，對一切都不再心存猶疑。

    收容站里，獸醫(yī)那句“咱們就要被整編咧，就在最近”話音未落；禪達街頭，老年孟煩了已在悠然而平靜地述說“經(jīng)過那樣的一場惡戰(zhàn)，我的靈魂已經(jīng)沒有了重量?！薄秷F長》劇組付出鮮血和心血，歌哭嘆笑一場，共是一百七十二天；四十萬遠征軍將士掙扎于尸山血河，哀痛于存亡羈絆，書上說是三年又三個月；泱泱先民敬宗撫遠，慘淡經(jīng)營身處的這片沃土至今，已有五千余載光華流轉。我用20天看完了它，想透過些許思考，幾瓣文字，捋出那絲若隱若現(xiàn)的頭緒，尋溯那點須臾生滅的緣起--心頭沒有重負，卻還是感到憋悶。

    于是述說、感懷、議論夾雜，更多的是不知所云的喃喃自語，匯成一個大雜拌兒。真真是炮灰們七手八腳混煮的那鍋白菜豬肉燉粉條--有豬肉，有白菜，有油，有粉條子，還有迷龍大俠倒進去的整瓶醬油和肉罐頭。個中滋味若何？不可說，李烏拉最懂我的心。

 

一

 

    有人把9康搭檔比作是孔子與莊子合璧，此話有些夸張卻貼切十足。

    溫和可親的康導，是這個時代少有的理想主義與小人物情結高漲的導演。他看出了急功近利之外這一代人精神生活的貧乏與空虛，焦慮與責任感催使他把目光投向了平凡的大眾，竭盡全力踏踏實實“只想做一些對的事情”?！都で槿紵臍q月》有石光榮，《青衣》有筱燕秋，《士兵突擊》中有以許三多為首的一群士兵，《團長》則有龍文章、孟煩了等一干炮灰—從這些俗也不俗的人物中可以看出康導特有的執(zhí)著與真性情的延續(xù)，他一直希冀世人信仰與良心的復歸—恰如春秋時魯國的那條“喪家犬”，畢其一生都在為復興周禮而四處奔波，樂此不疲。這一次為《團長》，他選擇了“虧欠”作為基調(diào)。但我相信那根本不能涵蓋他要表達的全部?？祵氖碌穆殬I(yè)其實與一號炮灰---龍文章貌離神合，海報上的人物介紹其實也是在說他自己—“公正正義善良美德這些說起來讓人臉紅的美好詞匯一直支撐著他，他比許三多還需要意義的確定，沒有意義支撐的事只會要了他的命?！?br>
    一臉壞笑的蘭曉龍，我不知道這樣的人是不是比康導還要來的“稀缺”。這個喜歡《楚門的世界》和《肖申克的救贖》的湘人認為“生活只是荒誕”、“人生充滿悖論”，為自己游離于軍人與百姓的“陰陽兩界”沾沾自喜?？祵н€在忙著拯救心靈、消除障蔽的時候，這廝早已深諳“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”之道，與夢蝶的那個異人神交甚歡。我們這邊廂還在揪著《團長》的技術問題與所謂“常識錯誤”不放，嚼了兩架子遠征軍資料的他那邊廂早就連真實的歷史外殼都拋棄不用，直接越過人心與歷史的厚度與廣度，意欲超越不可知的象罔。不用說，龍文章那“與生俱來的巨大悲憫”、“豐盈到極點的靈魂”，以及死皮賴臉、饒舌膩歪的德性當是源自蘭曉龍的真?zhèn)?。巧的是，龍文章在劇中曾自詡為竹?nèi)在世，而竹內(nèi)的扮演者恰恰又是這個煩人的249，于是三鬼合體，化成了40集中躺在照片里的那個家伙，陰陰地像是對所有人說：“我就敢這么寫，你們愛看不看！”

    一個仁慈，一個通脫；一個堅定并滿懷熱情，一個樂觀卻又充滿悲觀。卻都有一顆孩子般純真的心。有人說他們在前作大熱之后被錢燒昏了頭，這回索性就粗制濫造，騙財騙人。不過看到每集片頭出現(xiàn)的那幾行字，還有老何東提到蘭曉龍針對本劇說的那句“怎么才能讓它，跟電視機前的‘我’發(fā)生關系”，忍不住笑了。

    編劇是蘭曉龍，導演是康紅雷，足夠了。

 

二

 

    才剛過去六十來年，抗戰(zhàn)已被我們忘了個七七八八，就還記得（不記也不行）振聾發(fā)聵的“中流砥柱”和“人民戰(zhàn)爭”；國軍偶爾能跳出來在人們眼前晃蕩一兩下；國軍旗下的遠征軍最慘，真是連燒紙錢也收不到了。

    這幫老爺們不該是這個命。

    要說“忘不了的人和事才是真生命”的話，這些年在紙面書背間一番耳鬢廝磨，他們連同那段混著炮煙和青草味的歲月與我早已相熟?？础秷F長》權當是與親人重逢。

    這是兩撥人，《團長》里的主力團和炮灰團。“翻開他們當年的檔案，你會發(fā)現(xiàn)他們中有福建人、湖南人、四川人。有的人學歷或是西南聯(lián)大，或是某某大學化學系畢業(yè)?！眻笊鲜沁@么寫的。黃仁宇先生的《地北天南敘古今》中有更為詳細的描述張立憲、何燒光這些“精英兵”們?nèi)竹R生活的段落。精英，自然光鮮得很。當然也不能凈是小白臉撐門面，更多的還是迷龍、不辣和蛇屁股這樣行伍出身的“兵油子”，素質(zhì)不高，格調(diào)也不太高。孟煩了真算是異數(shù)，高學歷如小太爺者，本是有機會和精英們一起打球賽詩拉手風琴的。和平時期這些人基本無緣相見，可還就是這幫人湊到了一起，相扶相攜、同生共死，在云之南方那一大片土地上好好沸騰了一把，守住了西南門戶，沒讓重慶成為流亡政府，也沒讓援華“血液”斷流。主力和炮灰殘存至今，就剩一小群古稀耄耋、顫顫巍巍的老兵慢慢消逝，沒什么人再愿意提起過去。

    這幫老爺們是今天最有資格“牛”一把的人。別看虞嘯卿第一集里咋咋呼呼，犢子裝的挺好，但所言其實不虛。記得小時候，醫(yī)院里搞過“紀念抗戰(zhàn)勝利50周年圖片展覽”。別的抗日將士要么扛著大刀片子，要么戴著歪沿帽子，寒磣就不提了。這群人神氣。就那么幾張照片里，一色鋼盔，軍容齊整，抬的是重機槍，有馬拉山炮，身邊還有坦克戰(zhàn)車。遠征軍的經(jīng)歷上銀幕都不用剪輯：熱愛中國人尤其是中國士兵的史迪威在地上與他們并肩；英勇無畏的陳納德將軍和小伙子們在天上為他們清路；純樸真摯的邊民給他們修了九曲十八拐的滇緬公路和中印公路，讓美式的“十輪卡”得以日夜兼程；仁安羌勇救英國“盟友”；惠通橋險滅日軍斥候；野人山留下過森森白骨；蘭姆迦鍛造成虎狼之師。湯普森、“英七七”、點三零、巴祖卡、美六零這些是親密無間的“新娘”，還有同古、臘戌、松山、龍陵、高黎貢山一干刻骨銘心的地名……用阿譯的話講，如果我三生有幸，能成為他們中的一員，吾也寧死。

    可惜?！叭绻覇柲銘?zhàn)爭，你會向我大拋莎士比亞，朗誦‘共赴戰(zhàn)場，親愛的朋友’，但你從未親臨戰(zhàn)陣，未試過把摯友的頭擁入懷里，看著他吐出最后一口氣，凝望著你，向你求助?！薄缎撵`捕手》的這段經(jīng)典臺詞可以打碎今天所有像我這樣被和平憋壞的孩子們心中的幻境。逝去的永不回返，決不可能再來一場滇緬遠征，再復制一次血火迷離。所能做的，就是推倒如山的史料，單單讓心在時空浩蕩中小心翼翼地回溯，把那煎熬，那苦痛，那別離，那創(chuàng)傷，那憤恨于心口反反復復摩挲，直到嗅出腐尸的惡臭、軀殼的絕望，直指靈魂深處最后的一點脆弱。資料里沒有龍文章、孟煩了、虞嘯卿，也沒有什么“炮灰團”、“虞師”。人渣們總是游離于那條明晰的“歷史”主線之外。這才是《團長》的苦心所在。

    初中自讀課本里有篇名為《殘缺的饅頭》的課文，像是多年前為今天埋的伏筆。“把這個故事講給小青年們”，這是文中大胡子少校的臨終之愿。又豈止是他一個人的臨終之愿？“東北東南死了的弟兄”、“戰(zhàn)死中原的弟兄”、“死在江浙的弟兄”、“湖南湖北埋在焦土下的弟兄”，還有……

  “豈曰無衣,與子同袍。”小青年們得懂這句話才行啊。

 

三

 

    東岸有座小鎮(zhèn)叫禪達，隔著一條名為怒江的河，跨過一座名為行天渡的橋，翻過一座名為南天門的山，西岸的小鎮(zhèn)叫和順。巧了，和順鎮(zhèn)上還有一個戴眼鏡的法師。

    一群來自五湖四海的閑人，閑不下時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、抱成一團；閑下來就一心安逸、漫不經(jīng)心。閑人們有諸如“龍文章”、“迷龍”這樣的古怪名字。

    一群同樣來自五湖四海的忙人，忙起來就壯懷激烈、氣吞山河；忙過去也一心安逸、漫不經(jīng)心。忙人們也有“虞嘯卿”“唐基”這樣的古怪名字。

    還有一群人，分明就是“外人”?！巴馊恕彼坪醪恢Ｐ?。他們的存在使得閑人和忙人從五湖四海來到此地，同時更多時候不敢安逸和漫不經(jīng)心。

    于是閑人、忙人和外人穿梭于東岸西岸，你來我往，膩膩歪歪。

    要命的是，總有些話語經(jīng)常于不經(jīng)意間讓人莫名覺得心驚肉跳，有些行為也常常讓另一個次元的人們覺得難以理解。

 

   “我只想讓事情是它本來該有的樣子?！?br>
   “沒涵養(yǎng)。不用親眼看見半個中國都沒了才開始發(fā)急和心痛，不用等到中國人都死光了才開始心痛和發(fā)急?！?br>
   “對了很重要?！?br>
   “有人不想活，可沒人不怕死?！?br>
   “死都不怕，就怕不安逸；命都不要，就愛安逸---多少年來,被人盯死的死穴,一打一個準?！?br>
   “這么大一個中國，找不到一個安靜的地方可以放得下一張書桌?！?br>
   “會贏，但你們會輸。”

    山坡上，死啦死啦平伸出右臂；古鎮(zhèn)小巷間，人們背著書結伴而行；煩啦小時盯著看的那個永動機模型；那條名為“狗肉”的德國黑蓋；祭旗坡陣地的中日士兵對歌；師部里那場登峰造極的沙盤推演……

 

    這樣的話語和情景似曾相識。讀《紅樓夢》時遇到過，諸如“日月雙懸”“衰草枯楊”“葬花”“對詩”之類。

    還想告訴我們什么？是龍文章審判時喃喃道出的那一連串小吃名和地名？是煩啦幼時觀天時手中拿著的那本《漢書·天文志》？還是上官戒慈臉上看不到邊際的迷人笑容？

    對腦子里本就沒有概念的事物，只能用已有的感覺來欺騙自己，還誤以為頗得要領。比如死亡，比如靈魂。

    三千年來，一定有一種東西孤獨地在世間飄蕩著。這種東西源自遠古的先民，駐足過孔孟、老莊、屈原、季布、司馬遷這些足夠單薄的軀體，在當下迷茫地尋找著合適的寄宿者。

    不好說。不過我相信，在龍文章淚光中含笑吟出那句話的一瞬，那飄蕩著的東西一閃而過，然后歸于寂寥。

 

四

 

    結尾，留給我全劇最后一次滿心難以詳細描述的壓抑與暢快。

鏡頭中，瘦削的老年孟煩了獨自走在騰沖城的大街小巷，背影悠悠。

    戰(zhàn)友們不打仗的時候，本就是普通人，享受著各自的幸福生活。

    死啦死啦倚在觀光車上，笑容還是那么深邃與攝人心魄。

    阿譯長官，原來生活中，可以用肢體語言如此優(yōu)美地表達自己。

    獸醫(yī)很滿足，他終于不再是獸醫(yī)，不會再因傷心而死去；唐基也很輕松，告別了中國人最痛恨又最無法逃避的人事應酬，可以放心地和獸醫(yī)談天說地了。

    康丫穿著橙紅色的工作服，清掃著街道，清掃著自己的心，永不再問別人：“有吃的沒？”

    翻著筋斗的豆餅恢復了少年本色，小城里有他快樂的一片天地。

    我們天才的喜劇演員不辣端詳著手中的佛像，這完全符合他超脫紅塵的本心。俗世中的小禪師。

    蛇屁股穿上保安服，一臉自足的表情。慢走，蛇哥！

    克虜伯，告別了Pak37戰(zhàn)防炮，賣氣球也挺不錯，你那張圓嘟嘟的臉肯定招孩子喜歡。

    迷龍和他懷孕的老婆，這倆人必須是一家人，連皺眉的動作都那么協(xié)調(diào)。雷寶兒哪去了？

    小醉和張立憲這小兩口又在拌嘴，這也不知是幾輩子修來的福氣。

    余治，又想著從前和兄弟們打橄欖球的快樂時光了吧？

    橋中央，老孟轉過身，摘下帽子，頓了頓，轉身離去。

   “這是他的故事，也是我們的故事。這故事中有你、有我、有他。讓我們記住吧，記一輩子。”

    值得一提的是，片中飾演老孟煩了的老人是位真正的老兵，名叫楊在景，85歲，黃埔軍校畢業(yè)，遠征軍第11集團軍學兵總隊4團1營1連少尉排長。


    今天的平靜，來自昨日熱血沸騰的青春。而潘多拉的盒子將不再被打開，只要我們保存好這些失去重量的靈魂，認真地活下去。


    想吃白菜豬肉燉粉條了呢。