這是唯一一部，我看了上十遍的電影。三年前在上海，七遍。三年后在海外，三遍以上。
第一次是在上海學(xué)校附近的小電影院，和室友，我們都數(shù)著日子盼這部電影上映，等到了就結(jié)伴去看。片頭的雪花，我已經(jīng)悄悄安靜下來。
我知道我會愛這部電影。

不不，我看的不是這戲里的愛情觀價值觀，也不是誰誰的演技如火純青，我是感情動物，任何事憑感覺做判斷。很魯莽是不是，就是這份魯莽令我在五年間，對這部電影，漸漸有了不同的感受。
我看到的不是如果愛，而是愛。
為什么不是愛呢。十年前十年后，一定是愛。只是命運(yùn)太強(qiáng)勢了，沒有人能同它抗?fàn)?。于是人人都更期盼簡單的愛，沒有生之不易沒有死之壯大，只是簡單的平和的，小小的從容的，卻只是一刻。

五年前電影院里的第一遍，我在林見東怯怯地又溫柔地說“我們真結(jié)婚吧”流了好多眼淚。這一句話在五年后的今天，依然能讓我淚盈于睫。
“我們什么地方都不去了，你不去美國，我也不回香港。我們，真結(jié)婚吧?！?br>我默默地一遍一遍重復(fù)這句話，有個人在屏幕那一頭說了一個好字。我看見了，卻裝傻。因?yàn)橛行┪磥?，彼此都知道給不起。

后來的六遍在上海的大學(xué)，在孤單的寢室，在無數(shù)的黃昏黎明，我看得懶散又落寞。心里裝了好多好多沉重的石頭，它們壓得我喘不過氣。沒有愛情，沒有如果愛。那是一段蒼白的荒蕪的，被放棄的時光。我只是試圖在一個故事里掉眼淚，想象一個人來帶我走到溫暖，同我說，我們結(jié)婚吧。
之后遠(yuǎn)渡重洋的兩年多，我好像談了一場莫名其妙的戀愛。山高水長的世界，我與一個人有兩年朝夕相對的陪伴，他曾在異國的星空下突然抱起我在空地上打轉(zhuǎn)，在眾人面前輕撫我抽筋的腳踝，在夜晚無人的幼稚園的滑板上唱歌給我聽，可是那依然是一段莫名其妙的感情。兩年半后，他回國，找了借口再也不回來，面對一屋的雜物和周遭未處理的瑣事，人卻突然清醒過來。愛原來不是假設(shè)，不是自己為自己設(shè)定一個如果，然后要去與這個如果里的人天長地久白頭偕老?；馃岬膼矍橹怀鲇跁簳r，愛情堅(jiān)持下去，難免漸露疲態(tài)，再不愿包容，了解和體諒，雙方開始咄咄逼人互不相讓。原來我們都累了，找了理由分開。事后他有后悔求原諒，我卻已經(jīng)清醒，來到這個國家一直到要離開，這幾年好像一場朦朧的夢，夢里為自己假設(shè)了一個可以開花結(jié)果的愛情，夢醒了，仍舊孑然一身。不是不惘然的。
愛，永遠(yuǎn)不會是如果。有了如果，都是遷就。而遷就，不會帶來天荒地老啊。

我越來越喜歡開頭不久的那場歌舞。他曾經(jīng)有一個愛情故事，少年時情濃時。
少年，這一個詞就夠了。這一個詞，就能將我的思緒帶得老遠(yuǎn)。我心里住著一個少年，他穿白衣，他在球場上大汗淋漓，他好像不太愛笑，可是他也溫柔地去拍另一個小姑娘的額頭。那是我永遠(yuǎn)不能得到的少年，我寧愿我是丟失記憶的小雨。為什么不呢，記不記得也是福氣。我像林見東一樣，他十年來耿耿于懷，提得起放不下，他不敢入睡，害怕在夢里見到過去與老孫相擁的畫面，他苦心經(jīng)營一步一步走到今天就是為了帶她回去證明愛，傷害愛，無奈的愛。我的七年呢，我也耿耿于懷，我懷念年少勇敢又懦弱的自己，勇敢是為這一去無回的青春和愛戀，以及再也不能完整的心和感情，懦弱是我始終沒有在他面前踏出一步，擁一擁他單薄的背脊，同他說一聲珍重。我也好害怕在夢里見到少年，卻又期待，因?yàn)槲ㄓ性趬衾镂也鸥页麩o畏地笑，同他擁抱，可是每一次醒來都要失去一次，那依然是永遠(yuǎn)不得的愛人。我曾經(jīng)為自己設(shè)想過無數(shù)無數(shù)相遇的相愛的情節(jié)，有一天他終于看到我的好，終于接受我的癡，終于擺脫心里的刺，走到我身邊對我敞開懷抱，我一定依舊是那個愿意溺死在他溫柔如水的眼神里的女人，我一定想要將自己交付給他，只是天亮以后呢，我也一定會默默地走掉，你叫我痛苦了七年，你以為我將你視作天視為地，你什么時候變得那么天真？我也要叫你嘗一嘗什么叫不得和虛無?？墒墙駮r，我再一次靜靜地重看這部電影，看到林見東殘酷地放棄了用去十年等待的一刻，看到他在機(jī)場忽然醒悟心痛的眼神，我才發(fā)現(xiàn)自己心糾扯地在痛，淚濕了衣衫。不，一定不要傷害愛。無論這么多年，吃了多少苦受了多少委屈，期待失望怨恨懷疑絕望無奈什么都好，不要否認(rèn)愛，不要傷害，因?yàn)榈饶慊剡^神，你用十年苦求而來的那個人，不一定躲在你找得到的地方傷心哭泣。你叫他（她）難過憤恨，等于輕賤了自己多年的真心。而失去的，再回腸蕩氣，都是苦痛。
就算最后戲演完了，還是要分開，但是至少沒有傷害，十年蹤跡十年心。

一個真正好的故事，從來都是因?yàn)樗茏屆總€看到它的人，想到自己的故事。一句臺詞，一個眼神，都叫來回不過神地沉溺，因?yàn)樵鴰缀螘r，我啊也這樣。能叫人在故事里流自己的眼淚，有直擊人心的震動，才是成功的故事。
我始終覺得這是在講孫納的愛情故事。她代表了多少想要去外面的世界得到一席之地的姑娘呢，追逐繁華愛慕虛榮，當(dāng)然不是錯，因此是沉默敦厚的少年，還是利益相扶的男人？怎么可能沒有掙扎沒有不舍，那個在黑夜里流著淚默默地說你永遠(yuǎn)不要記得不要記得的姑娘，心一定痛得滴血?？墒遣荒芡Ｏ聛恚煌Ｏ聛碓?jīng)吃的苦不是白費(fèi)了嗎？孫納只能往前走，馬不停蹄地往前走了十年，以為練就金剛不壞身，可是那個好像藏著一頭豹子的悲痛的眼神讓她惱了瓦解了，她不愿意承認(rèn)過去，“你已經(jīng)在往前走了，為什么要把我拖回去？”因?yàn)榛夭蝗チ税。^去有多愛現(xiàn)在說了又怎么樣呢，還是放棄了愛，選擇了野心和自己。到頭來，每個人最愛的都是自己。我不是不明白的，后悔無用，于是干脆忘記。
和聶文沒有愛嗎？我不知道，我想也是有的，可是這份愛里肯定有很多很多雜質(zhì)了，因?yàn)檫@樣的相互依存讓彼此走得越來越高，既然得到自己想要的，就不要追究愛不愛了，人都不可以太貪心。聶文不是班主，他沒有編織記憶，他只是無辜地做了一個承接和陪伴，漸漸地習(xí)慣和相信這許多年的關(guān)系，像一部好像拍不完的戲，說服自己設(shè)定自己如果愛。戲中還有戲，他用一巴掌和縱身飛躍成全了自己，不要如果愛，既然不是愛，不夠愛，就讓我成為回憶吧，也能叫你終生不忘吧。戲最終要完結(jié)，那一刻我開始相信聶文是有愛的，所以他殘酷而決絕。呵，不被成全的愛人，都是殘酷的。

孫納最終也算曾經(jīng)滄海了吧，過盡千帆皆不是。她還是放開了聶文，也不會留住林見東。她的愛情故事，在遺忘和記得里崩塌，她帶著微笑翻看曾經(jīng)的自己，坐看天光浮云聚散，眉目清瘦卻凜冽，她最愛的自己同她一起靜靜地，面對這悲歡離合。她再也不忘記了。
然而，鏡頭從高拉近，人生若戲，那可不可以復(fù)還到最單純的狀態(tài)，不要有生之苦難，不要有生活的磨損，晴朗的夏天，靜靜的湖和草原，就這樣好不好。沒有假設(shè)，就是堅(jiān)定的永不消散的愛。

我也知道不可能。他們的戲演完了，曲終人散，我也不能固執(zhí)地坐在這里，為自己編造一個如果的愛。都說人世有情，但情為何物，我也不知，只是如果覺得愛了，就應(yīng)當(dāng)愛，不停息的愛。
隨著心走，才不至于老來檢點(diǎn)生平，原來寡淡無味，枉來這一趟紅塵。

如果愛

序曲

Monty說：在我這里儲存了很多別人不要的片段。我把它們都收起來，因?yàn)橛袝r候他們會剪錯，等他們再需要的時候，我就會把片段送還給他們。

Monty就像是一個穿梭于各個小世界的旁觀者，守候在主人公身邊的各個角落，溫柔地提示著他們回憶，卻從不真正參與。

1.《人生蒙太奇》
    -這個愛情故事，忘了愛情故事，留住愛情故事，這個愛情故事。

整部電影都會給人一種，電影中的現(xiàn)實(shí)與戲中戲交錯的感覺。每一處戲中戲，都交織著當(dāng)年的回憶。

Monty說要交還記憶，他下車，來到了聶文的片場，兩邊的燈突然就亮了，很戲劇性的表達(dá)方式，四周涌來了無數(shù)的歌舞演員，這一切就把我們從“現(xiàn)實(shí)”拖進(jìn)了“電影”中，而一聲“cut”又帶回了“現(xiàn)實(shí)”。

聶文和監(jiān)制的對話，大概就是他“剪錯的片段”。

-小雨應(yīng)該不是真的愛張揚(yáng)。張揚(yáng)回來找小雨，也不是因?yàn)閻鬯?。班主跟小雨也談不上什么愛情?br>-那就不是愛情片啦。
-愛情片有什么好拍的。

這一次，Monty來到了孫納的化妝間，說要給她出回憶錄，但對孫納來說，那是她不要的、想要忘掉的回憶，是她親手減掉的片段。


發(fā)布會上，聶文講述這電影的情節(jié)，特別有意思的是，他們就是戲中人，演的就是戲中戲。

2.《忘了我是誰》
    -你是誰？你是誰？忘了愛過我。怎么你會忍心，把我忘記。
    -你是誰？你是誰？這樣看著我。為何你要為我，問我是誰。

林見東總是無法入眠，一次一次的吃安眠藥，卻還是睡不著。他在整個酒店游蕩，唱著“你是誰？你是誰？忘了愛過我?！保么蛑拔液弈阄液弈恪?，最后去到泳池，壓抑地尖叫著，最后用水和回憶淹沒自己。那段記憶，他想回憶，又怕回憶；逼迫自己去回憶，大概也是逼迫自己記得那種痛苦，也大概始終都忘不了也不愿忘了她。


曾經(jīng)的她，會因?yàn)轲I而吃他剩下的面，會賴著他去他住的地方洗個澡睡個覺，會鼓勵他不讓他退學(xué)，會在他無家可歸的時候帶他回家。曾經(jīng)的他，會因?yàn)樗恼埱蠖樟羲瑫谒鴷r給她煮面。

那時他們一無所有，有的大概就是夢想，和彼此。

3.《外面的世界》
    -外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。
    -在很久很久以前，你擁有我，我擁有你。在很久很久以前，你離開我，去遠(yuǎn)空翱翔。

很久很久以前，十年前的林見東和孫納，你擁有我，我擁有你?；蛟S他們想要的不只是目前擁有的，不過當(dāng)下確實(shí)幸福快樂的吧。在冬天，窗外冰天雪地，他們在家中吃著只有青菜和豆腐的火鍋；晚上，可以在結(jié)了冰的湖上一起滑冰玩耍；到了白天，一個去做點(diǎn)小買賣，一個去上學(xué)，互相扶持著生活。

只不過，孫納的目標(biāo)就是成功，她離開家鄉(xiāng)獨(dú)自闖蕩，就是為了成功。她不是籠中鳥，現(xiàn)實(shí)的小小幸福無法阻止她離開，去追尋外面的廣闊天地。

4.《美麗故事》
    -開頭是難忘，結(jié)局是忘記。
    -失去的多回腸蕩氣，記不記得也是福氣。男的擁有美麗回憶，那女的幸福在不懂嘆息。
    -忘了吧，忘了吧，愛情故事，不如醉生夢死，一無所知。
    -我曾經(jīng)有一個愛情故事，我開始懷疑它是否真實(shí)。

常常有人這么形容感情：先認(rèn)真的就輸了；也有說，愛的深的總是傷得痛。對比與林見東，孫納大概就是“沒心沒肺”的那個。

開頭是孫納闖進(jìn)了林見東的世界，當(dāng)年的結(jié)局卻也是她先離開。孫納沒心沒肺，也不回憶過去，生活就大步的往前走；而林見東困在過去中，睡不著，忘不掉，總是痛苦。再見面時，她否認(rèn)著當(dāng)年的過去，他害怕著她當(dāng)年根本沒愛過；而他問她，怎樣才能像你一樣，活的那么快樂。

5.《你是愛我的》
    -要一句話，心里的話，你一直都愛著我。
    -就這樣吧，不要回答，因?yàn)槟闶菒畚业?，也許你是愛我的。

從前，聶文拍電影時，總是去Monty那里吃酸辣面，每次總是吃得很急。

-從前總是很餓，怎么現(xiàn)在就不餓了呢？
-曾經(jīng)你總是急著把戲拍完，讓人知道你是一個好導(dǎo)演。
-我還是個好導(dǎo)演嗎？

那是曾經(jīng)初出茅廬的聶文，是心里有著最初的夢想的聶文，是那個不會說“愛情片有什么好拍”的聶文?，F(xiàn)在的聶文，他開始害怕，害怕自己江郎才盡，也害怕當(dāng)自己無法再繼續(xù)捧紅孫納時，這段感情也將岌岌可危。

這一句呢喃著的“也許你是愛我的”，不僅僅是聶文的擔(dān)憂，也屬于十年前的林見東。

十年前，在狹小的地下室，孫納依然會嘀咕著：It is a big world out there，她依然想闖出去，百折不回，即使是不擇手段，通過搭上一個五十多歲的外國制片人。而當(dāng)時的林見東當(dāng)然是愛孫納的，他會在她半夜磨牙的時候，把手指橫放在她的齒間，讓她咬著。只不過他的感情終究留不住她，留不住她那顆想要闖出去的心。



6.《外面》
    -外面的世界很精彩，我出去會不會失?。?br>    -留在這里我看不到現(xiàn)在，我要出去尋找我的未來。
    -外面的機(jī)會來得很快，我一定找到自己的存在。

十年前，那個答應(yīng)要帶孫納去美國的制片人最終還是拋棄了她，她的第一次展翅高飛的夢想破滅了。她衣著單薄地躺在那片結(jié)冰的湖上，內(nèi)心在想什么？大概還是絕望的吧。不然，當(dāng)林見東對她說：“你不去美國，我也不回香港。”的時候，她就不會伸手抱住他。

而孫納坐在放映室里，她看的，屏幕上放的，不止是電影，更是他們的過去?，F(xiàn)實(shí)與戲中戲再次交匯。

她把林見東叫到了放映室，讓他不要再糾纏，而林見東執(zhí)著地要求孫納和他回一次北京，回到一切開始的地方。那個地方糾纏了他十年，讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。

Monty欣喜地看著他們開始面對過去，而這是，聶文也看到了這一幕。

7.《男人本該嫉妒》
    -若不是我，哪會有你，他又算什么東西。
    -去告訴他，面對面說，說你愛我不是他。因?yàn)槟闶菒畚业摹?br>
第二天的拍攝，開頭聶文飾演的班主就打了孫納飾演的小雨一巴掌，戲份的最后，他又打了她一記耳光。對此，聶文解釋那一巴掌并不是報復(fù)，而是以此釋放了小雨，也釋放了班主自己，更是希望自己不很她，打完這巴掌，兩個人就扯平了。聶文說：恨一個人，要比他恨的人更痛苦。這段話，不止說他自己，也是在說林見東。

打完了這一巴掌，聶文終究是可以放手的，和平的，干脆利落的；而十年前的林見東，他被迫失去了她，或者說是被他愛的那個人所拋棄了，他無法放過她，也無法放過自己，只能緊抓著過去不放，恨她，而自己更痛苦，希望她跟自己走，卻也辦不到。

8.《十字街頭》
    -殘酷的天敵，一只小螞蟻，沒有嘆息權(quán)利。
    -饑餓永遠(yuǎn)是主題，愛情是個道具。
    -在十字街頭，沒啥好堅(jiān)持，別跟生活慪氣。
    -世界本就邋遢，還有什么可怕。爽不爽一剎那，天堂地獄一家。最迷人的身體，最真實(shí)的交易，最溫柔的戰(zhàn)役，最爽快的游戲。

十年前，那的確是個十字街頭。往左走，和林見東結(jié)婚；往右走，和他那個做副導(dǎo)演的同學(xué)在一起，得到一個角色；往后走，家長里短柴米油鹽；往前走，一張期待已久，或許會帶自己走向成功的，開往俄羅斯的車票。那時，孫納并沒有抵住誘惑，成功的誘惑，又或許，她也沒想過要抵抗，因?yàn)槟蔷褪撬?。為了那可能的成功，她可以犧牲很多，她的愛人，她的愛情，也許當(dāng)她坐在導(dǎo)演身邊，看著林見東搬運(yùn)道具時，就已經(jīng)做好了決定。

臨走前，孫納對林見東呢喃著，不要再記得這段日子，不要記得……當(dāng)時的她，始終還是內(nèi)疚的，內(nèi)疚于還是要辜負(fù)了他的感情，但這份愧疚也不能阻擋她的腳步，她始終是個什么放得下的人。

那是孫納第二次離開林見東，我想，當(dāng)時的孫納未必不愛他，只是更愛成功。所以她說：記著，最愛你的永遠(yuǎn)是你自己。他跑向遠(yuǎn)方，而鏡頭卻拉向近處，似乎，離那個尚且天真的林見東越來越遠(yuǎn)。

他躺在她曾經(jīng)躺過的冰面上，回憶著那個做副導(dǎo)演的同學(xué)說的：她跟我，體會的或許就是她曾有過的痛苦和絕望。而最后，掉進(jìn)冰湖中的，就是曾經(jīng)那個天真的他。

就像那首《十字街頭》的最后，林見東飾演的張揚(yáng)也跟著唱了起來：世界本就邋遢，還有什么可怕，爽不爽一剎那，天堂地獄一家，林見東最終還是選擇了報復(fù)，他要讓孫納知道，她當(dāng)年毀了的是什么。

他們最終還是回到了北京，可那里早已物是人非，其實(shí)甚至連“物”都不再是當(dāng)年的樣子。只有當(dāng)年的那個地下室，被林見東保留了下來，甚至那張桌上，還放著當(dāng)年的錄音機(jī)。錄音機(jī)里，錄著林見東每次回到這個地方時的心情：第一年，日子還是很難熬；第二年，他祈求她回來看一眼；第三年，他欺騙自己已經(jīng)好起來了；第四年，他恨不得她去死，卻還是想她……

而這一次，是他離開，用她當(dāng)年的方式。終于，在這唯一保留完好的地方，真正的物是人非了。

9.《假如》
    -你現(xiàn)在了解我多苦，你可要永遠(yuǎn)記住。
    -我要你掉著眼淚，說你假如能回到最初，我卻說不。

他去了機(jī)場，被問：“兩張機(jī)票，另一位呢？ ”他往回跑，或許他還是沒有當(dāng)年的她狠心，其實(shí)也理解，他記著她十年，就像歌里唱的：“愛沒有，恨沒有”，在愛情里，沒有愛哪里生恨，他記了她這么多年，恨了她這么多年，怎么會不愛呢，而他最后在曾經(jīng)找回她的地方，又找到了她。

他們回到了片場，孫納在放映室找到了聶文，他在看完那個唱著“你是愛我的”的片段后，對她說他修改了劇本，明天最后一場戲，我們好好把它演完，戲演完了，你也不再是小雨了。在修改劇本時，他或許就已經(jīng)決定要結(jié)束這段關(guān)系，這段橫亙在三人之間的關(guān)系。戲結(jié)束了，孫納也不再是小雨，不再是那個被班主時時帶在身邊的人了，也不再是聶文的那個“伴”了。

10.《命運(yùn)曲》
    -留下這個愛情故事，回頭太難，前進(jìn)不易。
    -忘了吧。忘了吧
    -我不是你的自由，白云晴天向我招手，我愿為你接受著命運(yùn)。

聶文決定放開這段感情，他修改了劇本，這個代表了他們?nèi)齻€人角色的劇本。在空中表演的時候，聶文所扮演的班長，錯開了小雨的手，在被她抓住腿的時候說，放手吧，讓我成為你的回憶。這句話既是對小雨說，也是對孫納說的。

    -我終于找到了愛情故事，一生中也無法徹底忘記。
    -我終于擁有了美麗回憶，飄過來淌過去永不忘記。

班長摔在雪地上，或許是成全了小雨，也成全了孫納。是珍惜曾經(jīng)擁有，還是只顧眼前成功，聶文和孫納一起做出了選擇。而在人群中，Monty正看著他們。

聶文又去吃了酸辣面，這一次，他吃的很急，又開始餓了起來。他向Monty提起了曾經(jīng)的夢想，他想拍一部簡簡單單的愛情片，一部曾經(jīng)被他遺忘了故事情節(jié)，今天又重新記起的愛情片。這一刻，聶文又還是曾經(jīng)的聶文，他不再說著“愛情片有什么好拍的”了。在Monty的見證下，聶文記起了自己對電影最初的夢想。

聶文離開了，林見東來了。Monty沒給他咖啡，給了他一晚酸辣面，那大概是過去的林見東常吃的東西吧。他問：“戲演完了嗎？”他答：“該演完了。”這場戲中戲，也該醒了，一切都要了結(jié)了。


終曲.《如果·愛》
    -愛在回憶里總是那么明白，困惑的心，流過的淚，還有數(shù)不清黑夜等待。

最終，聶文離開了，也許是去追尋自己最初的夢想了，去拍那部簡簡單單的愛情片了。

林見東也走了，離開前，他給孫納打了最后一個電話，對她說；“我走了。不要忘記北京?！彼麄冞x擇了告別過去的愛情，但卻不再會像當(dāng)初孫納說的“把這段日子忘了”。

而孫納，還是收到了Monty給她的，曾經(jīng)被她拒絕的回憶錄，而這一次，她不再排斥，她很珍惜。他們談及聶文一直想拍的那部愛情片，孫納一直記得那個故事，記得故事的細(xì)節(jié)，甚至記得那個地方不是聶文弄錯的青島，而是青海。這是一部她一直想演的戲。她開始越來越珍惜自己的過去，自己的回憶。

最后的最后，Monty又站在了站臺上，等著下一部車，也許，是去送回另一個片段，另一段回憶了吧。

其實(shí)這就是一場喚醒過去記憶的美麗的愛情故事，結(jié)局不一定完美，可又有多少愛情是圓滿收場呢，那段記憶足夠美好，而你愿意珍惜，就很滿足了。

——————————————————

電影的場景設(shè)計(jì)真的很有意思，每一次當(dāng)我以為這就是他們的過去時，就會出現(xiàn)攝影機(jī)，攝像框，告訴我，不，這只是一場戲。

影片敘事和歌舞其實(shí)涇渭分明，但是歌詞恰如其分的表達(dá)了每段內(nèi)容的中心，完全不會突兀，兩部分融合的非常和諧。

而一些小細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)很用心，比如片中的制作團(tuán)隊(duì)叫做“勿忘我”。孫納在第二次離開時對林見東說：“忘記吧”，她想要埋葬這份感情；而最后林見東離開時對孫納說“不要忘了北京“，即使愛情不再，可回憶也是一種擁有。

最后表達(dá)一下激動的心情，因?yàn)椋簭垖W(xué)友唱歌太好聽！自帶混響??！金城武，我的童年男神！?。∮幸痪渑_詞說的太好：你看，鏡頭多愛他。

看完電影，我在評語里寫下的是，這是一部可以讓人大哭的電影，很現(xiàn)實(shí)。最近看的電影頗多，不乏一些非常好的電影，比如《香水》。當(dāng)看到一些人居然評價是3星以下時，我又一次把我的壞脾氣暴露了。我非常憤怒的說，打4星以下的人都是智商不高的人。

而這部電影，我卻沒有這么苛刻。因?yàn)檫@部電影跟智商沒有關(guān)系，只跟經(jīng)歷和歲月有關(guān)。這也是我沒有力薦的原因之一。有多少女人都跟“老孫”一樣啊，在現(xiàn)實(shí)和理想、愛情和事業(yè)里掙扎選擇。也許很多幸運(yùn)的女人并沒有遇到這樣兩難的選擇，但確實(shí)也有一部分不太幸運(yùn)的女人真的遇到了這個難題。

是留下來跟身邊這個溫暖的男人過平凡的日子，還是拋棄已經(jīng)擁有的去擁抱外面的未知？請那少部分的女人告訴我，是不是每當(dāng)這個時候，幾乎所有身邊的人都會讓你選擇前者？其實(shí)，我就是其中一個那么不太幸運(yùn)的女人，而身邊大多數(shù)人，包括圈子里的同行都對我說，一個女人哪里那么多的想法，趁現(xiàn)在早點(diǎn)結(jié)婚，早點(diǎn)生孩子，隨便找個穩(wěn)定的工作，賺點(diǎn)零花錢，有時間去考考公務(wù)員，這才是女人該過的日子。說實(shí)話，這番話是在吃飯的時候一個同事說的，我只是抬頭看了他一眼，然后繼續(xù)吃飯。因?yàn)檫@樣的爭論實(shí)在是太多了，因?yàn)槲壹葻o法認(rèn)同他，又無法駁倒他。我沉默，是因?yàn)槲乙膊恢滥臈l路才是對的，我應(yīng)該遵從一個女人的選擇還是拿現(xiàn)在當(dāng)賭注，去滿足心中那點(diǎn)不安分？

而老孫卻是如此的決絕，一次次的投入洋制片、副導(dǎo)演、導(dǎo)演的懷里，最終成功上位。“闖出去，我就可以活過來”，當(dāng)她不是老孫而是孫娜時，她終于活過來了。她對過去的老孫是那么的決絕，既然選擇離開，那么她就選擇了徹徹底底的遺忘，沒有回憶便不會讓回憶折磨自己。這樣的老孫，一點(diǎn)也不會讓人覺得她下賤。在見東眼里，過去那個扎著兩個辮子，穿著紅色呢大衣，追趕公車的那個老孫才是可愛的，可是在我眼里，多年后，那個短發(fā)紅大衣的孫娜也是可愛且可敬的。

沒錯，留下來的老孫也許可以和彭浩翔片子里的大頭阿慧一樣，多年后，一雙兒女繞膝，而當(dāng)初那個溫暖且平凡的小男孩，也成了頗有事業(yè)成就的男人。大頭阿慧是幸福的，孫娜難道就不幸福嗎？只是大多數(shù)的人都認(rèn)為女人應(yīng)該有大頭阿慧那樣幸福，那才是真正女人上的幸福。而其實(shí)，女人還有另外一種幸福，那就是跟男人一樣，實(shí)現(xiàn)自己在社會中的價值并且獲得認(rèn)同。女人的社會價值真的不只是生兒育女，做成功男人背后的女人。

我如果離開，也許會無法將現(xiàn)在這段將近4年的感情維持下去，也許會失去這輩子最愛我的一個男人，可是我跟老孫一樣，無法忍受平庸的日子爬滿還算年輕的臉頰，等待一個男孩蛻變成男人。用老孫的解釋就是，最愛自己的人永遠(yuǎn)都是自己。

龍應(yīng)臺說20歲之前不相信“性格決定命運(yùn)”，現(xiàn)在卻信了。之所以我們成了這小部分不太幸運(yùn)的女人，也許是這樣的性格早就注定了的。

我一直在反復(fù)聽周迅唱《外面》，在電影中聽的時候就流淚了，這歌詞寫得真好啊，也只有林夕才能有這樣細(xì)膩的功力，加上周迅那聽似輕描淡寫，實(shí)則無奈的聲線，唱出了心底的自己。

外面的世界很精彩
我出去會不會失敗
外面的世界特別慷慨
闖出去我就可以活過來

外面的世界很精彩
我出去會不會失敗
外面的世界特別慷慨
闖出去我就可以活過來
留在這里我看不到現(xiàn)在
我要出去尋找我的未來
下定了決心改變?nèi)兆诱骐y捱
吹熄了蠟燭愿望就是離開
外面的世界很精彩
我出去會變得可愛
外面的機(jī)會來得很快
我一定找到自己的存在
一離開頭也不轉(zhuǎn)不回來

留在這里我看不到現(xiàn)在
我要出去尋找我的未來
下定了決心改變?nèi)兆诱骐y捱
吹熄了蠟燭愿望就是離開
外面的世界很精彩
我出去會變得可愛
外面的機(jī)會來得很快
我一定找到自己的存在
一離開頭也不轉(zhuǎn)不回來我離開永遠(yuǎn)都不再

而這部電影之所以沒有流于俗套，就是因?yàn)樗念}目是“Perhaps Love”。見東當(dāng)然是愛老孫的，以前的老孫。如果不愛，他又怎會在老孫被騙后，給她個依然溫暖的懷抱，并且給她一個男人絕不會輕易給女人的承諾——結(jié)婚。

但是，后來的建東，對孫娜是愛還是習(xí)慣，還是執(zhí)著，還是不甘，還是想揭開老孫離開他時的迷，到底愛不愛？或者有沒有愛過？這樣的糾結(jié)很多人都會有過吧。所以，建東是個悲劇的角色。

而老孫呢，也許最說不清的就是老孫的感情，也許愛吧，最愛的也許永遠(yuǎn)都是自己。別人說，有些女人天生就是這么自私，我已經(jīng)寫得不想寫了，這真是部讓人難過的電影。

希望“老孫”們都可以活過來。

兩年前我剛畢業(yè)，第一份工作的時候碰到個成熟男人，他喜歡我，并很直截了當(dāng)?shù)膭裎译x開當(dāng)時身邊貧賤夫妻百事哀的小男友。我毫不猶豫的拒絕了他，他并不氣惱，只是意重深長的對我說了一段話，他說你這個年紀(jì)最容易的犯得錯誤之一就是喜歡苦難，喜歡那些自己預(yù)想以為會感動天感動地的苦難。

那個時候我不相信他，我對自己的奮不顧身非常滿意，那種盲目的直覺，就好像火柴，點(diǎn)亮了我以為的未來的樣子。

后來我的小男友很快的離開了上海，他以一種異常堅(jiān)定的眼神轉(zhuǎn)述給我關(guān)于這個巨大城市的迷茫，他說，我覺得呆在這里看不到未來的方向。我甚至來不及說出“只要我們在一起沒有什么熬不過去”這個拗口的句子，他就以迅雷不及掩耳之勢在我生命中消失了痕跡。我辭了工作穿著夾角拖鞋每天在這個陌生的城市里四處游蕩，直到有一天買了一個蔥油大餅坐在街邊淚流滿面，在接老媽電話的時候我不動聲色的說，媽媽，我餓了。

隨即我迅速的退了房子，搬家，換工作，我像一個男人一樣英勇的把原以為熬不過去的時光熬過去，然后歡歡喜喜的，把一個人的日子過的風(fēng)生水起。

2006年我在模擬法庭看了最后一場電影，周迅在里面畫著重重的眼妝，眼神五味俱雜，她唱，外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。她穿著紅色的衣服一次又一次把金城武拋棄，姿勢決絕，并且重來一次還是不可更改。

我著迷于她厚著臉皮吃金城武剩下的半碗面的樣子，表面上沒心沒肺大大咧咧，實(shí)際上脆弱而敏感。這個細(xì)微的掩飾在夜晚的小床上暴露出來，那種獨(dú)自磨牙不在乎旁人的疏離，觸目刺耳。

我知道金城武是個溫暖的人，但他的溫暖渺小的不足以抵擋這個小鎮(zhèn)姑娘對生活無能為力的厚著臉皮。

所以當(dāng)我看著周迅歡天喜地的奔著那個外國導(dǎo)演卻只看見他離開的背影時那一瞬間的失落、猶疑還有悲戚，我忽然想起一個女孩曾經(jīng)對我說的話，她說，我什么都沒有，只有一個不要臉的自己。

或許，每一個厚臉皮女孩都有那么一時三刻，在那個誤以為可以靠近的世界里，涌起一個關(guān)于繁華浮世的夢想。

這夢想并沒有那么讓人鄙棄，她的每一步隱忍艱辛都值得我們站好立定。

其實(shí)我一直都覺得金城武并不是真的愛周迅，他只是愛著那個在愛里面全心全意到作繭自縛的自己。所以他花十年反反復(fù)復(fù)的做一個復(fù)習(xí)，通過恨的咬牙切齒來證明自己愛的痕跡。他一次又一次回到那個老房子里，他只是想知道，周迅有沒有愛過自己。

他熱愛這困難，于是通過折磨自己來釋放愛。

他愛得真劇烈，也愛的真虛偽。

他不明白一個女人在以對自己殘忍的態(tài)度之前彪悍的獻(xiàn)出了自己，那其實(shí)就代表著一種姿態(tài)，盡管我無能為力，但是我愛你。

所以，我更加喜歡張學(xué)友扮演的導(dǎo)演。他真實(shí)，市儈，有正常的嫉妒，還有對于付出精明的索取。他與周迅在不斷的相互索取和收獲中獲得同等的利益，他們在假設(shè)存在的愛的天平上地位平等。我熾烈的熱愛著他表面上裝腔作勢的兇狠，在劇本里狠狠的刪了周迅一個耳光之后，他決心放手。

他諒解這苦難，于是通過放棄愛來釋放自己。

當(dāng)金城武對自己也對別人殘忍時，張學(xué)友對決意對別人寬容也對自己慈悲。一個是一碗熱湯的關(guān)懷不可能隨身攜帶，一個是一轉(zhuǎn)身就能投靠的懷抱。

你承認(rèn)了前者，但永遠(yuǎn)也不能否認(rèn)后者。

所以，在坐著奧迪A6第一次看到那個金碧輝煌的五星酒店的那一刻，如果你問我，我會告訴你，其實(shí)我也有一點(diǎn)真心。

阿修羅，天龍八部之一，男丑女美，易怒，不修善行?！}記




事實(shí)上，若一個女子手頭有青春有姿色，并最要緊是有野心，則她便是阿修羅。
遇到她的男子，非死即傷。
譬如林健東，譬如聶文。

十年前，跑場歌女孫納曾與窮學(xué)生林健東在荒寒北京，困坐愁城。
天空中有一場降雪。
暮色隨雪花片片飛落，密密布。
隱匿一切來路，及去路。

她離開他一次，鎩羽而歸。
不久，又一次離開。
她總是穿著紅色衣服跑出他的世界。姿勢決絕。

為什么她跟他不可以牽著手在灰天空下散步，并肩走過草深及膝的原野。
但分明她背上有蝴蝶骨凜冽，似翅膀會得隨時撲飛，一去不回。

呵，她不是不愛他，她只是不能夠愛任何人。
若一個人困頓，不幸她又不滿足于這種困頓，那么，怎么可以愛呢？根本她愛不起，因她輸不起。

最愛你的人永遠(yuǎn)是你自己。
要學(xué)會不為任何人醒來。你是你清晨醒來唯一的原因。

但林健東那么癡情，并，湊巧又那么英俊。
使得他的糾纏好歹顯得不那么難看。
而我則可以打起精神把電影繼續(xù)看下去。

十九，大概我這段日子只看恐怖與暴力，我的心已經(jīng)不習(xí)慣那些柔軟的情腸牽動的故事了。

電影進(jìn)行到一小時處有一場妖孽歌舞。我很喜歡。
故事是從這里才開始變得有趣。

林健東帶孫納故地重游。

老面攤?cè)栽冢糇〕涟挡ＡТ?，孫納似見著十年前那個自己，狼吞虎咽地吃林健東剩下的熱湯面，眼神如小獸般慌張。
這是她和他倉皇的初見。

舊日地下車庫，他共她鴛夢重溫。
只是次日清晨，聽到她磨牙聲音，他不再趨前安撫。他離開她。
或者不如說，他以為自己可以離開她。

呵，以為。
一九九七年，他以為自己好了，忘記她了。
一九九八年，他卻又來說恨。良久，聽到他的啜泣聲。
二零零五年，他知道他永遠(yuǎn)不可能再像從前那樣說話。

畢竟，最愛她的時間已經(jīng)過去了。
而且，在那段時間里，她沒有愛他。

但最后時刻，林健東仍回了頭。
還是要找到她，領(lǐng)回她，不管對她的愛情是多么得不到回應(yīng)的一件事。
他永遠(yuǎn)做不到她那么決絕。
呵，其實(shí)沒有什么想不通的。他只是遇到他命定的阿修羅，一生不能逃脫。

聶文則有另一種方式向?qū)O納告別。
他令自己在戲中身亡。
愛情是灰色城池上空一個危險的游戲。
若不幸情逢對手是阿修羅，不身亡，亦只好逃亡。

愛是假如，不是幸福。
應(yīng)作如是觀。


2005-12-29

細(xì)碎節(jié)奏的舞曲伴隨著迂回憂傷的情感漸漸徐來，
在現(xiàn)實(shí)的大背景中，愛情是一條斷斷續(xù)續(xù)的生命。

為何愛人的心中總是充滿恐懼，
為何壯烈的音樂總是層出不窮，
為何自由的夢想總是不能持續(xù)，
為何現(xiàn)實(shí)的艱澀總是沉默消極。

生活的窮苦與貧困總是讓人喪失溫情的理性，
她曾愿以身體為代價脫離困境，
經(jīng)歷掙扎，失敗，以及痛苦，卻始終未被遺棄。
她說，每個人最愛的人其實(shí)是自己。

蒼白藥丸，灰藍(lán)記憶，
他用身體將內(nèi)心沉溺在無聲的水底，
回憶如同夢魘般時刻重現(xiàn)，
在電影與現(xiàn)實(shí)中交錯，
她的冰冷與孤寂，他的深情與無力。
一貧如洗的日子一去不返，
除卻名利，沒有任何足以支撐欲望的東西。

他們在白雪皚皚的冬天相遇，
我喜歡看他注視她的表情，
她單純明亮的眼睛，他細(xì)膩溫柔的笑容，
那么恬靜，仿佛時間與幸福都屏住了呼吸。

可是，十年光陰。
洶涌的時間，情感被現(xiàn)實(shí)催促的閉口不提，
那些美好的小事情，會不會就此失去。

陳可辛拋出這樣盛大奢華的戲來襯托一段彼此索求的感情，
她需要名利，他需要愛情，他給她名利，她拋棄他的愛情。
他與他，是兩個男人。
而她，需要的是心與身體的分離。

我們不過是平凡的人，帶著平凡的命運(yùn)成就一段平凡的戀情，
也許路過一只天使，他收集所有你曾經(jīng)丟棄的回憶剪輯，
那些片斷，是曾經(jīng)深愛的證據(jù)，
那十年間所有的愛恨都被烙下一個離開的背影，
有一天也許你會忘記。
有一天，也許幸福會忘記。

倘若青春時，有幸福路過你渺小而浩大的愛情，
那一瞬間，請不要悲傷的猶豫。
倘若有一個人在你最卑微的時刻擁抱你，
倘若有一個人在你轉(zhuǎn)身的時候凝望你，
倘若有一個人在你左右為你傷痛記憶，
倘若，這只是一場紙醉金迷歌舞升平的戲，
也要劇終的時刻，以鮮血為你呈現(xiàn)出鏗鏘壯烈的愛的榮譽(yù)。

十年和《如果·愛》有關(guān)
文/3rdROCK

一、
蘇軾有 “江城子”，詞云：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！?br>為蘇軾悼念亡妻王氏所作，蘇軾29歲喪妻。寫這首詞的時候，他已遇到生命中另一個重要的女人朝云。蘇軾在杭州任通判時收留了才十一歲的女孩兒朝云。
朝云身上是否有王氏的影子？可能不識字，朝云端莊不足，但她以自己的聰慧和賢淑，以及少女特有的清新，讓蘇軾在不惑之前，找回久違的快樂和自信。朝云從侍女到妾，也不是由于她的乖巧和聰明，當(dāng)蘇軾因反對王安石被貶黃州時，朝云義無返顧地跟隨她，五年相伴左右，同甘共苦，相濡以沫。讀過林語堂的《蘇東坡》，感慨尤深的是蘇軾一生仕途坎坷。貶至惠州后，身邊的人大多走散，朝云卻相守不棄，還會苦中作樂演唱蘇軾作的詩詞。嶺南多瘴霧，許多人躲不過此劫，朝云好幾次都無事，如蘇軾在詞中所寫的那樣“玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風(fēng)”，可是朝云只是弱女子34歲染瘴疾而亡。相處23年，蘇軾把朝云當(dāng)作知音，在她生前為其寫過許多詩詞，死后更是努力把朝云永留在文字里，還在惠州為她建祠堂，蘇軾多情，傳說他在祠堂邊上蓋房，時常居住其間。
想來也是，朝云去時，蘇軾已到耳順之年，精神之柱倒塌后，他何處話凄涼呢？年年腸斷處，他是否還幽夢還鄉(xiāng)，喝一口朝云親手泡制的 “蜜云龍”茶？

二、
寫出以上的文字無非是因?yàn)樽蛱煳铱戳岁惪尚翆?dǎo)演的《如果·愛》。十年，我不斷聽到有人提及十年。
十年前《如果·愛》中的周迅只是一個出身貧苦的酒吧舞女。生存坎坷，作為一個弱女子，身體是最大的本錢，拋棄尊嚴(yán)后，也走上不擇手段的星光大道，遇到生命中重要的男人——導(dǎo)演張學(xué)友。直到十年后她在舞臺上遇到了金城武，她想忘記的一切被證明永遠(yuǎn)是存在。
十年前的金城武只是一個電影學(xué)院學(xué)美術(shù)的窮學(xué)生。命運(yùn)弄人，他無意中結(jié)識周迅，患難見真情，愛有多深痛有多重。他眼睜睜看著周迅為了所謂的理想，受難，灰心，漸漸地走遠(yuǎn)。他得到了她的身體，但他始終在懷疑周迅有沒有愛過他。在周迅離開他的十年里，他永遠(yuǎn)在做同一個夢，喜劇地開幕悲傷地收場，直到他導(dǎo)演張學(xué)友，走進(jìn)一出和他經(jīng)歷相似的歌舞劇。
“如果·愛”對于三人都是問題。愛么？如果是愛，為什么會這樣的局面？
金城武以為過去的才是愛，他活在回憶里，現(xiàn)在的周迅只是他給自己的一個交代——過去的愛是真的。
周迅幾乎不再相信愛了，現(xiàn)在的張學(xué)友只是習(xí)慣和依靠，金城武如果不出現(xiàn)，她會把十年前當(dāng)作恥辱?？刹挥盟剂?，過去的一切還是難忘。人就在面前，相逢怎么會不相識呢？她的悲哀在于最后還沒弄明白，有沒有愛過，愛的又是誰。
張學(xué)友大多時候都以為自己是愛著周迅的。他認(rèn)為給予她就是愛，嫉妒她就是愛，占有她就是愛，恨她就是愛?？墒撬皇巧倒?，他在唱出所有的愛時，略一沉吟：“也許是愛吧！”劇本可以改，而現(xiàn)實(shí)的劇本不由他這個導(dǎo)演改，太多變數(shù)讓他無所適從。

三、
早上，星期六的早上，我和往常一樣打開電視。電影頻道在采訪《如果·愛》劇組，我看的時候，導(dǎo)演的部分已經(jīng)結(jié)束。
張學(xué)友說，電影中的聶文很像他自己，如果他發(fā)現(xiàn)自己的愛已經(jīng)是這樣，他也會選擇同樣的方式離開那個女人。
周迅是個愛情至上的人，她理解如果是愛的話，重要的是給對方快樂和自由，她說自己不懂愛情，在這點(diǎn)上和孫納一樣。周迅的經(jīng)歷似乎也和孫納有許多相似，這點(diǎn)她沒說，她的眼睛說了。
金城武坦言，如果有愛了，他和林見東一樣應(yīng)該去爭取，當(dāng)然這是現(xiàn)在的想法，不代表十年哪怕五年后自己的想法。

四、
《如果·愛》還讓我想到那首流行歌曲《十年》——
“……十年之前我不認(rèn)識你/你不屬于我/我們還是一樣/陪在一個陌生人左右/走過漸漸熟悉的街頭/十年之后我們是朋友/還可以問候/只是那種溫柔/再也找不到擁抱的理由/情人最后難免淪為朋友/……”
歌曲太流行，也過于寬容。陳可辛不會選擇。他在這部充滿野心和游戲精神的電影中，實(shí)在是悲傷的。
但我相信他會贊同《十年》的一段歌詞——
“……直到和你做了多年朋友/才明白我的眼淚不是為你而流/也為別人而流……”
好電影和好歌詞一樣，腸斷處都有驚人的相似。讓人在熟悉的場景前，無言，卻有淚千行。

五、
幸運(yùn)十年前我是蒼白的。那么十年后呢？


（2005年12月3日下雨時 家中）

一個男人什么都有了時候選擇了你，他一定不會再放棄你；一個男人什么都沒有的時候選擇了你，等他什么都有了的時候一定會拋棄你

而一個女人要陪你共患難，并不代表多愛你，只是她太有自信，太年輕義氣，她以為她強(qiáng)大青春美好到可以戰(zhàn)勝生活。

如果我有一千萬，我就能買一棟房子。我有一千萬嗎？沒有。所以我仍然沒有房子。
如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎？沒有。所以我也沒辦法飛。
如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火焰。整個太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我并不愛你。

英語里面的條件狀語從句，帶著期許，可惜很多假設(shè)從不成立。

有太多共患難不能同富貴的夫妻，他們后來同床異夢，各懷心事。
比如jo爸
他們是不是不愿意身邊的女人見證過他們的不夠強(qiáng)大和美好？
只愿表露風(fēng)光的那一面。

當(dāng)你沒有山珍海味可吃，有一碗菠菜豆腐湯都奉若珍寶。
可是當(dāng)有一天你擁有無數(shù)珍饈，你再也不能只喝一碗菠菜湯。

有話云，莫欺少年窮，可惜，你曾救助過的落魄少年，有幾個能成為老來相伴。

包惜弱收留了落難的金王，惹來殺身禍。
你幫過落魄的他，他卻不愿面對自己的不堪過去，連同你一起。

他根本沒吃過川菜粵菜魯菜鵝肝T骨韓料日餐，自然只喜歡你的清粥小菜。
只有他閱盡千帆，才能懂得清粥小菜真的最可貴難得。

也許兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到原點(diǎn)，位移為零，卻不可或缺這過程。


小雨不愛張揚(yáng)，張揚(yáng)也不愛小雨，班主也不愛小雨。
可惜人們都只是看到表面，披著愛情外衣來洗清自我的人性。

老孫當(dāng)時舍棄的是那個自以為可以戰(zhàn)勝一切靠自己的的孫娜。

誰也不是真的愛誰，只有聶文真的愛電影，因?yàn)樗ㄟ^電影完成自我救贖。

當(dāng)他擁有一切，只是缺一個女主人的時候，再去找他吧。
他要的是一個共同欣賞自我的伴侶，而已。

最愛你的人永遠(yuǎn)是你自己。
想起金海心的《依依難舍》你現(xiàn)在依依難舍
是你的驕傲作祟
明早清醒之后
你會明白
你也沒有愛過誰
如果我依依難舍
不管做錯或做對
隨著你的言行時喜時悲
將來我會發(fā)現(xiàn)
只有我獨(dú)自在為愛
流淚

最愛的一直是感情動物女人。
男人只是驕傲不服輸


一個男人什么都有了時候選擇了你，他一定不會再放棄你；一個男人什么都沒有的時候選擇了你，等他什么都有了的時候一定會拋棄你

是因?yàn)樗麚碛辛艘磺泻螅攀且粋€真正成熟的男人。
才會明白什么需要什么不需要。
才知不愛吃牛排也不愛吃壽司
而不是我只能喝粥。

他在懷念的原來是當(dāng)時堅(jiān)持的你和我，不孤獨(dú)的擠在北京溫暖了寒冬。
他也無奈的妥協(xié)當(dāng)了演員，他們真的合作了。

像不像鞏俐和張藝謀若干年后的合作？
那時候你需要個導(dǎo)演，我需要個伴兒。

為什么老東做不了導(dǎo)演呢？
因?yàn)樗床淮?，看不透自己也看不懂別人。
他永遠(yuǎn)輸給聶文

周迅真慧黠又靈動，她是可以做導(dǎo)演的女演員，所以可以演活所有角色.

老孫對于老東只是一個memory keeper
她替他保管了許多已經(jīng)剪輯的片段，就是第一個出場的人物。
可惜，有很多我們丟掉的片段，沒有人會保管。
因?yàn)樗麄冞B自己的都丟失了。

不要忘記北京。要有多堅(jiān)強(qiáng)才能念念不忘？
try to remember.
一天天，一季季，一歲歲。
我們遺失的不是愛，而是自己。

原來時間的手可以撫平所有的傷痕。

Time heals all wounds.
相逢一笑泯恩仇

她最愛的不是北京，是青海。
最愛他的不是老孫，是老東自己。
曼楨說，我們回不去了。

為什么最后理智的卻是女人？