雖然獲獎不少，但盛名之下，其實難副。耐心堅持看完，感覺最多給二星。 偽紀(jì)錄片風(fēng)格，自然主義手法。鏡頭對準(zhǔn)社會下層人的生活日常，試圖挖掘生活的意義。導(dǎo)演對生活的理解狹隘、片面而膚淺，缺少應(yīng)有的深度。整體風(fēng)格壓抑、沉重，籠罩著灰黑的色彩和嚴(yán)冬的蕭瑟。 敘事手法做作，鏡頭語言平庸。人物基本都是冷漠自私，情節(jié)瑣碎枯燥。最要命的是冗長乏味，如果在院線上映，估計半小時有三分之一的觀眾退場，一小時退場一半。等四小時結(jié)束時，場內(nèi)可能還是會睡著幾個，不會全部走光的。

席地而坐的大象，是一個圖騰，片中反復(fù)提到，但一直沒有出現(xiàn)，只是結(jié)束時有深夜遠(yuǎn)處傳來的大象的鳴叫聲。對遠(yuǎn)方大象的向往，其實代表了對眼前生活的失望與厭惡。這種象征隱喻手法，其實很淺薄很膚淺很幼稚。

影片從始至終彌漫著一股悲觀絕望的情緒，所有人物都是冷漠自私暴力野蠻外加憤怒，父子之間、母女之間、情人之間、陌生人之間，除了相互猜忌與相互攻擊相互傷害，幾乎沒有任何溫暖與善意，似乎整個世界都在與自己為敵。不難發(fā)現(xiàn)，這就是導(dǎo)演眼中的生活，這就是導(dǎo)演心中的世界。

從心理學(xué)的角度看，導(dǎo)演具有強烈的偏執(zhí)癥，心理扭曲，所以眼光扭曲，最后作品自然扭曲。

前賢有云：不怨天不尤人，行有不得，反求諸己。電影中每個角色，都缺少起碼的自我反思精神，將一切個人遭遇的困境歸因于他人和外部，不是通過自己的能力與努力去解決問題 ，而是通過攻擊與暴力來宣泄憤怒與不滿，通過出走遠(yuǎn)方（去滿洲里看大象）來逃避與自我麻醉。作者自認(rèn)為這是一種批判，其實就是失敗者為自己的無能與無為所做的蒼白辯護。

所以，導(dǎo)演自殺在情理之中。伏爾泰說過，這個世界就是這樣，既不是太好，也不是太壞，一切都還過得去。世界本來是正常的，但自己心理扭曲，反而覺得這世界不正常。于是妄自生出無盡的痛苦與憤怒，這是導(dǎo)演的個人悲劇所在，而這也正迎合了部分屌絲+憤青的loser的心理，所以，這種無病呻吟也能引起某些人的共鳴。 偽文青的作品，適合文青與偽文青觀賞。普通觀眾呢，恐怕就只有呵呵了!

看到其他影評提到導(dǎo)演說四個小時一刀不剪，如此自信，只好給電影重新打分：1星。

PS、整部電影就是祥林嫂的嘮叨啰嗦+孔乙己的偏執(zhí)迂腐+阿Q的自欺欺人；最后加上假洋鬼子的裝B，如此而已。

另：有人一直糾結(jié)于想探究“席地而坐的大象”的寓意，力圖給予合理化的解釋。其實，這是毫無意義的穿鑿附會。再次強調(diào)，席地而坐的大象只是一個符號、一種象征，導(dǎo)演沒給予任何解釋，也無法給出任何解釋﹍因為他自己也不知道，否則就不會自殺了。導(dǎo)演所期待的，就是讓觀眾自己去猜測、理解，分歧越大，導(dǎo)演就越高興﹍要的就是這種效果。

這種手法是荒誕劇鼻祖貝克特《等待戈多》首創(chuàng)，人人都在等待戈多，但沒人知道戈多是什么。很老套的手法!

1

2019年2月16日，北京，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心。

這一天距離《大象席地而坐》在柏林電影節(jié)首映，已經(jīng)過去了整整一年。其實那一天我本人就在柏林，但由于日程緊迫，我放棄了所有華語電影。當(dāng)時我覺得，這些電影總可以在國內(nèi)看到的，何必那么著急？沒想到這么一等，就是整整一年。

在這一年之間，網(wǎng)上出現(xiàn)了各種關(guān)于導(dǎo)演胡波和《大象席地而坐》的報道和信息：先是關(guān)于胡波與王小帥的糾葛，然后是《大象席地而坐》資源的泄露，然后是電影擊敗了實力極強的幾部提名影片，從張藝謀的老相好、評委會主席鞏俐的虎口里硬生生奪出一塊肥美的大肉，拿到了金馬獎最佳劇情片。最后，電影終于在全國各地開始小范圍點映，盡管院線公映仍然遙遙無期。

直到今年2月柏林電影節(jié)如期舉行，時間剛好走過了一個循環(huán)，而且是多重意義上的循環(huán)：時隔整整一年之后，電影在北京首映了，而在柏林，王小帥執(zhí)導(dǎo)的長達三個小時的《地久天長》同時獲得了最佳男演員和女演員兩個獎項，在場刊評分鐘名列第一位。陰陽相隔的師徒二人就這樣再次相遇了。有人質(zhì)疑，為什么王小帥自己能拍三個小時，胡波就不能拍四個小時？之間差的這一個小時，真的值一條人命嗎？

這是一個多么致命，又多么惡毒的問題啊?！洞笙笙囟防锏娜藗?，就是這樣說話的。

2

尚未看到《大象席地而坐》之前，我對它抱有懷疑態(tài)度。雖然這么說有點一竿子全都打死的意思，但對于年輕導(dǎo)演，我本能地不太信任。尤其是在作品里看到太多導(dǎo)演本人的“童年記憶”之后——搞笑的，悲傷的，冷靜的，動情的，綿密的，碎片的……我開始對他們（以及它們）徹底失去了興趣。因為實話說，這些童年，跟我有什么關(guān)系？如果一個創(chuàng)作者只沉浸在自己的回憶里，而對現(xiàn)實生活充耳不聞，無法把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為共性的體驗，僅僅意圖呈現(xiàn)出自己的直覺，只對自己的過去“忠實”，那么我想，他們也確實不太需要觀眾吧？

對于胡波，我曾經(jīng)有類似的擔(dān)心。此外，我確實很難相信，全年最好的電影的導(dǎo)演，恰恰就是那個無法承受生命之重的人。難道人們對《大象席地而坐》的種種贊揚里，不帶有任何對已逝之人的同情、懷念和過度追捧嗎？我很懷疑，太懷疑了。直至親眼看到這部電影為止。

看《大象席地而坐》的過程，就像做夢一樣。當(dāng)然，這種說法已經(jīng)非常陳腐了，很多人都會在心目里把夢作為電影的最高模仿對象，拍電影也確實被很多人說成是“造夢”。但這里我說“做夢”，是因為這部電影的觀感確實非常像夢，盡管胡波可能無意為之：它并不像大多數(shù)人所描繪的那樣，“非常喪”，非常壓抑，看下來讓人沒有生活的欲念；它只是“不快樂”，是排除了快樂的所有情緒的集合。所以坐在角落里觀看四個小時之后，心緒是復(fù)雜的，甚至可以說因為過度復(fù)雜而變得平靜下來，燈亮了，夢也就醒了，就算胸口真的有一塊大石的話，也會自己一點一點失重，直到重量徹底消失，一切回歸日常。

喪，生活的苦悶和無趣，并不是胡波想要傳達的東西。似乎應(yīng)該想當(dāng)然地認(rèn)為，胡波的自殺與他電影本身的氣質(zhì)之間，一定有某種因果關(guān)系吧？但在我看來恰恰相反，他在這部電影中灌注的，是一種始終壓抑著、但非常強大的希望。遠(yuǎn)方的“滿洲里”，是片中幾個主角共同的夢想，他們不約而同地想去那里，尋找一種全新的生活，想要看看那里馬戲團里的一頭大象到底是如何像章宇所說的那樣，被叉子扎完還可以坐著不動的。對大象的幻想，對滿洲里的向往，給了他們生活下去的勇氣，同時也給了他們逃離的沖動。這種沖動摧枯拉朽、壓倒一切，哪怕是殺了人的韋布，也想先去滿洲里走一趟再行伏法。

這又怎么能被稱為喪呢？

《大象席地而坐》里的人物，都不是普通人。他們是活塞。壓抑，彈開，再壓抑，再彈開，最后因為壓力過大，徹底彈出了生活的預(yù)定軌道。在一輛無法直達的長途汽車?yán)锘杌栌?，做著關(guān)于終點的夢。

3

《大象席地而坐》可能是最近幾年以來，我所能夠見到的純度最高的華語電影之一。這里不是在說胡波，而是在說他的電影。因為誠實地講，我并不知道胡波其人到底有多純，哪怕一些文章中，貝拉·塔爾對他的所謂藝術(shù)家的純粹氣質(zhì)贊不絕口。我對他的了解，僅限于一些自媒體文章，而自媒體作者對胡波的了解，絕大部分又僅限于他去世之后旁人只言片語的追憶、種種證據(jù)的拼湊……我們清楚地明白，胡波去世之后，就已經(jīng)不存在于任何一個地方，除了在他的作品里。

影片的純粹，在于它排除了幾乎絕大部分“雜質(zhì)”：導(dǎo)演讓鏡頭緊緊圍繞著人物的面部，至于周圍的一切——無論是旁人的面部，還是更遠(yuǎn)處的景觀——都在焦外漂浮。角色們出現(xiàn)在一個不需要任何具體名稱（雖然確實被攝入鏡頭里），沒有任何歷史背景，人物著裝中性到?jīng)]有特點，連季節(jié)都分辨不清的地方。換言之，一張張臉在一個被壓縮的、近乎抽象的空間里行走、交流；它們棲居在銀幕的最表層，不再具有任何“背后的意義”。

與之類似，影片里幾個人物間的關(guān)系也單純到了極點，甚至在理應(yīng)親密的關(guān)系之間，都有十分明顯的距離感，這讓人想起構(gòu)成氣體的分子，似乎只能在（心靈的）極遠(yuǎn)處相互吸引著。譬如，血緣親屬間存在著一種莫名的斥力，讓他們無法有效交流；朋友、戀人和有一面之緣的人之間則被一種若有若無的理解牽連。而當(dāng)主角們意識到，所謂的親密關(guān)系無非就是各種各樣自私行為的掩飾之后，一切對生活的幻覺又都開始崩塌了。他們希望在“滿洲里”重新拼湊起自己對人和生活的認(rèn)識，大象的聲音在他們的心頭共鳴。

在這里，我們看到的是一種近似安東尼奧尼式的生存狀態(tài)——人人皆孤島，現(xiàn)代的虛無感讓每個人都與世界格格不入。胡波和他的“導(dǎo)師”王小帥之間，由此出現(xiàn)了本質(zhì)上的區(qū)別：《大象席地而坐》中的每個個體都和環(huán)境分離開來，而王小帥的任何一部電影如果去掉了環(huán)境、歸屬和歷史背景，都將失去展開的基礎(chǔ)條件。不妨這樣總結(jié)：王小帥講述的是時代故事，而胡波講述的，是人的困境。

最大程度上祛除環(huán)境背景和人物關(guān)系，固然是一種表達上的選擇，是對人與人之間關(guān)系的一種深刻理解，但它更是一種壓縮復(fù)雜敘事必要性、為影像“提純”的做法，一種對電影本體的信念和堅守。事實證明，影片里只有極少數(shù)鏡頭離開了人物面部，而這些鏡頭里要不就是白茫茫的雪地，要不就是黑黢黢的夜晚——恐怕整個世界上也沒有什么比這更表象、更“無聊”，同時也更純粹的事物了吧。

4

作為一部長片處女作，《大象席地而坐》不僅證明了胡波驚人的場面調(diào)度能力，更體現(xiàn)出他對演員極強的控制力和引導(dǎo)力。對于一個初次拍攝長片，且一上來就是四個小時的新人導(dǎo)演而言，能同時做到兩點不能不說是天賦使然。他讓我們幾乎不會注意到演員的存在——雖然這么說很奇怪，演員的臉始終在銀幕上最大化地呈現(xiàn)著——他們與場景、氛圍融為一體，同時也相互融為一體，在電影中表現(xiàn)出極強的一體性。這表明，胡波不僅對電影有著完整的構(gòu)思，更能把這個構(gòu)思傳達給所有演員，將他們塑造成影像質(zhì)感所需的形狀，而這一點在近年來的華語電影、尤其是大陸電影當(dāng)中，還是十分罕見的（鞏俐對此片的青睞不無道理）。

雖然如此，我也反對將這部電影神化，認(rèn)為它白璧無瑕、臻于完美，畢竟，這只是胡波的第一部長片作品，他本來有太多機會可以更新自己的美學(xué)觀念，發(fā)展自己的視聽語言。如果說電影還有什么“雜質(zhì)”，最大的還要數(shù)胡波對貝拉·塔爾和拉斯洛·奈邁施肉眼可見的參考——《撒旦探戈》式的結(jié)構(gòu)，《索爾之子》式的場面調(diào)度，可以說幾個匈牙利電影作者成為了實質(zhì)上的“《大象席地而坐》之父”。不過，胡波的這種參考是觀影經(jīng)驗充分內(nèi)化后的結(jié)果，比如奈邁施之所以使用淺焦，主要是意圖通過對面部的注目接近人物內(nèi)心的焦灼和偏執(zhí)，同時營造更加龐大、可怖的畫外空間，在虛與實之間營造一種張力。而胡波一方面并沒有讓攝影機劇烈運動起來，另一方面也不在乎人物和外部環(huán)境的互動。

作為導(dǎo)演的他比較關(guān)注的是困頓中的人，如何壓縮在攝影機的鏡片與鏡片之間。作為編劇的胡波，則眼睜睜看著這些自己創(chuàng)造出來的生靈，想把他們解放出來。

大象這種生物的海馬體與人類一樣肥大，所以也對痛苦經(jīng)歷有著超凡的記憶，這也解釋了影片為什么獨獨選擇大象這種不經(jīng)常被影像化、甚至很少被提及的龐大動物。它們在馬戲團里被觀賞，正如觀眾觀賞著影片中無能為力的角色一樣。但在《大象席地而坐》里，它竟然又代表希望。在影片的最后一秒，“希望”嘶吼起來，恰如韋布對著虛空大喊。大象痛苦嗎？是憤怒嗎？還是平常說話就是如此？我不懂象語，不知道它的想法。胡波就以這樣一句象語，結(jié)束了全片，留下了一個人類無法解答的謎團，而這確乎讓我想起《在細(xì)雨中呼喊》里余華的那聲嘶吼：

老天爺，你下屌吧！操死我吧！

大概正是因為生活與關(guān)系如此無望，大象才需要嘶吼吧？也正是結(jié)尾處那些湊在一起踢毽子，卻誰也接不上誰的陌生人，才讓人異常感動吧？他們是多努力地在無可避免的黑暗中，尋求一絲輕微的羈絆和聯(lián)系啊。

5

我不知道自己到底是幸運還是不幸。

事實上，這個世界上所有“有幸”看過《大象席地而坐》的觀眾，恐怕都面臨這樣一種矛盾。如果你在柏林看了這部電影，那么很遺憾，雖然你是全球最早看到這部電影的幸運兒，但你看到的是一部尚未完成的電影，這可能會直接影響到觀感，甚至?xí)寚?yán)苛的影評人直接把評分降下一級；

如果你是在網(wǎng)上看的泄露資源，那么很遺憾，泄露的版本仍然不是最終版本。不僅如此，你還會因為看盜版而受到眾人的譴責(zé)，這讓你不得不因為自己不道德的好奇心和對藝術(shù)的過剩追求而在社交媒體上小心翼翼；

如果你有幸在金馬獎之后看到了《大象席地而坐》，無論是為了這部電影越洋前往臺灣，還是在各地點映時憑借超人的手速搶到一張珍貴的電影票，那么恭喜你，終于看到了最終版。然而問題又來了：這個最終版顯然是在胡波去世之后才完成的，它是否呈現(xiàn)出了導(dǎo)演本人的意圖？我們清楚地知道，所謂“導(dǎo)演本人的意圖”，已經(jīng)永遠(yuǎn)不存在了，那么是否可以認(rèn)為，柏林的未完成版，才是最接近導(dǎo)演的版本？……

當(dāng)然，如果只是一個既沒去過柏林，也沒看過資源，同時也搶不到票的普通觀眾，肯定會覺得這些想法實在有點矯情，因為絕大多數(shù)人并沒有太多選擇。但這畢竟是一個悲劇，一個始于生命驟然消逝的悲劇。

現(xiàn)在我又想到那個問題：三個小時和四個小時，真的差了那么多嗎？其實我更傾向于認(rèn)為，王小帥和胡波都沒有錯，他們生于不同的年代，面臨不同的任務(wù)，解答不同的問題，制作不同的電影。如果非要解釋清楚的話，我更傾向于將之理解為一道無法填補的代溝。這道代溝建立在很多人之間，溝里也還有很多尸體。

看完《大象席地而坐》的這些日子里，不知道為什么，余華的一句話總在腦子里回響。他說，“生的終止不過一場死亡，死的意義不過在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出時間?！?/p>

沒有什么遺憾。如果指責(zé)建立在遺憾之上的話，大可不必。胡波已經(jīng)在《大象席地而坐》的里里外外，為這個時代的人們，留下了最珍貴的東西。

2018年2月16日，農(nóng)歷新年第一天，電影《大象席地而坐》在柏林舉行了世界首映。這是本屆柏林電影節(jié)論壇單元唯一一部中國導(dǎo)演的作品，官方稱贊它"極富視覺震撼力，細(xì)致入微地刻畫了一個自私自利的社會"，并授予費比西國際影評人獎。

影時長將近4小時，現(xiàn)場300多名觀眾幾乎全都沒有中途離場，放映結(jié)束后，導(dǎo)演的母親上臺作了簡短致辭："今天來到電影節(jié)，感到又痛苦又欣慰。痛苦的是，我兒子為大象失去了年輕的生命。欣慰的是，大象能夠在柏林電影節(jié)上映。"

四個多月前，《大象席地而坐》的導(dǎo)演胡波在北京自縊去世，年僅29歲。《大象席地而坐》是他的第一部長片，也成為他最后一部電影。很多人是通過他的自殺才第一次知道胡波這個名字，他迅速變成一種符號，承載各懷心事的人們的胸中塊壘。

胡波去世后，作者采訪了二十余人，包括他的父母、朋友、鄰居、同學(xué)、師長、劇組同事，并觀看了《大象席地而坐》的4小時版本與2小時版本。斯人已逝，每一個自殺者都會留下秘密與傳說，但他作品中的憤怒表達，在他短暫一生所面臨的內(nèi)外困境中，皆有跡可循。

本文為《智族GQ》未刊稿，經(jīng)同意，首發(fā)于真實故事計劃。

一

2017年10月12日，王磊在家里做好了飯菜，想叫胡波過來一起吃飯。他們是新認(rèn)識不久的朋友，是同行，聊天又投契，經(jīng)常聚在一起。胡波是個單身漢，自己獨住一套兩居室，每天要么在外面吃飯，要么叫外賣，冰箱里堆滿了各種速凍食品。自從兩人搬到北京五環(huán)外的同一個小區(qū)后，王磊就經(jīng)常叫胡波到家里吃飯。

微信不回，電話不接，王磊決定去胡波家里找找看。他有胡波家里的鑰匙，因為胡波老是忘帶鑰匙，就放了一把備用的在他那里。推開門，沒有人，家里也沒有什么異樣。王磊又給另一個朋友打電話，想問問兩人是不是在一起，他邊說邊往外走，順手推開了樓道里的消防門，看見了掛在那里的胡波，他對著手機說："胡波上吊了。"

白色的繩子系在16層通往17層的樓梯扶手上，一直向下垂到通往15層的空間。這棟樓總共18層，一梯兩戶，平時很少有人走樓梯。胡波的對門當(dāng)時沒有住人，王磊過來時還碰到中介帶人去對門看房，但都沒有人發(fā)現(xiàn)。王磊馬上報警，警察和救護車趕來后，胡波當(dāng)場被證實已經(jīng)去世。

消息很快傳開，不少同學(xué)和朋友趕來，警察封鎖了現(xiàn)場，大家都聚集在樓下。尸體被裝進白色袋子拖上車帶走，有人忍不住小聲抽泣，大部分人沉默不語。

沒有人清楚胡波的死因，只聽到現(xiàn)場一位四十多歲的女人，大聲地對周圍人說：胡波這小子酗酒啊，這小子嗑藥啊，這小子騷擾我們的女演員，經(jīng)紀(jì)人都告到我這兒了。

她是劉璇，《大象席地而坐》的制片人。2016年，劉璇在西寧舉辦的FIRST影展創(chuàng)投會上看到胡波創(chuàng)作的劇本，介紹給了她的丈夫、著名導(dǎo)演王小帥。兩人的公司冬春影業(yè)決定投資制作這部電影，這讓胡波擁有了執(zhí)導(dǎo)自己的第一部長片的機會。影片在2017年初完成了拍攝，后期制作卻陷入僵局，胡波一度認(rèn)為他將失去自己的處女作：

完成這部電影用了一整年時間，而最終，沒有一幀畫面屬于我，我也無法保護它。它被外力消解掉了。（胡波，2017年8月26日，《牛蛙》后記）

胡波死后第二天，F(xiàn)IRST影展發(fā)布訃告，向這位年輕的導(dǎo)演表示了哀悼，還說，"警方現(xiàn)場勘驗初步排除了刑事案件可能"，除此之外就沒有了。隨后，警方出具的尸檢報告證實，胡波的血液中沒有酒精或者藥物。胡波的父母從家鄉(xiāng)濟南趕到北京，拒絕了解剖尸體及進一步檢查的提議。

胡波自殺的消息傳出后，網(wǎng)友們找到了他的個人微博。這是一個只發(fā)過132條微博的賬號，大部分留言數(shù)量只有個位，但在10月12日之后，首頁的留言數(shù)量猛增到4000條，其中一條微博的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量將近1萬次。那是2017年9月3日，胡波寫道：

這一年，出了兩本書，拍了一部藝術(shù)片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權(quán)稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個月寫封信過去人回"惡心不惡心"。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關(guān)鍵是周圍人還都覺得你運氣特好，CTMD。

最近一直在跟一個朋友喝酒，喝了一個月，他教我呲妞，費老勁了也沒用，某個關(guān)鍵時刻從面前橫穿一輛超跑，他說："開這個就分分鐘的事兒了"。真給力，畢業(yè)那年，去接那個狗逼恐怖片拍，現(xiàn)在我也改裝個排氣筒橫穿馬路了。之后的幾年還得攢錢，把自己第一部電影版權(quán)買回來，兩輛超跑錢，以拍藝術(shù)片的收入來看，不去販毒很難做到。

接下來拍下一個電影，弄下本書，看起來忙得跟曬咸魚似的，但只要不跟朋友吃飯就得在家煮速凍水餃。

之前在南京先鋒書店遇到一個師弟，我說你不要拍電影，也不要寫作，人覺得我在害他。所以為了不害人，我覺得即便想做跟藝術(shù)有關(guān)的工作，美術(shù)和音樂就比較好，起碼能裝點下自己，自我感覺好點兒，哪怕去跳跳舞呢。

當(dāng)那些人拍著網(wǎng)劇寫著商業(yè)片劇本胡吃海喝換車旅游的時候，走過來說你運氣真好啊真羨慕啊，我真想取出我珍藏的鑿子和斧子。

什么都不能做，哪兒也去不了，還得收"惡心不惡心"的這種回復(fù)。MMP你才惡心呢你個文盲。

一個多月前看徐浩峰更新的博客，我盯著那句"一念之愚，千里之哀"愣了半小時。不是因為那會兒"千里之哀"了，是意識到這句話時，一切都已不可改變，早些年即便知道這個道理，也不會信，現(xiàn)在哀也沒雞毛用。三月份在劇組時就聽說了好幾個自殺的，當(dāng)時還沒覺得什么，等我自己的電影在半年后沒了才發(fā)現(xiàn)，都他媽完了。

人年輕時挺好，什么都不信，等歲數(shù)大了，信什么都沒用。

留發(fā)之后也開始掉頭發(fā)，同時佛珠子，大金鏈子，茶具，都準(zhǔn)備好了，就差一個契機了。

當(dāng)時，這幾乎是關(guān)于胡波本人生活的最豐富的敘述，許多媒體報道的焦點集中在胡波的經(jīng)濟狀況上，暗示胡波自殺可能是因為不堪忍受"生活困窘"。胡波迅速變成一種符號，承載各懷心事的人們的胸中塊壘。

導(dǎo)演胡波

幾天后，網(wǎng)絡(luò)上又開始流傳一張胡波和王小帥的微信對話截圖，王小帥對胡波說："那個長版本很糟很爛。明白了嗎？……你以為別人是傻逼看不出來你那要表達的膚淺的東西？"王小帥曾經(jīng)擔(dān)任《大象席地而坐》的監(jiān)制，媒體報道的焦點很快轉(zhuǎn)移到兩人藝術(shù)主張的不同，以及電影行業(yè)的權(quán)力分配問題。

但很快，這張截圖就被刪除了。有記者聯(lián)系到了王小帥的妻子劉璇，但她婉拒了采訪，只表示希望"逝者安息"。

二

"滿洲里的馬戲團有一只大象，它他媽就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那兒，很多人就跑過去，抱著欄桿看，有人扔什么吃的過去，它也不理。"

《大象席地而坐》以一個人的獨白開頭，有點沒頭沒腦。這是一個看起來30歲左右的男人，瘦小，留著似乎是九十年代的分頭，嘴里銜著一顆煙，嘴皮干裂。他坐在一扇窗前，旁邊躺著一個半裸的女人，但灰暗的畫面和傾斜的角度，讓人感覺不到半點情欲的成分。男人和女人在說話時，眼神完全沒有交流，與其說是對話，不如說是自說自話。

女人："你快滾吧。"

男人："我晚上再走。"

女人："不行。"

男人："為什么？"

女人："我得去單位交報告，下午可能要開會。"

男人："你點煙，有時候會沾上嘴唇的皮，然后煙蒂上會有血，看見了嗎？"

女人："所以呢？"

男人："因為你剛才沒給我水啊。"

女人："我真得走了。"

電影并沒有交待兩人對話的來由，導(dǎo)演也不急于向觀眾解釋，兩人發(fā)生了什么。胡波把鏡頭推進，臉部特寫占據(jù)了畫面的大部，他用這種方式，讓觀眾直接體會人物的心理?；氖彽氖澜?，冷漠的人們，理解難以達成，這種氣質(zhì)在影片里一以貫之。

男人名叫于城，他和自己哥們的女人上床，被發(fā)現(xiàn)后哥們跳樓自殺。但在由他主導(dǎo)的偷情故事中，看不出他有任何悔意，他甚至都不愿意和女人一起收拾殘局。到此為止，他似乎什么都不在乎，什么都不害怕，一個無名之輩，身處無名之地。但在之后，正是由他串聯(lián)起三個人發(fā)生在一天之中的"失去"和"逃離"的故事。

韋布，高中生，他的好朋友被污蔑偷了校霸的手機，韋布為好友出頭卻不小心把校霸推下樓梯，讓人受了重傷，隨時可能死去。在眾人的圍追堵截中，韋布逃離了學(xué)校。

黃玲，韋布喜歡的女孩，她和酗酒的母親生活，在學(xué)校，她和教導(dǎo)主任有一場秘密的師生戀情。但她無法從任何一個人身上獲得慰藉，戀情變成了眾所周知的丑聞，這個城市沒有了她的容身之處。

老金，韋布的鄰居，他蝸居在自家的陽臺上，女兒女婿以買學(xué)區(qū)房為由，想要把他送到養(yǎng)老院。陪伴他的只有一條老狗。老金和追堵韋布的混混發(fā)生爭執(zhí)，膽小怕事的女婿把老人關(guān)在門外，老金只能去漫游。

一連串的生活瑣事，讓三個人都變成了各自生活中的局外人，他們只好逃離。在逃離的一天中，他們一直在失去。

劇照 | 《大象席地而坐》

韋布回家準(zhǔn)備逃亡時，發(fā)現(xiàn)自己積攢的壓歲錢被賦閑在家的父親拿去。他想去找奶奶躲一躲，卻發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)在家里獨自死去。為了湊夠車費，他把自己心愛的球桿押給了老金，隨后又親眼撞見了黃玲和教導(dǎo)主任在一起。他不滿朋友被污蔑偷手機才打傷了校霸，后來朋友卻承認(rèn)自己確實偷了手機。就連他好不容易湊夠的車費，也被換成了票販子手里的一張假票。

黃玲不知道該如何面對迅速傳播開來的丑聞，她的母親仍舊只會謾罵，戀人為求自保獨自離去。面對找上門來的教導(dǎo)主任的老婆，她無所適從，離家出走。

老金被家人關(guān)在門外，陪伴他的老狗被另一只狗咬死了。老金找到那只狗的主人，卻被他們當(dāng)成訛錢的羞辱一番。

在這一天的末尾，三個局外人終于登上了開往滿洲里的大巴，他們想去看看，那頭席地而坐的大象。

三

2017年春節(jié)剛過，胡波帶著劇組一行人到達河北井陘，簡單的開機儀式過后，就開始了《大象席地而坐》的拍攝。

井陘位于河北省西部，與山西相鄰，這里曾經(jīng)遍布大大小小的煤礦，是歷史上著名的"百年煤都"。但從上世紀(jì)80年代開始，煤礦資源逐漸枯竭，遺留下很多塌陷的土地和開裂的房屋。胡波選中井陘，還因為這里的霧霾，冬季尤其嚴(yán)重，天總是灰蒙蒙的。胡波心目中的《大象》，就是那樣的色調(diào)。

但劇組抵達后，井陘的空氣質(zhì)量明顯好轉(zhuǎn)，每天都是大晴天。為了捕捉想要的色彩，胡波只能搶拍。早上5點多起來，拍到太陽出來之前，然后下午3點多再出工，拍到黃昏，只有這兩個時段的光線是晦暗的。

制片方冬春影業(yè)給的拍攝時間總共只有30天，后來又減到了25天。時間緊急，胡波還決定全部用長鏡頭完成拍攝，更不容許出錯，胡波就利用白天的時間反復(fù)排練。等到開拍時，他總是緊緊跟在監(jiān)視器后面，經(jīng)常一路小跑，這樣發(fā)現(xiàn)錯誤才能及時更正。

和他對光線的要求一樣，胡波希望演員的表演也沒有任何"色彩"。 影片中，于城的朋友跳樓自殺，朋友的母親趕來事發(fā)現(xiàn)場，站在樓下抬頭看自己的兒子一躍而下的陽臺。劇本里，母親當(dāng)時只有一句臺詞，三個字："太高了。"一開始，演員說這句臺詞時帶著哭腔，被胡波糾正了好多次，他要演員沒有任何情緒地說出來。胡波說：小貓小狗死了，你會這么難過，但是人死了你不要那樣說。

這是胡波第一次做長片導(dǎo)演，劇組成員也多是二十來歲的年輕人，拍攝時總會遇到問題。

有一場關(guān)鍵的戲，原本應(yīng)該在井陘火車站拍，但被火車站管理人員制止了。這場戲既不可能刪，也不可能改，胡波就帶上劇組成員，跑到石家莊火車站去偷拍。他們把攝影機裝在包里，跟在演員后面，不光拍下了演員的規(guī)定動作，還拍下了演員與現(xiàn)場售票員的真實對話。這種操作其實是被明令禁止的，但所幸胡波成功了。

更大的困難來自胡波和制片人劉璇的博奕。采訪中，我得到一份標(biāo)題為"青年導(dǎo)演的死亡"的文檔，是胡波的一位朋友在他去世后，從他的電腦里找到的，寫作日期不詳。胡波在里面提到說：

開機后，公司對我的拍攝方式進行嚴(yán)重干擾，每日監(jiān)視我所拍攝的素材，并通過威脅"隨時都可以換導(dǎo)演"來讓我妥協(xié)（一般其他電影制作的情況是，只要按時沒有差錯的完成，公司就不會提出意見，現(xiàn)場事情繁雜壓力巨大），我均沒有聽取他們的建議，最初靠造假場記單來掩蓋，他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在一周以后，換導(dǎo)演會影響制作，所以作罷。

拍攝第四天因為受到大雪天氣影響了工作進度，公司不問前因后果以"每天拍不完該拍的就換導(dǎo)演"威脅我。并在后續(xù)制作中與制片主任一起多次蒙騙我"場景有問題了不讓拍了"，我均是在滯后幾日才知道是為了省錢。

拍攝到中后期，制片人又突然來到劇組，對拍攝計劃指手畫腳，嚴(yán)重影響劇組工作節(jié)奏，其認(rèn)為我制定了不合理的拍攝日程，但當(dāng)時我已經(jīng)在規(guī)定日期內(nèi)完成了百分之八十電影內(nèi)容。

2017年3月14日，《大象席地而坐》順利殺青。接著就進入后期制作階段，剪輯、調(diào)色、配樂，一切順利的話，胡波馬上就將擁有自己真正的處女作。

劇照 | 《大象席地而坐》

胡波很快就完成了剪輯，對于他來說，這不是難事。早在開拍前，他就打定主意，《大象席地而坐》將是一部全部由長鏡頭連綴而成的影片。一場戲一個長鏡頭，只要長鏡頭拍好，把素材放在剪輯臺上搭好就是全片了。

監(jiān)制王小帥認(rèn)為這樣做風(fēng)險太大，對于一個沒有任何長片經(jīng)驗的年輕導(dǎo)演更是如此，直到電影開拍前幾天還在勸胡波放棄?？吹胶ㄈ匀粓猿?，王小帥又提出，至少要增加一個備選的常規(guī)機位，以防萬一。等到電影開拍后，這個保障方案也迅速被胡波放棄了。為了趕進度，胡波決定調(diào)動劇組一切資源，拍出他想要的《大象》，沒有備選，也沒有退路。

"剪完了"，只用了十來天的時間，胡波就宣布。王小帥和劉璇興致勃勃地去看，看完后，他們告訴胡波，根本不行，必須重新剪。

胡波覺得為難，但還是用了一個月的時間，重新剪輯出一個約2小時的版本。在這個版本中，劇本設(shè)定的發(fā)生在從早到晚一天中的故事沒有了。為了壓縮時長，胡波珍視的長鏡頭被剪碎后重新拼接，不得不加入很多"某年某月某日"的字幕作轉(zhuǎn)場，看起來有些生硬。影片時長確實變短了，但并沒有讓《大象》變成一部精彩的情節(jié)劇，碎片化的剪輯方式稀釋了人物本身的情感，原本通過留白、遲疑、停頓、靜默烘托起來的獨特氣質(zhì)不復(fù)存在，電影最動人的部分沒有了。

但是，冬春影業(yè)的一位前員工回憶說，王小帥和劉璇看過2小時的版本后，覺得"終于有樣子了"，讓胡波按照這個思路繼續(xù)完成剪輯。就在這個時候，胡波不干了。

四

4小時版本的《大象席地而坐》被王小帥和劉璇否定后，胡波自己也對影片的質(zhì)量產(chǎn)生了懷疑。他還是不甘心，于是將影片寄給一部分專業(yè)人士觀看，想要聽聽他們的意見，其中就有廖慶松。

廖慶松，人稱廖桑，臺灣著名剪輯師，和侯孝賢長期保持合作關(guān)系，近年頗受好評的《踏血尋梅》、《八月》、《二十二》等影片的剪輯工作都出自他手。2014年，胡波到臺灣參加金馬電影學(xué)院時認(rèn)識了他。

《大象》劇組的場記瑤瑤說，2017年5月初，胡波交出2小時的剪輯版不久以后，收到了廖慶松的回復(fù)。廖慶松對胡波4小時的版本表示贊許，這讓胡波很興奮，一下"證實了他的直覺"。

胡波馬上找到劉璇，提出想要重回4小時的版本。在冬春影業(yè)的北京辦公室，兩人因此爆發(fā)過激烈的爭吵。劉璇明確拒絕了胡波的要求，但還是讓他繼續(xù)配合完成后期工作。

5月28日，正值端午假期，王小帥、劉璇請大家吃飯，席間胡波又提出了重回4小時版本的請求。王小帥再次拒絕，胡波當(dāng)場反駁道：你這不就是在干涉我的創(chuàng)作嗎？

劉璇騰地站了起來，指著胡波大罵：你把話說清楚，誰干涉你創(chuàng)作了？你要這么說的話，你就是一個臭傻X！你想一想當(dāng)時你那個項目在FIRST，誰理你？沒有我們理你，你能有今天嗎？！

當(dāng)時在場的一個人回憶說，劉璇"罵了很久很久很久，所有人都驚呆了，王小帥也沒有站出來制止她，胡波也沒有回應(yīng)，一句話都沒有回應(yīng)"。我曾多次聯(lián)系王小帥和劉璇求證，但都沒有得到回復(fù)。

這不是胡波第一次聽到劉璇的辱罵了。在井陘拍攝時，胡波因為場地問題和制片組產(chǎn)生爭執(zhí)，劉璇一個電話打到劇組，讓工作人員把手機放在胡波耳邊，一頓臭罵，胡波也只是閉上眼，一句話都不說。劇組殺青后，在北京舉行的慶功宴上，劉璇當(dāng)眾數(shù)落胡波在拍攝期間的種種問題，也是同樣拍桌子，爆粗口。

端午節(jié)的這場飯局，以胡波提前離場告終。那晚過后，胡波跑到冬春影業(yè)的辦公室，想把素材偷偷復(fù)制出來，但被劉璇發(fā)現(xiàn)了。劉璇沒收了胡波的鑰匙，鎖上剪輯房的門，對全公司說：這片子我不做了，如果這個片子入圍任何電影節(jié)，我就拒絕，我不去！

胡波開始積極聯(lián)系其他電影公司，希望能找到人把影片從冬春影業(yè)手里買回來。影片的預(yù)算是90萬，實際花費73萬，冬春開價350萬，其中"王小帥的監(jiān)制費就是200萬"，這讓胡波感到難以接受。

我所簽訂的導(dǎo)演合同中，前期制作費為九十萬，整個拍攝過程公司不考慮質(zhì)量只考慮省錢，導(dǎo)致大量場景和演員不能按照導(dǎo)演要求來選擇，這樣制作成本控制在了七十三萬，依靠損失成片質(zhì)量莫名省下百分之二十的制作費，這些錢省下來干嗎了呢？省下的十七萬也沒有用于后期制作。

整個過程我最困惑的一點就是，如果目的是省錢，那八月份為什么要說服我拒絕另一個公司來這里拍攝這部電影？不拍不就一分錢不用花嗎？

進入后期階段后，公司不認(rèn)可我最初的剪輯版本，通過長達半個月的羞辱與打壓，打擊我自信心，之后我用了兩個月時間剪出他們所認(rèn)可的版本。

在五月底，我將兩個版本對比后認(rèn)為后者沒有體現(xiàn)我所拍攝電影的本意，向公司提出用最初的版本，但他們不給任何回旋余地，拒絕我的要求，同時提出"拿來三百五十萬，你拿走這部電影。"我知道制作費只有七十三萬，詢問"為什么是三百五十萬？"，他們答復(fù)說"因為監(jiān)制費和公司運作費用"。（胡波，《青年導(dǎo)演的死亡》）

沒有人愿意接盤。半個月后，胡波對一位朋友說，他準(zhǔn)備重新找冬春影業(yè)溝通："裝孫子，不然片子就沒了"。他向王小帥和劉璇分別道歉，并表示自己將全力配合完成2小時版本，"唯一的想法是保留一個導(dǎo)演剪輯版"。

王小帥回復(fù)說："如果你以二個小時是為配合我們的話，請你不要配合了，因為我尊重導(dǎo)演，但不尊重一個導(dǎo)演的癡念。你不怕丟人，我還怕呢。"

劉璇回復(fù)說："明天就會給你發(fā)律師函。已經(jīng)一而再再而三了，請你不要再找借口拖延了。你自己做事不負(fù)責(zé)任，恕我們也不能再奉陪了。這不是開玩笑的事。"

6月27日，冬春影業(yè)向胡波發(fā)送違約行為溝通函，"提出損害賠償請求"。幾天后，冬春影業(yè)向胡波發(fā)送第二次溝通函，直接要求解除導(dǎo)演聘用合同。

解除合同后，除電影劇本的署名權(quán)歸于你之外，現(xiàn)在已經(jīng)生成的所有電影素材、剪輯工程、劇本其余著作權(quán)等電影相關(guān)物料的著作權(quán)、收益權(quán)及所有權(quán)歸于制片方冬春。（冬春（上海）影業(yè)有限公司，2017年7月7日）

五

"我不接受把一種油膩的虛偽當(dāng)作所謂的復(fù)雜真實性與生動，不接受人際勾連為核心的規(guī)則，不接受存在中功利性的那部分。"（胡波，2017年8月26日,《牛蛙》后記）

在電影《大象席地而坐》中，每個人都和自己身處的環(huán)境格格不入，他們無法從任何一個人身上感受到溫情，所以他們逃離。在逃離的一天里，他們能夠憑借的東西，只有一個搟面杖，一根臺球桿，一支棒球棍。

一間幽暗的房間里，韋布用膠帶一層一層地纏著搟面杖。他咬斷膠帶，狠狠揮舞了幾下。上學(xué)路上，韋布對朋友說："我爸以前用這個審犯人，不留傷。"他決定用這跟油條一樣的搟面杖為朋友出頭。

逃離的韋布沒錢買車票，他拿出自己珍藏的臺球桿換錢。那是一根公爵，上面刻著WB。韋布在路上碰到自己的鄰居老金，準(zhǔn)備向老金開口借錢，碰到了糾纏老金的大白狗的男主人。韋布拿起磚頭，想要保護老金，被男人一腳踹倒，站起來，又一腳踹倒。

老金從口袋里翻出一小摞鈔票，遞給韋布，他不要韋布的臺球桿，但韋布還是硬塞給了他。后來，韋布的臺球桿意外地變成了老金打贏小混混的武器。

教導(dǎo)主任的妻子找到了黃玲家，隔著門破口大罵，教導(dǎo)主任什么話都不敢說。黃玲抓起棒球棍，朝著主任的肩膀狠狠掄過去。

面對無情的世界，胡波的主人公選擇了暴力。他們認(rèn)死理，一根筋，不愿轉(zhuǎn)彎，不計后果。但暴力無法解決問題，所以他們愿意相信，在遙遠(yuǎn)的滿洲里有一只席地而坐的大象。他們無力改變現(xiàn)實，只能選擇遠(yuǎn)方的奇觀作為微弱的希望。

在北京，胡波經(jīng)常騎一輛白色的小摩托車，右邊的后視鏡早就被撞沒了。從他租住的小區(qū)到市中心，經(jīng)常需要走機場高速，胡波騎著這樣一輛摩托車，速度能達到120邁，有時候甚至到150邁。

對于胡波的自殺，他的幾位高中同學(xué)，都覺得并不意外。在他們的印象里，他總是特立獨行，"上吊也是夠標(biāo)新立異，像他"。

那時他天天頂著個大油頭，頭發(fā)又長，像鏟子一樣?？傆欣蠋熖貏e欣賞胡波，但也有老師特別討厭他。高中第一節(jié)體育課，他和體育老師吵了一架，之后三年沒上體育課。他寫過一篇文章交給語文老師，想讓老師點評一下，結(jié)果回來后對同學(xué)說：這老師沒文化。數(shù)學(xué)課老師嫌教室太亂，說不想聽的可以出去，胡波就和同學(xué)去操場玩去了。

他愛睡覺，有個綽號叫"睡神"。他家里為了他上學(xué)，搬到學(xué)校附近，也就200米的距離，但他還是天天遲到。

他辦過一期主題是"中國文化"的黑板報，偏偏把黑板中間的一個"性"字突出放大，變成了"中國性文化"，現(xiàn)在想起來還讓人忍俊不禁。

有一陣子，胡波喜歡看韓寒，看《萌芽》。上不喜歡的課，他就看小說，晚自習(xí)的時候?qū)懶≌f。后來，他不知從哪里搞來一臺相機，先是給同學(xué)拍一些非主流的照片，后來還拉著同學(xué)們拍過一個短片。短片講的是一個身體有殘疾的男孩，每天坐在窗邊看別人在樓下玩，有一次他扔了一個紙飛機，被另外一個男孩撿到了，然后把他從樓上背了下來，和大家一起玩。

上高二時，胡波突然對同學(xué)說，從今天開始，他不說濟南話了。同學(xué)問為什么，他說他要考北京電影學(xué)院，現(xiàn)在就要練習(xí)普通話。高三時，他去北京蹭課，買了幾麻袋電影盤回來看。他考了三次才考上，中間干過幾天婚慶攝像，又從山東的一個?？茖W(xué)校退了學(xué)。2010年，他考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的時候22歲，是班里年齡最大的學(xué)生。

在北京電影學(xué)院，大一，胡波氣得張建棟老師踹過桌子，大二，氣得姜偉老師離開教室。畢業(yè)時，他拍的短片被老師批評太藝術(shù)，讓他模仿韓國人那樣拍商業(yè)片，他照做了一個，一家電影公司看過后直接邀請他做商業(yè)片導(dǎo)演，但他拒絕了，他對自己的妥協(xié)感到煩怒。

他總是記得，在網(wǎng)吧通宵看《十誡》、看《紅白藍》時的震撼，他決心創(chuàng)造一種新的電影語言。

六

和冬春的矛盾激化后，胡波在家里喝了二十多天的的朗姆酒。2017年7月，他到西寧參加青年導(dǎo)演訓(xùn)練營。在那里，他見到了自己的偶像、匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾，拍攝了一部短片，得到貝拉·塔爾的肯定。

返回北京后，胡波的精神狀態(tài)明顯好起來。他跟很多人說，事情過去了，接下來他要準(zhǔn)備新的工作。他甚至有些斗志昂揚，半開玩笑半認(rèn)真地說，將來王小帥去參加哪個電影節(jié)，他也去參加哪個電影節(jié)，他要用作品壓倒王小帥。

那段時間，他忙著和出版社聯(lián)系，出版第二本小說《牛蛙》。FIRST已經(jīng)確定投資他的第二部長片《天堂之門》，并且提前向他支付了6萬元稿費。他重新開始寫作，除了小說，還在寫話劇，這是全新的文學(xué)嘗試。他發(fā)瘋一樣地工作，感覺自己已經(jīng)"從黑暗中生還"。

與此同時，F(xiàn)IRST還在幫忙斡旋他和冬春之間的關(guān)系。9月底，F(xiàn)IRST組織了小規(guī)模的電影放映，請一些行業(yè)人士觀看《大象席地而坐》，希望有公司能夠接盤。電影放映一場后，被劉璇阻止，不得不換到另外的場地。

當(dāng)天，胡波就聽說了放映被劉璇阻止的消息。那天晚上，胡波和朋友王磊一起喝酒，回來的路上胡波情緒激動，反復(fù)說：我恨死他們兩個了，為什么要這樣對我......

他認(rèn)為，冬春和他的合作從一開始就是一個騙局，"是從上自下一條龍的欺詐服務(wù)"。

2016年7月，我?guī)е洞笙笙囟罚ó?dāng)時名為《金羊毛》）的電影項目參加FIRST西寧影展的創(chuàng)投會，回京時有一家公司聯(lián)系到我，同意按照我所申請的三百萬人民幣預(yù)算投資電影，冬春影業(yè)的劉璇女士也在同一時間聯(lián)系我。

當(dāng)時我以為冬春影業(yè)的核心王小帥導(dǎo)演一直在做藝術(shù)片，所以對其完全信任，劉璇女士以"投資你電影的那家公司做商業(yè)片的，以后肯定會干擾你創(chuàng)作"為理由說服了我。

之后，以"立項需要劇本版權(quán)協(xié)議書"為理由，讓我簽了版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同，再之后，以"新導(dǎo)演經(jīng)驗太少"為理由強制性簽了沒有定剪權(quán)與演員選擇權(quán)的合同（當(dāng)時劇本版權(quán)已經(jīng)被他們?nèi)磕米?，沒有了其他選擇，原因是我個人的，對行業(yè)認(rèn)識不清，電影學(xué)院也從沒有教學(xué)生要提防前輩）。

這樣，這部電影啟動，同時啟動的還有另一位青年導(dǎo)演的電影。我最初的要求是三百萬制作預(yù)算，四十五個拍攝日，公司在簽第一份合同之前沒有否定我的要求，隨著一份份合同的落實，每一份之后均沒有任何選擇，這個項目最終只有幾十萬預(yù)算，二十五天拍攝日。

事實上當(dāng)把劇本版權(quán)無條件簽出時，這部電影整個制作就開始不受導(dǎo)演控制的縮水，而最初促使我放棄其他公司更為良好條件的理由是"不干擾創(chuàng)作"。

至今，我仍無法了解到這部電影的融資狀況。去年九月份，公司鼓勵我發(fā)朋友圈免費招美術(shù)和其他組員，導(dǎo)致該項目在電影學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)生中成為笑柄，這種不正常的免費招人狀況只適用于個人籌拍電影，但從公司的合同，到流程，已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的電影制作流程。

絕大部份主創(chuàng)幾乎以零片酬來參與這部電影的制作，我靠去年夏天得到的獎金撐過下半年，但因籌備期無法進行其他工作，之后也沒有任何收入。但整部電影的流程不是獨立電影制作體系，從融資到宣傳均屬于商業(yè)行為，同時公司強制要求零片酬來拍攝劇照與視頻的兩位工作人員簽訂版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同，均被拒絕。（胡波，《青年導(dǎo)演的死亡》）

10月8日晚，胡波自殺前四天，他和一位朋友約在望京的一家酒吧喝酒。那天胡波穿得特別整齊，一件毛茸茸的灰色衛(wèi)衣，天藍色背心，新球鞋，戴著頂漁夫帽。

胡波一邊埋頭吃雞翅，一邊對朋友說："我最近在寫戲劇的間隙買了很多潮牌。你看，這樣別人就看不出你是干什么的了。像我以前，老穿得黑黑白白的，一看就知道是個落魄作家。誰都能過來說你一嘴。煩不煩啊……"

兩人從晚上一直聊到凌晨，從電影、戲劇聊到寫作、生活，從貝拉·塔爾聊到《百年孤獨》里的奧雷里亞諾上校，最后還是聊到死亡。

"以后我的墓碑上要刻一個吊死的人。"胡波說。

"墓志銘上寫什么？這里吊著全宇宙最孤獨的人——嗎？"

"反正活著也沒什么好事，就是像工具一樣，寫作，拍電影。但創(chuàng)作本身是去經(jīng)歷幾何倍數(shù)的痛苦。"

閑談間，胡波還問起朋友最近在忙什么，朋友答說在休息，胡波就一邊笑一邊說："你等著啊，過兩天我給你找點事兒干。"

四天后，胡波上吊自殺。

七

胡波去世四個月后，我到濟南看望他的父母。正值寒冬，他們租住的房屋里沒有暖氣，客廳里雖然放著兩臺電暖器，但還是感覺很冷。胡波生前養(yǎng)的一只白貓被帶回來了，在房間里走來走去。

這套房子臨近濟南高鐵站，胡波的父母告訴我，當(dāng)初選擇在這里租房，就是為了方便胡波去北京上學(xué)。朝北的一間臥室是胡波的房間，里面陳設(shè)簡單，寫字臺上放著胡波的遺像。

他們不愿意多談胡波的過去。既是因為害怕回憶傷心往事，也因為那時《大象席地而坐》的后續(xù)事情尚未確定，他們擔(dān)心和我的交談會影響電影版權(quán)的交接和收益。胡波出事后一周，冬春就答應(yīng)把電影版權(quán)"捐贈"出來，但直到我到濟南時，仍然遲遲沒有解決。

"王小帥真的能一手遮天嗎？"胡波的父親問我。他說，他們不愿意再追究任何人的責(zé)任，只希望他和胡波媽媽的后半生能有個指望。我不知道該如何回答，只能重復(fù)表達自己的采訪立場。

胡波的父親有點不耐煩，對我說："我們接受你的采訪，能有什么好處？"他是想知道，這篇采訪能不能幫忙解決錢的問題。兒子已經(jīng)去世了，他們需要錢來養(yǎng)老。

胡波的母親勸他不要著急，她的精神尚佳，這段時間她一直在和FIRST的工作人員聯(lián)系，夫妻倆租的房子快到期了，她還在張羅找新房。她聽別人說，胡波養(yǎng)的貓值8000塊錢，如果真值這么多錢，她就把貓賣了。"7000我也賣。6000我也賣。"

現(xiàn)在，電影版權(quán)的問題終于解決了。《大象席地而坐》在柏林上映時，結(jié)尾的字幕出現(xiàn)了電影版權(quán)歸屬者的名字，其中一位是胡波的母親。

去年過年的時候，胡波在家沒待幾天，就去井陘拍《大象》了。臨走前，胡波還和父親說，讓他提前準(zhǔn)備好時間，至少6個小時，下次回家好好和他聊一聊。那是胡波最后一次回家。

胡波的父親對我說，他至少看了四遍《大象席地而坐》，就是不明白：電影里的人為什么都不笑呢？

回到北京后，我重新翻檢胡波手機里的100多張照片。以前，我只注意到，這些照片大部分都是他和王小帥、劉璇的對話截圖，一些合同文本、往來信函的照片，或者就是他的新書封面、扉頁。只有3張圖片和他的作品沒有任何關(guān)系，那是一篇文章的截圖，講的是作家沈從文的經(jīng)歷。

我在網(wǎng)上找來了這篇文章，里面有一段寫道，沈從文初到北京，寫信給文壇大佬們希望得到賞識，其中有一封信寄給了郁達夫，兩人因此相識。郁達夫去見沈從文，看到他大冬天躲在一間沒有火爐的小房間里取暖。后來，郁達夫請沈從文吃了午飯，還把身上的零錢都交給了他。臨走時，郁達夫?qū)ι驈奈恼f："我看過你的文章。你要好好寫下去。"

我忽然想起，《大象席地而坐》里是有人笑的。影片末尾，韋布、黃玲、老金都登上了開往滿洲里的大巴車，那時已經(jīng)是晚上。大巴車在中途停下的時候，韋布下車，獨自走到荒野中，踢起了毽子，慢慢地，黃玲和老金也加入進去。他們圍成一個圈，一起踢毽子。

（文中王磊為化名，部分細(xì)節(jié)取自水鬼和王凱的紀(jì)念文章，特此致謝。）

-END-

原署名作者 | 康路凱 原署名編輯 | 曾鳴 原署名攝影師 | 潘圖

轉(zhuǎn)載自http://www.myzaker.com/article/5a97357f1bc8e0bc5d000004

“悲”與“慘”引發(fā)的誤解，是始料未及的；仍舊在中文語境里理解這兩個字，誤會不可避免。

擱置掉“悲”和“慘”在漢語里原初的意思吧，把它們清洗一番，然后撈出來繼續(xù)使用。

我們所說的“悲”，從西方的“悲劇”概念引申而來，指一種關(guān)照生命的態(tài)度。

西方悲劇“tragedy”，其本質(zhì)核心乃是人對不可改變命運的抗?fàn)?，是為了顯示存在的尊嚴(yán)和價值。

那么，“悲”便是這樣一種生命態(tài)度：抗?fàn)幧畹牟还?，即便結(jié)局已定，仍然行動。

相反，“慘”是在沒有預(yù)見到命運結(jié)局的情況下展開行動，或者說在預(yù)見到命運結(jié)局的情況下放棄行動。

在此，“悲“和”慘“不再是描述情感的詞匯，而是指生命態(tài)度。

“慘”背對“悲”而立；先有“悲”，再有“慘”。

“飛蛾撲火”的故事能幫我們在“悲”與“慘”之間作出區(qū)分。

我們并不知道動物意識的有無，因此有兩種可能。

如果飛蛾像人一樣有意識，那么撲火行為顯示的就是一種“悲”。

如果飛蛾沒有意識，那么撲火行為顯示的就是一種“慘”。

這是為了區(qū)別兩個概念舉例罷了，但很形象。

而且也從來沒說，“悲”是西方專屬，正如“慘”是中國專制一樣。

因為兩者只是關(guān)照生命的態(tài)度。西方文化的底色是“悲”的，不排除有“慘”。

同樣中國文化的底色是“慘”的，但也沒有說沒有“悲”。

董存瑞炸碉堡，不是一種“悲”嗎？他明明知道會殞命，仍然作出英勇舉動。

劉胡蘭就義不“悲”嗎？邱少云呢？……

于是我們發(fā)現(xiàn)，殘存在中國的極少數(shù)“悲”多出自革命敘事，這不是源自中華文華的基因，而是西方現(xiàn)代思想的影響。

為什么革命敘事要用“悲”，而不是“慘”呢？

因為“悲”比“慘”更有激勵效果，類似于古希臘悲劇英雄引發(fā)的情感效應(yīng)。

如果革命敘事用“慘”的概念，誰還會上戰(zhàn)場，誰還會犧牲就義？

中國文化的根底終歸是“慘”的，沒有對命運真正的抗?fàn)幰庾R；有群眾，無個體；言語或許是強勢的，但行動向來是矮子。

文藝領(lǐng)域，“慘”的敘事潮流幾千年未變也就不足為奇。

王小帥的《地久天長》自然是“慘”的，人認(rèn)命了，并自我安慰；求助于時間的萬能解藥，這是屈辱，是懦弱。

胡波的《大象席地而坐》自然是“悲”的，人物認(rèn)清了現(xiàn)實，卻無力改變，他們咒罵著。

就像他自己一樣，在一條死胡同里獻祭了自己的生命。

這種憤怒能和《燃燒》一樣嗎？

《燃燒》中的李鐘秀放火燒掉汽車，是因為認(rèn)識到擺在他面前的命運是毀滅，但他仍然繼續(xù)這樣做？

李鐘秀缺乏自我認(rèn)知，他陷于茫然之中。這是村上春樹小說中人物的普遍狀態(tài)，也是為何李滄東要將結(jié)尾一幕拍成似真亦幻的原因（燃燒行為可以看成是虛構(gòu)的寫作）。

《大象席地而坐》的憤怒基于人物對自身的認(rèn)知，他們沒有憋屈著，要把憤怒發(fā)泄出來，無論發(fā)泄在什么地方。

但他們的發(fā)泄超出不了“人”，因為視野很窄，看不到那么遠(yuǎn)，只能在人身上動手。

他們不是喪失了行動力，也不是他們不愿意行動，而是找不到行動的方向，只能自我折磨。

這是一種話語上的“悲”與行動上的“慘”的混合：認(rèn)清了自己，發(fā)泄憤怒；認(rèn)不清環(huán)境，找不到行動方向。

明知道一切都是速朽的、無出路的，仍然奮力撲過去，這不正是“飛蛾撲火”嗎？

作為觀眾的我們也知道這是創(chuàng)作者給自己找的末路，他原本是可以走出來的。

這引發(fā)了“悲壯／悲涼／悲憫”，電影的配樂是完全準(zhǔn)確的。

年輕人的狀態(tài)更接近一種“悲”，“初生牛犢不怕虎”引來的失敗便是一種“悲”。

“慘”才是中年男人的專屬，所以《地久天長》的“慘”也屬精準(zhǔn)定位，是一幅自畫像。

人到中年，反抗殆盡，以為自己掌握了“生活的智慧”，滿世界跑著教育年輕人。

這只能是來自中國的怪象：當(dāng)所有中年男人都在給你講大道理，你也就知道這個社會為何停滯不前了。

這是一個奇怪的“慘”之國度。

PS: 至于說《大象席地而坐》不是“悲”，而是“喪”，混淆了“喪”與“慘”的不同?！皢省迸c“慘”兩者都是（假裝/真的）妥協(xié)，在認(rèn)清現(xiàn)實后都放棄行動，但關(guān)照生命的態(tài)度是不同的：一個把妥協(xié)變?yōu)橹鲃訉で蟮慕Y(jié)果、變?yōu)閷徝缹ο螅ㄈ毡?，消極抵抗），一個是把妥協(xié)當(dāng)做被迫作出的決定、變?yōu)楝F(xiàn)實本身（中國，放棄抵抗）。

至于說“哀”的，希望你在滿洲里找到大象。

新的一天又開始了，可味道卻是酸臭的。

胡波就是這樣為他的電影處女作——《大象席地而坐》開頭的。

有人曾說，這接下去230分鐘里的每一分鐘，都雷霆萬鈞。

但這一聲來自滿洲里的象鳴沒能傳到人們的耳朵里，胡波在2017年10月12日的凌晨，永遠(yuǎn)地離開了人世。而《大象席地而坐》也因為各種復(fù)雜原因，至今不得與我們見面。

△這部片拿下了港影節(jié)的觀眾票選大獎

巴塞君有幸和小伙伴一起在香港國際電影節(jié)看到了胡波這部長達230分鐘的遺作，覺得非常遺憾。

才華橫溢的胡波本有可能與畢贛、忻鈺坤、張大磊等人組成新時代的電影鐵角陣，可現(xiàn)在我們卻永遠(yuǎn)失去了他。

該片在今年柏林電影節(jié)首映，影票兜售一空，座無虛席，甚至還有很多觀眾在滿場的影院外排起長隊，期待有人提前離場，能僥幸進場看上一眼席地而坐的大象。

最終，《大象席地而坐》獲得了論壇單元的國際影評人費比西獎，分量相當(dāng)沉重。

一位評審如此評價胡波這部才華橫溢的處女作：

「近四個小時的運行時間超過了傳統(tǒng)的影院格式，但沒有一分鐘的厭倦。故事的嚴(yán)肅性和悲劇性融合于利落而不矯情的對白中。《大象席地而坐》是導(dǎo)演留下的非凡遺作?！?/p>

的確，230分鐘的超長時間之于當(dāng)下的觀影環(huán)境，的確是像當(dāng)初出品方說的那樣，是“反市場、反觀眾”的，這也成為了點燃了胡波悲劇的導(dǎo)火索。

我們無意糾結(jié)于胡波和王小帥、冬春影業(yè)之間的糾紛，感興趣的觀眾可以點擊《前天，一位青年文藝導(dǎo)演上吊自殺，帶著他沒有版權(quán)的處女作》了解更多，本文只著筆于作品本身，讓大家了解到《大象席地而坐》到底寄托了胡波怎樣的世界觀。

冬日，石家莊，井陘縣。

有這么4個被生活圍困的人類軀殼，在或抗?fàn)帯⒒蚍艞墥暝牡缆飞险业搅艘粋€共同的出口——去滿洲里，看一頭席地而坐的大象。

這4個人，你都可以將其理解為一個人，也就是胡波本身。

小混混于城

“對，活著就是很煩。”

小區(qū)的樓下，不知道什么人在燒著垃圾，氣味飄到了小混混于城所在的20幾樓。

他此時正在床榻之上，和兄弟的女人經(jīng)歷偷情之后的賢者時刻。

但突然響起的敲門聲，打破了這份寧靜——她老公回來了。

于城躡手躡腳地收拾好煙灰缸和衣物，倚靠在墻邊等待一觸即發(fā)的大戰(zhàn)。

但他的兄弟走進房門，氣氛十分詭異，全程對方看都沒有看他一眼，只問了一句：“門口那雙鞋是你的？”

便一個猛沖從20多樓跳下，結(jié)束了自己年輕的生命。

新的一天就這樣開始了。

處理完事故，朋友的老婆觍著臉問他：“他就你這么一個朋友，你什么想法？”于城冷著臉答道：

「他跳樓跟我沒什么關(guān)系，是你非要買這個房子，可他每個月就那么兩三千，兩三千能干嘛？能只能跳樓了。你虛榮，他買單。」

自此，于城的煩惱筆記本上，除了被心儀的對象拒絕、和原生家庭糾纏不清的矛盾，又多了一件替死去的兄弟收拾殘局。

但沒想到，接下來這個少年給他又添了一筆——為弟復(fù)仇。

高中生韋布

“我按程序來的。”

不知什么緣由，韋布與父親有著不可調(diào)和的矛盾。家里有外面飄進來的燒垃圾味，他及時關(guān)了窗，卻被父親咒罵，并把他趕到了奶奶家居住。

一次在學(xué)校，他的好友被校霸于帥（于城的弟弟）誣陷偷了手機，韋布幫忙出頭，卻不料失手將于帥推下了樓梯，對方生死未卜。

值得注意的是，他幫助的這位同學(xué)，居然把家里私藏的槍械帶到了學(xué)校，起因是成年累月被欺負(fù)，想找機會彰顯自己的威嚴(yán)，也為后面的慘劇埋下了伏筆。

△胡波應(yīng)是從格斯·范·桑特的《大象》中得到了啟發(fā)

韋布逃走了。

他不明白，明明什么事情他都是按程序來的，朋友有難他幫忙、被校霸揪著領(lǐng)子質(zhì)問他反抗、室外有氣味他關(guān)窗戶，卻從沒有得到過一個好結(jié)果。

程序沒有帶他走向正義。

韋布決定籌一筆錢，逃到滿洲里生活，順便去看一眼席地而坐的大象。

高中生黃玲

“你把我惡心吐了?！?/span>

韋布暗戀的這位女同學(xué)黃玲，就有點復(fù)雜了。

首先依舊是和家庭方面的矛盾，母親是個賣藥的，天天在外面忙的不著家，回到家就只躺在床上休息。而父親，早已拋棄母女倆跑到了千里之外。

心高氣傲的黃玲，是典型的“丫鬟身，公主命”，經(jīng)常和母親爭論家里壞掉的水管怎么不修，衛(wèi)生怎么不搞。母親的一句回復(fù)其實挺現(xiàn)實的：

「你根本就不知道活著是什么東西。我哪有精力去給你營造你喜歡的東西?！?/p>

也許是因為家庭的苦悶，黃玲陰差陽錯之下，戀上了學(xué)校的教導(dǎo)主任，一個相當(dāng)勢利的大人。

而得之兩人在一起后，母親卻只關(guān)心一個問題：“你和他睡了嗎？”

黃玲瞪圓了雙眼：“你快把我惡心吐了?！?/p>

但沒有想到，讓她更難受的，是這段師生戀在之后被韋布撞見，在那之后沒多久，整個學(xué)校都知道了。

黃玲的出口，似乎只有韋布口中的滿洲里了。

養(yǎng)狗人老金

“你能去任何地方?！?/span>

自己擁有一套老房子，卻要被女兒女婿趕去養(yǎng)老院的老金，是個活得極其卑微的人，被擠壓在社會和家庭的縫隙。

唯一吊著他最后一口氣的，是那條陪伴多年的老狗。

然而一次遛狗時，他的狗被另一條大白狗咬死了。

他找上門去，想讓白狗主人知道事情的原委，但卻被對方惡意地認(rèn)為是來訛錢的，不了了之。

把狗的尸體處理掉后，自己感覺也成了一條將死的老狗——無用透頂，除了還在喘氣以外，不像是個活人了。所以我們能聽到他對韋布說出的悲觀話語：

「你還年輕，能去任何地方，到了之后，會發(fā)現(xiàn)沒什么不一樣的。」

整部片子230分鐘下來，你可以感覺到，胡波對著這個世界自顧自地宣泄了很多悲觀的話語，有些甚至是十分粗鄙、直接的。

感受一下：

“人活著是不會好的，會一直痛苦、一直痛苦。你以為換了個地方就會變好？好個屁??！”

“這個國家的人怎么就這么邪惡呢？”

“我的生活就是一堆破爛，每天都堆在我的面前。”

可以總結(jié)為，他跟這個世界根本就不是一路人。

我們不妨就從老金在看到大白狗咬自己家的老狗時，與狗對吠的這段開始講起。

在拍這段的時候，胡波沒有讓觀眾看老人的狗是怎樣死去的，卻把鏡頭直直對準(zhǔn)了老人的臉。他急迫、痛苦，卻又無能為力，只得在一旁用力對著那條野狗嚎叫。

在胡波的偶像，眼神憂傷的匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾那里，也曾有過這樣一幕（《詛咒》）。那是一個被困在破敗小鎮(zhèn)上的男人，無所事事，終日游蕩，想方設(shè)法打發(fā)無聊的時間。他也渴望愛情，但愛情并不垂憐于他。

在大雨后的廢墟上，這個男人遇到了一條暴躁的野狗。他喝多了酒，將狗當(dāng)成了宿命的對手，用盡畢生力氣與狗對吠。那場景與其說滑稽，不如說撕心裂肺。

諸如此類的設(shè)計，在《大象席地而坐》里也比比皆是，片中每一個諸如蒼蠅或野狗的細(xì)節(jié)，胡波都藏進了濃濃的絕望感。

影片開頭的一幕，少年韋布坐在家中，窗外傳來了燒垃圾的惡臭。那惡臭，恐怕便是胡波對這個世界的第一感受。

沒有出路。不論走到哪里，都無法逃離這種濃濃的、巨大的、充滿惡意的、邪惡的臭。

影片“喪”得如此出色的地方在于，這種主題不光光止于主題，胡波將他的表達內(nèi)化在了電影的形式當(dāng)中。

也像貝拉·塔爾那樣，胡波本著能一個鏡頭拍完絕不剪進第二個鏡頭的理念，把每一個人物都鎖在了幽靈般移動的長鏡頭里。

你逃不了，家庭里是無止盡的爭吵，離開了家庭，又是鋪天蓋地的誤解、污蔑……

攝影機便跟著片中的四位主角一刻不停地游走，從他們的背后望向城市，那里是一片灰蒙蒙的，被焦距虛化掉的，看不清的危險世界。

盡管影片有著幼稚的一面，但當(dāng)他以這樣赤裸的悲劇性姿勢站在你的面前，你知道，他想講的是：渴望純真與善良。

《大象席地而坐》接近后半，少年韋布懦弱地逃離醫(yī)院，在路上跟一群踢毽子的老大爺吵了一架。

后來他來到一片被墾得坑坑洼洼的荒土，朝著人群大喊：

「我操你媽的，你去死吧，你是人渣，是狗屎，是最惡心的玩意。」

那一瞬間我的思緒忽然回到了2000年，張揚導(dǎo)演的那部電影《昨天》里，面容憔悴的賈宏聲把自己打扮成嬉皮的模樣，躺在北京立交橋下的草地上，朝往來行人吐了一口酒，大聲罵道：

“傻boy，都是傻boy！”

賈宏聲是90年代最有才華的演員之一，英俊、憂郁、眼角眉梢有著深深的不羈。

他在幾部不算出名的電影里扮演了一些時常需要耍帥的角色，倒也與他的形象相得益彰。但顯然，在他看來這些東西是太過虛偽的。

94年以后，一切都改變了，他接觸了毒品，飽受抑郁癥的折磨，將自己想象成約翰·列儂的兒子，對世上的一切都再也無法滿意，覺得父母太土，覺得朋友全是傻逼，覺得電影都是假的。

甚至在電影里，賈宏聲還親手打了自己的父親，進了精神病院。

他的結(jié)局也與胡波相似，2010年7月5日的下午，賈宏聲在北京安苑北里小區(qū)墜樓身亡，時年43歲。

賈宏聲的父母不認(rèn)為他是因精神疾病而自殺，“他所追求的一種境界，可能是我們誰也給不了他。他去尋找了?！?/p>

「你還沒扛到頭呢！”賈宏聲在精神病院里對自己說，“我沒有選擇，只能死磕，跟所有的人磕?！?/p>

也許，胡波也像他這樣，憎恨這世上的一切，一個想要成為列儂的兒子，一個渴望著逃到滿洲里去看一頭虛幻的大象。

只是，他們妄想著這個世上不存在的浪漫，并把它當(dāng)成理想，在永無止境的追尋之中，徹底地，死在了路上。

文丨巴塞君

我承認(rèn)我是帶著偏見看的電影，并在看完之后，幾乎帶著同樣的偏見寫如下影評。因為本人精力有限，不在二刷此電影，文中如有紕漏之處，請一笑了之。抱歉

2018-12-04

問題：

1.長鏡頭太多。

2.因為第1點，造成電影節(jié)奏非常緩慢，反復(fù)出現(xiàn)跟著人物大段走路的廢片。

3.因為第1，2點照成演員承擔(dān)非常大的壓力。如果說錯一個臺詞整個五分鐘甚至十分鐘的片段都會作廢，我隔著屏幕都能感到演員，只是一心想在正確的時間背出臺詞，不是想著如何做表演。

4.因為以上三點，我認(rèn)為電影是不可取的，同時也沒讓我感到電影有什么高品質(zhì)的表達。

5、我總結(jié)電影的三個表達：

一、對人報以最大惡意的推測。

二、無意化解惡意與沖突。

三、有不批判反而提倡“個人暴力正當(dāng)化“”的嫌疑。

6、我感受到導(dǎo)演精神層面上的病癥。但我知道這些有必要嗎？我承受導(dǎo)演的個人偏見有必要嗎？

我捫心自問：沒必要。

《大象席地而坐》的形式優(yōu)點

1、 電影使用同期錄音，所處的的環(huán)境聲音以真實聲音為主，少用背景音樂。

2、 利用鏡頭畫框外表演，開闊電影所處的空間。如角色和畫框外角色互動，使用畫面外的聲音補完交流互動。

3、完成了三一律結(jié)構(gòu)，電影發(fā)生的時間在一天內(nèi)。這在理論上是一次古典戲劇的再現(xiàn)。

4、長鏡頭，少剪輯，時間和空間連貫。

5、加強（甚至可以說是強迫）觀眾代入電影。

5、 通過查詢資料發(fā)現(xiàn)這種制作方式，電影成本以外的比一般電影成本更低。電影前期拍攝費用76萬，拍攝時間25天，后期剪輯時間6天。

6、投資少，時間短，劇本、拍攝、導(dǎo)演、剪輯，幾乎是胡波獨立完成，沒有電影工業(yè)分工，與王小帥擁有多部電影的制作能力不符。極致剝削胡波勞動力和創(chuàng)作力。導(dǎo)演換來的是什么：1、制片方一系列無情打擊報復(fù)。2、幾乎不存在的報酬。3、除非支付300萬，否即剝奪電影和劇本的歸屬權(quán)。4、付出了半年高強度的勞動力。以上四點對于新導(dǎo)演來說，無疑造成打擊。

引用別人的評價：“創(chuàng)作者要知道怎么保護自己，哪怕這些保護最后是無效的。 ”

不散作者 | 小明

誰也沒有想到的是，那樣一場震驚了整個電影界的風(fēng)波，已經(jīng)過去了將近一年的時光。

在柏林世界首映并拿走了今年柏林影展最佳處女作特別提及獎和費比西影評人獎又過了五個月之后，這部伴隨著創(chuàng)作者希望與傷痛誕生的電影《大象席地而坐》，按照負(fù)責(zé)后期統(tǒng)籌的工作人員的說法，首次以完整形態(tài)在這個故事最初發(fā)光發(fā)彩的地方——西寧First青年電影展作為開幕影片呈現(xiàn)在了大眾面前

在胡波的小說集《大裂》里，存在一篇很短的小說，也叫《大象席地而坐》，講述了一個不成氣的編劇在朋友因為自己自殺后前往臺灣尋找朋友所講述的一頭席地而坐大象。這個故事，化成了電影故事里的一部分劇情，在電影里，不僅僅只有那個睡了朋友老婆后看著朋友跳樓的男人對那頭席地而坐的大象念念不忘，同時加入了三個人物的線索——替朋友出頭背上命案的高中少年韋布、即將被女兒女婿送去敬老院的王金、與老師相戀的事情被捅破的高中少女黃玲。

四個主人公都有自己想要逃離的生活窘境，卻都被更復(fù)雜的困境桎梏住，亦都被那個在動物園里席地而坐的大象吸引，想要去一窺究竟。只是，他們在影片里并不需要跑去臺北那么遠(yuǎn)，那頭大象所在的位置，變成了滿洲里，核心人物也從那個撬了朋友老婆的男人轉(zhuǎn)換成了不堪面對現(xiàn)實生活的少年韋布。

這是一個無力反抗，充斥絕望的故事。

這種絕望首先提現(xiàn)在影調(diào)上。影片從一個男人的獨白和特寫展開，依次展現(xiàn)了四個主人公的生活。長鏡頭在影片中的運用非常出色，如作者所設(shè)想那樣的，長鏡頭一個接一個地跟隨著幾個人物移來游去，讓觀眾隨著鏡頭進入井陘縣城的社會，長鏡頭所帶來的情緒氛圍很輕松地就把觀眾拉入了作者所建置的情境內(nèi)。除了每一場戲都完全由一個調(diào)度復(fù)雜的長鏡頭組成（即便有跳切的部分也能看出是由單一長鏡頭剪開），影像大部分時間還采取了自然光，主要被攝體在影片的三分之二時間內(nèi)都處于背光環(huán)境下，幾近溶解在黑暗里。

在老金探訪養(yǎng)老院的那場戲里，主觀長鏡頭在黝黑的走廊里行動，觀眾的眼睛代替了老金的眼睛困頓在黑暗里，鮮少露出的門框、窗戶里擠壓著的一點光亮中呈現(xiàn)著那些與旁人毫無交流的老人們單調(diào)乏味的生活，于是觀眾和人物一起陷在這久久難以消解的絕望中，攝影范超的掌鏡非常穩(wěn)健，所有的移動和晃動都恰到好處，沒有絲毫多余。

除了主要的四個人物以外，其他人物大部分時間幾乎完全處于焦點之外，甚至被鏡頭擠壓到畫面的一個小角落里，凸顯著主人公們在這個環(huán)境里的顧里無援。而主人公們也經(jīng)常被逼到畫面的最邊上，他們不僅處于社會的邊緣，也處于命運的邊緣。

當(dāng)然，如果是畫面始終昏暗、模糊，也很難體現(xiàn)創(chuàng)作者在影像上的籌謀。影片仍有少數(shù)明亮的場景在呈現(xiàn)生活的點滴希望。在于城與心上人相見的一段戲里，畫面鮮有地處于光明中。當(dāng)然這種時刻會很快落回昏暗、模糊，這樣的設(shè)計令絕望的部分更顯絕望。

《大象》在敘事上采用了多線索并行，幾個主人公在一天內(nèi)的日常被分開鋪陳。這種方式相對性地消解了四個小時片長在觀影上對注意力的影響，主人公們之間千絲萬縷的勾連，和個人命運的走向，也營造出一種懸疑感。這樣的敘事方式使得單線索內(nèi)平穩(wěn)敘述的情節(jié)線索非常抓人心弦。

尤為一提的是花倫為影片所作的配樂，本次西寧放映的版本，做完了完整的后期混錄，配樂總是能夠在恰到好處的地方出現(xiàn)來襯托影片的情緒。

誠然，作為一部處女作，《大象》不可能是沒有缺憾的。雖然四個小時的影片擁有足夠漂亮的設(shè)計來讓觀眾沉浸在悲絕的氣氛當(dāng)中，但是仍然有許多可供剪輯的空間來讓影片變得更加精煉。在四條線索的安排中，也會因為單一場景的留白過多和為了長鏡頭設(shè)定而多出來的空間顯得某一條線索在這個部分變得非常冗雜，而影片中很多的敘事節(jié)點和人物情緒其實是需要高度集中注意力才不會錯過的，這對于一部四個小時的作品來說真的太難了。必須要對想要觀賞這部影片的觀眾說，情緒化本身就是作者電影的一大魅力。

在導(dǎo)演和攝影都是北京電影學(xué)院畢業(yè)生的因素下，《大象》充滿了學(xué)院派出身的作者電影所特有的氣質(zhì)?！案F山惡水長鏡頭”是電影學(xué)院學(xué)生對自我的嘲解，用藝術(shù)的抒情手法來化解一個可供類型化的故事也是學(xué)院的特色。但最為重要的是，這類青年作者的藝術(shù)創(chuàng)作，很大程度上代表了青年藝術(shù)從業(yè)者，在如何看待自己所處的社會。

20世紀(jì)70年代到80年代，改革開放以來，新的思潮涌動，“傷痕”文學(xué)運勢而生，大批當(dāng)時的青年開始揭露“文革”期間的思想創(chuàng)傷。而《大象》一類的片子，正是青年創(chuàng)作者在反觀自己身處新時代的思想創(chuàng)傷。

“喪”文化在近幾年的涌動，呈現(xiàn)的即是生活在當(dāng)下的青年面對未來和命運的茫然和絕望。這些悲觀情緒或是來自家庭，或是來自身處的工作和學(xué)習(xí)環(huán)境，甚至是身處整個不堪歷史遺留下的社會。大面積的年輕人正面臨著新時代生活壓力所帶來的焦慮以至情緒失調(diào)，微博和朋友圈每天都能見到的脫發(fā)危機則是這種悲觀情緒的表象。

《大象》里的每個人物的傷痛，可以看作是我們身邊所見的集中展現(xiàn)。韋布、黃玲、于城，以及韋布線索里的黎凱，這幾個人物作為年輕人的代表，都生活在一個失衡的原生家庭，進入了混亂的社會規(guī)則，被社會規(guī)則和家庭壓力打擊得喘不過氣。因而當(dāng)于城得知傷害自己弟弟的韋布同樣想前往滿洲里去看那頭大象時選擇放走了他，從本質(zhì)上來講，于城和韋布的傷痛都是一樣的。而另一個人物王金的背后，同樣站著面臨孩子上不了學(xué)、買不起房的女兒女婿，這組家庭又是當(dāng)代年輕人的另一種絕望。

在面對學(xué)校所帶來的壓迫，選擇不同道路的少年韋布和黎凱，我們依然可以在美劇《十三個原因》里找到相同形象。其實，青少年在新時代所承受的壓力和痛苦，早已不是個案，而是全球性的問題。

即是全片都充斥著絕望，故事里的人物仍然代表著，擁有“傷痕”的新時代青年所秉持的希望。在故事的最后，私人恩怨消解，少年踏上了尋找大象的旅程。

希望，仍然在一次次絕望之后，對新時代的青年閃耀著光芒。

影片里人物的遭遇不可能每個觀眾都感同身受，作為創(chuàng)作者的胡波同樣不可能全部經(jīng)歷。雖然胡波提供給了自己“向死而生“的勇氣，但作為創(chuàng)作者面對坐在電影院里的觀眾，他依舊為他們提供了坐上開往沈陽的大巴、準(zhǔn)備前往滿洲里尋找席地而坐的大象的少年韋布。

這不僅僅是“傷痕“文學(xué)的反思風(fēng)潮所遺留給社會的希望，還是新時代的新青年面對生活的新希望。

THE END·這是“不散”的 第678期 文章，金色年華，無限感傷。

德國時間，2018年2月16日晚接近午夜。

經(jīng)歷了接近四個小時的觀影，問答環(huán)節(jié)，有三位都提到了片長問題。

第一位英文提問的朋友問，230分鐘的片長并不常見，在中國放映時也會是這個長度嗎？制片人說，會，一刀不剪。

第二位中文提問的朋友問，我很喜歡結(jié)尾和片中的一些情緒高潮，但感覺高潮離結(jié)尾遠(yuǎn)了點（推測潛臺詞是因為片子比較長），能稍微闡釋一下嗎？制片人說，這是這個電影的特別之處。

第三位英文提問的朋友問得非常直白，感覺電影比較悲觀，這樣的電影在中國會公映嗎（推測潛臺詞是感覺中國需要放映一些歡天喜地的片子？）制片人說，會公映，而且中國現(xiàn)在也是有文藝院線的。更重要的是，其實這部電影終歸到底是關(guān)于希望的。

I 序言

于我而言，《大象席地而坐》擁有獨樹一幟的美感。

就觀影體驗來說，并不算長，因為很明顯能看出，每一個鏡頭導(dǎo)演都精心設(shè)計過。

它把生活最丑陋，最骯臟，最荒謬，最不可理喻卻又不得不接受的無力感，完完整整殘忍地鋪開來給你看——對，這他媽就是你的生活！你就活在垃圾場！你身邊的人冷酷自私卑鄙，你自己也好不到哪里去！但在某些對話或是行為的瞬間，又感覺有一些光從背后照過來，好像世界突然沒有那么冷了，盡管仍然冰封，但好像還有一個奔頭，它是片中所說的“無法解釋的自然應(yīng)該做的事”或者是標(biāo)題里滿洲里那只席地而坐的大象。

II 情節(jié)描述

———以下情節(jié)描述+括號內(nèi)的評論約4000字（閱讀時間在4-8分鐘）————————

———由于全是劇透，請萬萬謹(jǐn)慎閱讀，看過的朋友想看評論直接拉第三部分—————

請原諒我再強調(diào)一下：為什么我會寫這個部分？因為我記憶力不好，能把主要情節(jié)先寫下來（尤其是一部四個小時的電影）有助于我梳理文本。所有非情節(jié)描述我都用黑色標(biāo)出，嫌長嫌麻煩只想看評論的朋友請直接拉到第III部分。

———肯定有些記憶偏差，后續(xù)會改，煩請見諒，歡迎評論區(qū)提，謝謝————————

原文是篇同名短篇小說，感興趣的朋友可以自己找來讀一讀。

電影保留了原文中的主線，把臺灣變成了河北。

“我”即電影中的于成，睡了好哥們的老婆。好哥們回家換鞋，看到了我，于是從高樓上跳了下去。我是這位哥們唯一的好朋友，我知道這哥們跳樓和我沒什么關(guān)系，因為原來他和他老婆的關(guān)系就不好。我從這位哥們的嘴里知道了一只席地而坐的大象的故事——

“滿洲里（小說里是花蓮）有一只大象，他媽的就坐在那，有人捅它或者喂它東西，它也不動。”

最大的變化是于成的身份，原來他就是個混吃等死的搞搞編劇“策劃”的；電影里，他是個“有身份”的人。電影開頭，是一組看似不相關(guān)的四位人物剪輯，配音是于成說大象的故事，于成（章宇飾）在窗邊邊抽煙邊講，講到大象一詞，鏡頭切到一只小狗，從下往上，拍到了一位坐在陽臺床上的老人（李從喜飾），緊接著，切到一個正在用膠布纏棍子的高中男生（韋布-彭昱暢飾）。兩次剪輯中間以近景雪地鏡頭為穿插。

韋布的爸爸咒罵兒子把家里弄的臭氣熏天，韋布說是因為樓下在燒垃圾，廚房窗戶沒關(guān)。媽媽問韋布把超市卡放在哪里了，韋布說原來放在了柜子上，后來不知道。爸爸又罵了幾句難聽的，說兒子拿錢就知道去上網(wǎng)。鏡頭從韋布的臉推到原先虛焦的爸爸身上，逐漸移到他的瘸著的腿，隨后推到地上的幾顆藥丸。緊接這個樓下燒垃圾的場景，回到一開始的于成。樓下傳來聲響，“你別在這里燒垃圾！”，小區(qū)保安的聲音?！斑@是這個小區(qū)的垃圾，我不在這里燒在哪里燒？”另一個人答道。于成附和了這個燒垃圾的人，引起和保安的罵戰(zhàn)。之后就是跳樓的完整敘事。隨后，一輛大巴的模糊帶水的前擋風(fēng)玻璃上顯示出片名《大象席地而坐》六字。淅淅瀝瀝的水聲傳來，是一個女孩（王玉雯飾）在掛滿內(nèi)衣狹小的廁所內(nèi)拖地。四位主要角色至此全部出場。

兩個值得注意的地方是——

第一，在第一橋段，觀眾并不知道這些人叫什么名字，彼此什么關(guān)系，甚至在觀影的前三分之一，他們的名字都是從和他們不在場的旁人間彼此的對話中引出來的（這也讓后文四人的相遇更讓人唏噓，這世界這么小，又這么復(fù)雜）。在開頭各自的場景中，他們的境況看上去都很尷尬，甚至很魔幻（一位目睹好哥們因自己做小三跳樓；一位被父親罵得死去活來；一位擁有自己的房子卻被兒女趕到敬老院；一位被媽媽辱罵奚落不要懷孕），父母沒有父母的樣子，兒女不成體統(tǒng)，朋友也是說說而已。

第二，對于“不重要”的人和背景，本片從開頭一以貫之的大量虛焦，即便有些配角在說話，觀眾也只能看到一片模糊和主演的表情。直觀上來說，有一種非常強烈的孤獨感。

在第二橋段，四位角色的故事漸漸展開，彼此也有了非常密切的交集。故事的細(xì)節(jié)非常多，以韋布為主線，簡而言之可概括為以下八個主要場景（前方高能劇透）：

1. 緣起：韋布的一個李姓朋友（對不起，記不住全名了）被學(xué)校小霸王于帥“欺負(fù)”，“誣陷”其偷了手機，韋布幫朋友說話，十分硬氣的表示自己的朋友不會偷東西。在難以分辨的推搡中，于帥跌下樓梯生死不明。韋布逃走，囊中羞澀，回家找錢錢不見了，又被爸爸罵了一頓。想把自己的球桿當(dāng)給臺球館，前臺表示自己做不了主，韋布帶著球桿逃亡。

2. 韋布和爺爺：韋布逃亡路上遇見樓下的爺爺在扔一個袋子，袋子里裝的是自己早上被不明大狗咬死的小狗。爺爺之前根據(jù)尋狗啟示找到狗主人，這對夫婦不僅拒賠，而且說大狗就是老爺爺弄死的，揚言要找他麻煩。韋布說要把球桿給爺爺做抵押借點錢，爺爺不給，韋布和狗主人放狠話，要把他的車從頭到尾劃一遍。狗主人覺得匪夷所思，嘴上說你有本事劃車，腿上狠狠地踢倒韋布三次。爺爺后來松了口，給了韋布錢，拿了韋布執(zhí)意要塞給他的臺球桿。

3. 爺爺和于成：爺爺回家，在家邊路邊攤上吃面，吃面的時候臺球桿被人踢倒了。爺爺進樓棟，聽到一陣混亂的搶砸聲，上樓時被三個人攔下來（同學(xué)們口中很厲害的于帥的哥哥，其實就是于成，當(dāng)?shù)赜忻幕旎齑蟾纾诔砂l(fā)現(xiàn)老爺子拿著臺球桿，讓手下人看著他，自己跑火車站看前女友去了。老爺子的外孫女下樓找他，女婿看見這個圍堵場景，慌忙把女兒抱上了樓。爺爺用臺球桿把兩個小混混打了一頓。

4. 韋布和黃玲：韋布把黃玲約到猴子園見面。黃玲問他于帥是他推下去的嗎？韋布說，不是。黃玲問，那你為什么逃走？韋布說，你不懂。韋布問黃玲愿不愿意和自己一起去滿洲里看大象。黃玲說不愿意，“笑”著問他他會什么能在滿洲里定居，表示他就會個踢鍵子。（這邊的鏡頭角度一直是，黃玲站著，上面是落日的光，韋布靠在猴子籠上坐著，仰拍）韋布說我就會個踢鍵子。黃玲表示能把一個技術(shù)練成拿獎已經(jīng)很不容易了。韋布說，只要你把大量無意義的時間花在這世上任何無意義的事上都能做到。為什么選踢鍵子，因為踢鍵子讓自己感覺沒有那么得糟糕。黃玲并不愿意一起離開，走了。

5-1. 韋布和于成：韋布在一個站牌后，前面是于成。韋布就一直盯著前方的一個地方看，于成走了過來，問那是你女朋友嗎？韋布否認(rèn)。于成說，我是于帥的哥哥，問韋布認(rèn)不認(rèn)識于帥，韋布說不熟只聽過。于成說，那是你們的教導(dǎo)主任，你應(yīng)該上去打他。（觀眾此時并不知道前方發(fā)生了什么，鏡頭上只有兩個人的側(cè)臉）韋布說，那是副教導(dǎo)主任。于成笑道，那正的就敢打？韋布沒吭聲，從包里掏出一張紙，寫了三個字——“你完了?。╕ou’re screwed！沒看清中文，合著英文字幕猜的）跑過去，貼在了店窗戶上。（觀眾會以為，這個完了是對教導(dǎo)主任說的）

5-2. 黃玲和教導(dǎo)主任：（結(jié)束上一橋段，鏡頭立刻翻過來，告訴觀眾韋布在看什么）咖啡店里，黃玲和教導(dǎo)主任在聊天。教導(dǎo)主任給姑娘買了蛋糕（此處和開頭媽媽買給女兒被她自己醉酒踩爛卻以為是女兒弄的的蛋糕相呼應(yīng)。嘴里都是甜的，心里感覺有相似也有不同：都有苦澀，在家里吃是置氣，在咖啡店里吃可能會有些放松，但也難過）教導(dǎo)主任跟姑娘說，人生在什么地方都沒什么不同，都很沒有意義，不要想那么多。女生問了一個非常深刻的問題，別人都是怎么看我們的行為的呢？教導(dǎo)主任沒懂，問她什么意思。女生說，我覺得韋布把于帥推下樓，他自己都不知道為什么。教導(dǎo)主任說，可不是嘛！他怎么可能知道自己在做什么。窗戶外突然貼了張紙，女生沖了出去，茫然的四處張望找人，接著撕下紙來，讀了上面的字。鏡頭給了一些背部鏡頭，但在整個電影的背部鏡頭中并不算長，緊接著切女生的面部特寫，驚訝猶疑又有些許的驚恐。（觀眾這個時候才會明白，那句你完了，其實不僅僅是說給教導(dǎo)主任聽的；即便是為黃玲撐腰的韋布，也是加害者。）

6. 黃玲和媽媽：黃玲和教導(dǎo)主任回到他干凈整潔的家中，突然被同學(xué)通知群里有了自己和教導(dǎo)主任一起唱卡拉OK的視頻。教導(dǎo)主任知道后，大聲責(zé)備黃玲，說都是因為她，自己轉(zhuǎn)不到好的學(xué)校去了！黃玲回家，聽媽媽絮絮叨叨說了自己和想揩自己油的客戶的故事，說有件事要和媽媽說。交代完事情原委，媽媽只問了一句話“你和他睡了嗎？”黃玲盯著媽媽看了很久，問“為什么？”（這個為什么有兩個意思：第一是，為什么你們第一反應(yīng)都是這個問題。第二，為什么你是我媽你能這么說話）媽媽說，“什么為什么？”又重復(fù)了一遍，“你和他睡了嗎？”黃玲崩潰，大聲指責(zé)媽媽是她見過的這個世界上最自私最卑鄙的人，并說喜歡教導(dǎo)主任家里的干凈整潔。媽媽問她，有本事為什么不去找個小時工打掃衛(wèi)生，自己明明一事無成，卻把責(zé)任推到媽媽身上。世界上最自私最卑鄙的人現(xiàn)在在千里之外（暗指拋棄他們?nèi)蔽坏母赣H）。之后是超過任何正常家庭語言過激程度的激烈爭吵，黃玲摔門背靠著自己房間的門。此時，教導(dǎo)主任的老婆找上門來，媽媽攔著，說什么事沖自己來，女兒不在家。黃玲從窗戶上跳了出去（背影，整理頭發(fā)和外套），走過大門口聽到媽媽和教導(dǎo)主任老婆的對話，媽媽說，“為什么你要把事情弄得這么尷尬呢？”原配說，“我才是你們當(dāng)中最尷尬的那一個?！秉S玲拿起早上準(zhǔn)備打不明大狗的棍子，進家門，敲了教導(dǎo)主任和她老婆的腦袋。鏡頭轉(zhuǎn)到媽媽，她沒有一絲一毫的驚嚇，反而有種冷漠和無可奈何。黃玲路過一個宣傳板，看到了滿洲里大象馬戲團的海報。

7. 于成和前女友：于成在跳樓發(fā)生后立刻約了前女友，表示在出門躲事之前想和她見一面。前女友并不想見他，但于成在她應(yīng)酬的地方等著。前女友表示自己應(yīng)酬時沒吃飽，于成在小餐館問為什么拒絕自己，都怪她所以朋友才跳樓。女友說我們不是一路人，和你在一起很不舒服，尤其是你反諷而又沒邏輯的語氣。小餐館突然著火，女店員慌忙逃竄，于成把前女友推了出去，（正當(dāng)大家以為他也要跑的時候），于成再次沖回了店，推開添亂的男店員，救小店老板一命。（換下一個橋洞口場景）女友問于成為什么這么做？于成說不知道，感覺就是應(yīng)該這么做。于成說要帶女友去滿洲里看大象，女友表示讓他不要再糾纏自己。于成質(zhì)問她想展現(xiàn)出什么樣的自己，平時都發(fā)什么滑雪、潛泳的照片，裝什么中產(chǎn)階級？在這種破地方，能有中產(chǎn)階級嗎？之后說自己現(xiàn)在不應(yīng)該來找前女友，而應(yīng)該去抓韋布或者去醫(yī)院看弟弟。

8. 尾聲與鋪墊：

韋布與于成：韋布去醫(yī)院看于帥，偷偷聽見于帥的爸爸媽媽在罵他，說他曾經(jīng)把弟弟的一個耳朵打得快聾了。于成憤然，說他們老調(diào)重彈。韋布聽完對話逃走了。

韋布與李姓朋友：韋布打電話讓李姓朋友幫個忙，沒想到李姓朋友卻帶著自己的父母來了。韋布打了個機靈，把李姓朋友駕到樓道，質(zhì)問他為什么背叛自己，說好一個人來的。李姓朋友說，最后你還是得靠父母，韋布說靠父母有用嗎？李姓朋友突然說，其實他真的偷了于帥的手機。韋布一下愣住了；李姓朋友說，因為于帥用手機拍了自己上廁所的視頻，他寧愿賠一個新手機，全都怪韋布強出頭，把事情弄完了。自己有槍，啥都不怕。并且表示黃玲的視頻不是自己上傳的。

爺爺和外孫女：爺爺買了滿洲里的票，一張成人一張兒童，打算偷偷帶孫女去原來自己當(dāng)兵的地方。

預(yù)估電影過了三個多小時，來到第三橋段，前文那么長的鋪墊，都在為大家匯聚在滿洲里做準(zhǔn)備。

1. 最后的高潮：

被背叛的韋布異常憤怒，在去火車站的路上撿到一只毽子，公園大爺讓他還給自己，韋布破口大罵，雙方都聲稱要“弄死對方”（這也是全片出現(xiàn)最多的罵人的話）。路過垃圾場，對著它放聲大喊這個世界太糟糕了。買到假票，要騙子還錢，被騙子打了一頓，拿去了身份證。騙子發(fā)現(xiàn)是韋布，把他們的頭兒于成喊過來了。

于成告訴韋布自己不是玩意的弟弟死了，跟他說無論你逃到哪里都有人（這里的有人指的是警察）能把你弄回來。于成問韋布，“假如你現(xiàn)在在一個高樓，你會怎么做呢？”（原話記不清了，和開頭朋友跳樓相對照）韋布重復(fù)了兩遍，“我還能有什么辦法呢？”于成聽到這里笑了出來，（朋友還能有什么辦法呢？面對硬要工資兩三千每月玩命還債的自己買房的女友，面對被最好也是唯一的朋友出軌，面對毫無希望的未來和完全沒有意義的人生，他只能跳樓），他讓騙子去給韋布買張真票去滿洲里，打電話給朋友的阿姨，說自己其實朋友跳樓時就在現(xiàn)場（于成這時候想明白了，他不想逃了，逃了有什么意義呢，沒有任何辦法，不如老老實實把真相說出來，心里痛快）。

就在騙子買票時，突然李姓朋友舉槍出現(xiàn)，說自己報警了，讓于成放了韋布，自己掩護（這是一個非常匪夷所思的情節(jié)，以至于全場觀眾都和坐在地上的韋布一樣，扶著額頭，無奈）。于成笑著問李姓朋友，你用過這玩意嗎？韋布讓李姓朋友趕緊走。騙子從后面抱住李姓朋友的脖子，李姓朋友掙脫，并朝著于成開了一槍。于成腿部中槍，倒在地上，疼著笑。韋布起身，問李姓朋友是不是想和自己一樣，為什么要這么做？李姓朋友說，我得讓他們都怕我。韋布冷笑一下，騙子也跑了，現(xiàn)在他們都怕你了。揚長而去。李姓朋友留下句，這個糟糕的世界，飲彈自盡。

2. 最終的團圓：

韋布、黃玲、爺爺和孫女相聚在火車站，黃玲告訴韋布，火車取消了。到了汽車站，黃玲說要沈陽轉(zhuǎn)車再去滿洲里。爺爺表示你們倆自己去吧，“對我而言，這幾十年我都在喂自己糖衣炮彈，以為換一個地方，就有新的生活。其實人生最好的狀態(tài)是，你站在這里，看著遠(yuǎn)方，感覺那里一定比這里好，而不要過去?！闭f完帶著孫女轉(zhuǎn)身走了，韋布追了上去，看著爺爺說，“那就去看看吧”。（這又是一個很有趣的反轉(zhuǎn)，因為前文爺爺?shù)匿亯|會讓人感覺韋布也改變主意回去了）。四人上路，停靠，在某一站，他們踢起了毽子，一道車燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的射在他們的身上，看不見臉，四處都是黑暗。突然，傳來大象的鳴叫聲。

從前面近四千字的敘述中，不難發(fā)現(xiàn)，電影文本相當(dāng)豐富（我記不清的情節(jié)也非常多，基本看了后面忘了前面），前后呼應(yīng)非常多，可以分析的情節(jié)鏡頭數(shù)不勝數(shù)，時間關(guān)系，對其中感觸比較深的幾點談一點非常非常非常膚淺的理解。

特別注意：由于本人沒有爺爺，只有姥爺，但是喊姥爺爺爺，所以上文中爺爺、老爺子等詞語的混用可能給一些讀者帶來了困擾。爺爺就是老爺子，他和他的女兒女婿住在一起，女兒的女兒是他的外孫女。

III 大象席地而坐

————我是正文的分割線，這里只有荒原——————————————

一天有二十四個小時，醒著的時間有十六個小時，電影有四個小時。

四個小時只講述四個人一天的故事，對于電影而言，它足夠漫長了。

然而生活無情，它讓你經(jīng)歷幾倍幾十倍于此的時間。就像所有的苦難都沒有盡頭，而人活著只是為了受苦一樣。所有的角色，沒有一個人是快樂的，即便在一個環(huán)境中是強者，在另一場景中他就得示弱，比如于帥在學(xué)校是霸王，在哥哥那里只是一個沒出息“娘們”；比如于成全縣聞名，但在父母面前，卻只是一個乖乖聽話，忍氣吞聲的兒子。但從另一個角度說，每一個弱者，尤其是這四個主要角色，在某一個瞬間他們都無比堅韌，堅韌到讓你覺得他們天真的可愛。比如揮桿的黃玲，比如為朋友挺身而出又執(zhí)意要去看大象的韋布，比如和韋布交換臺球桿的爺爺，比如救火的于成，甚至那個傻里傻氣報警，說著電視劇中臺詞“我掩護”的李姓朋友。那些“感覺在那個時候就應(yīng)該那么做的自發(fā)動作”似乎還在彰顯這這片垃圾場上偶爾閃爍的東西，但閃爍的不見得是金子，它可能只是一張亮晶晶的紙片。發(fā)光，但沒意義。

滿洲里那只席地而坐的大象是什么呢？它并不是烏托邦，一個擁有一頭一年四季不分晝夜總是坐著的大象的馬戲團算什么烏托邦。它是一種獵奇，一種對世界的渴望。你看，在遠(yuǎn)方還是那么有趣的東西呢！一種自我欺騙，但即便是欺騙，為什么不選擇去看一下呢，萬一真的有呢？就像片末，在寂靜的夜晚，寒冷的東北（感謝@WashBean 補充指正：滿洲里行政區(qū)域劃分確實屬于內(nèi)蒙古，但也算中國東北部，廣義的東北就是東三省加上內(nèi)蒙古東部，而且滿洲里方言就是東北話。）竟然傳來了大象的叫聲，那么清脆那么嘹亮，一聲一聲像是要把人心給穿透。它是希望嗎？它是虛無嗎？它究竟什么？沒人知道，除非你抵達那片土地。親眼看一看，親耳聽一聽，欣喜或者失望，再前往下一片未知的荒謬。所以，于成聽說韋布要去看大象，就笑著同意了。誰不想從垃圾堆里爬出來呢，連見過那么大世面的于成也想去看，既然有人還保持著這種“不切實際”的幻想，那就讓他去吧。

我們不過在以不同的形式逃亡，逃亡現(xiàn)實生活的瑣碎，望不到底的苦痛，活著的每個人都有自己“席地而坐的大象”，好像奔向它，就能暫時忘記自己是誰，投身于一片沒有煩惱只有目的地的汪洋大海。它就在那里，你會笑著嘲笑自己，在夜晚睡覺前，或者白天看見自己的破屋子清醒時，但是它就在那里，那只屬于你的大象。

從更廣闊的意義上來說，社會和媒體也想打造這只大象，比如片中談到的前女友塑造的中產(chǎn)階級形象。但是這種普世對成功的定義，并不是文本想要推崇的。它太過于虛假了，或者它太有意義了。

四人最后聽到了大象的聲音，這是“成功”嗎？這是“意義”嗎？這算什么呢？就像片中爺爺問韋布的那句，“你為什么要去看大象？這對你而言有什么意義呢？”換成直白的話，這對你有什么好處呢？去看只大象，如果冷酷一點的說，它什么也不是，它既無法帶給人名利，也不受人待見。講出這件事，在某些聽者心里可能權(quán)當(dāng)是一個故事，“這他媽編的吧”。它這么無意義，為什么還要做呢？好像做了才可以安寧，就像我在寫這篇文章一樣。

副教導(dǎo)主任在電梯間和黃玲說一個很有名的故事，“一個教授問漁夫，你懂藝術(shù)嗎？漁夫說不懂，教授說，那你生命丟失了一半。教授又問，那你懂音樂嗎？漁夫說我不懂，教授說，那你生命又丟失了一半。漁夫反問教授，那你懂游泳嗎？教授說不懂。漁夫說，我們現(xiàn)在在水中央，要是船翻了，你就丟掉了全部的生命。聽罷，教授跳進河中。”副教導(dǎo)主任說這個教授好傻，想那么多干嘛！有人會為了沒有現(xiàn)實意義的東西放棄生命，而另一些人永遠(yuǎn)都不會明白。

“我們不是一路人。”于成和她前女友，注定不是一路人。

問答環(huán)節(jié)，主持人問制片，短篇小說和電影有相似處嗎？囿于語言不同，制片人沒多說，只說這是兩個不同的故事。我第一反應(yīng)是不認(rèn)同，但是后來細(xì)細(xì)想來原文的結(jié)尾，才感受到了電影和小說的根本不同。

原文最后，作者看到了那頭大象（而不是電影中只聽到了聲音），并且一定要弄明白它為什么坐著。

“等我貼著它，看到它那條斷了的后退，它看上去至少有五噸重，能坐穩(wěn)就很厲害了。我?guī)缀跣α顺鰜?，說實話我很想抱著它哭一場，但它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然后一腳踩向我的胸口?！?/blockquote>

弱者與弱者，一個是生活的弱者，一個是動物園任人欺凌的弱者，本該抱團取暖，而大象卻狠狠地踩了一腳。弱者以為自己能獲得電視劇大團圓般相擁而泣的溫暖，得到的卻只是諷刺、唏噓與傷害。與這樣的結(jié)尾相比，電影的結(jié)尾實在太溫柔了。就像制片所說，“它是關(guān)于希望的”，那些不切實際的幻想，那些毫無功利意義的事情，那些藝術(shù)那些美，應(yīng)該能成真吧。

一些其他零散的想法：

1

片中有很多非常有趣的臺詞，比如韋布去副教導(dǎo)主任辦公室賠錢，聽教導(dǎo)主任說學(xué)校要關(guān)了，你們以后一半都沒有未來，要去賣肉串。而自己要被調(diào)到很好的學(xué)校，韋布反問，“你怎么知道你的未來一定是積極的呢？”沒有人知道自己未來什么樣子，即便如此篤定，也因為并沒有做出什么出格事情的視頻，毀了前程。做人做事，謹(jǐn)言慎行，人在做天在看。

2

那么多背影的鏡頭，制片沒有給出讓人理解的解釋，只說是和演員的排練很多（即時間都花在排練上了）。在三分之一的鏡頭里，你看不到角色的表情（包括片中有一段，韋布回奶奶家，發(fā)現(xiàn)奶奶倒在床上。空鏡了三十秒，是從房門外拍的，只能看見奶奶的腿在床上，韋布走到床頭，被開著門左邊的墻擋著，只能聽到鳥叫、人說話的聲音、咳嗽聲和鞭炮聲），你不知道韋布做了什么（在商業(yè)片中你是絕對不會看到這種鏡頭的），你只能去感受。這些鏡頭，由于不切臉部特寫，所以讓影片更加克制和客觀。背影走路片段往往會配合一段我很喜歡的背景音樂，旋律很單調(diào)，但逐漸有更多的音色進入，帶著點荒誕，又有點喜慶（制片說還沒有混好音，我很難想象混好音會是什么樣子，因為這段主旋律實在太有趣了），層次感就很強，解讀的空間一下就會很大。

3

文中有三個人曾對別人說，都是因為你，所以才有這般嚴(yán)重的后果。一個是于成，對前女友說的，因為你拒絕了我，所以我睡了朋友老婆，所以朋友跳樓了。一個是副教導(dǎo)主任，對黃玲說，因為和你的視頻，所以我的前途毀了。一個是李姓朋友，對幫自己的朋友韋布說，因為你插手了，所以事情一塌糊涂。

這三個毫無邏輯的句子，會讓所有人心寒。之前有個美國朋友跟我說，美國人一出事，就喜歡找人負(fù)責(zé)，一定要找到才罷休。世界各地都一樣。為了消除自身的負(fù)罪感，能把所有骯臟的言語往曾經(jīng)的救命恩人身上潑，所有的情誼，好像都因為這句話斷了。因為這一刻，這個人自我感覺的“無辜”超過了你為他付出過的一切。然而甩掉責(zé)任又是那么的自然，去看看今敏的《妄想代理人》吧，誰沒有在無法躲避的壓力下，把責(zé)任往父母，往子女，往愛人，往朋友，往同事，身上拋呢？

副教導(dǎo)主任在視頻在學(xué)生群里曝光后氣急敗壞的說，“為什么現(xiàn)在的年輕人這么邪惡？為什么好好地走在大街上就有個人冒出來說要搞死你？”就像副教導(dǎo)主任孩童時看著一個經(jīng)常被欺負(fù)的同學(xué)拿磚頭砸貓一樣，他沒有上前阻止，相反內(nèi)心暗爽。上傳者看視頻的心態(tài)，估計就和當(dāng)年他作壁上觀的心態(tài)一樣。只不過貓無辜，他有罪。教導(dǎo)主任犯的也不是什么犯法的大罪，畢竟只是找一個少女聊天，用人生箴言勸諫她回頭是岸及時享樂。然而那些一天一天積累的功利的嘴臉，讓他在曝光這天一無所有。然而黃玲又覺得他真好，比媽媽好，媽媽才是世界上最自私最卑鄙的人，這個世界實在是太復(fù)雜了。

你說這個世界戾氣重嗎，重，每個人都因為自己的不開心揚言“搞死”別人。所以那些模糊的背景和臉，都是自我和別人之間畫了的線。這是我的利益，這是我的世界，你不要侵占，我嫌煩。但是當(dāng)這些邊界打破，把別人融進來后，好像除了爭斗和撕扯，偶爾也能有一點點溫暖。

人性的小善小惡就是硬幣的兩面，該怎么辦呢？

我不知道。

4

“人生是個荒原，這是本書里的話，我很感動。”韋布聽到被欺負(fù)拖地的小男孩說了這句話。

“你……很感動？”韋布不懂。

“我很感動?！闭f完，小男孩進了副教導(dǎo)主任的辦公室，踩到了香蕉皮，副教導(dǎo)主任哈哈大笑了起來（感謝布懂 的指正）。

這是一個非常超現(xiàn)實主義的場景。

可能在聽到大象叫的那個夜晚，韋布終于明白了這句話。

人生是個荒原，但我還是穿了過去，找到屬于自己的“席地而坐的大象”。

《大象席地而坐》就像是導(dǎo)演胡波人生的一個注解。

天堂和人間，他們有何區(qū)別？

唯愿胡波能在天堂獲得屬于自己的寧靜，尋找到如他笑容般燦爛的真善美。

《大象席地而坐》獲獎與提名記錄：

2018年第68屆柏林電影節(jié)：

費比西國際影評人獎（論壇單元）《大象席地而坐》獲獎

最佳處女作獎特別提及 《大象席地而坐》獲獎

柏林電影節(jié)官方介紹：“這部極富視覺魅力的作品，以大師般的手法將一系列主人公的生世串聯(lián)起來，敘述了張力十足的一天中發(fā)生的故事，從清晨到日暮，逐漸勾畫出一個私欲橫流的社會?！?/p>

2018年第55屆臺灣金馬獎：

最佳劇情長片《大象席地而坐》獲獎

最佳新導(dǎo)演 胡波 提名

最佳男主角 彭昱暢 提名

最佳原創(chuàng)電影音樂 花倫 提名

最佳攝影 范超 提名

最佳改編劇本 胡波 獲獎

觀眾票選最受歡迎影片《大象席地而坐》獲獎

你知道活著最大的敵人是什么嗎？

從來不是沒錢、沒愛和疾病。

而是無望。

《大象席地而坐》給了無望一個出口。

唯有感謝。

就到這里了。