「臥虎藏龍」整個故事結(jié)構(gòu)在道、愛和生命層次上的表達(dá)相當(dāng)完整精彩?！富ⅰ故侵v人的七情六慾、五毒五蘊(yùn)，「龍」是講人的心靈；虎代表陰，龍代表陽；虎代表人的慾望，龍代表人的神識。之所以藏龍是因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)看不到龍，看不到自己的真心。如何看見真我，體會道，是整部電影所要述說的。

臥虎藏龍裡幾個主要角色，俞秀蓮、玉嬌龍、李慕白分別代表儒家、禪宗及道家。當(dāng)中主要人物的關(guān)係──李慕白是武當(dāng)派大師，俞秀蓮是李慕白師弟的妻子，玉嬌龍是李慕白仇家的徒弟。玉嬌龍的師父碧眼狐貍殺了李慕白的師父江南鶴。俞秀蓮的先生，也就是李慕白的師弟，很早就死了，也是被碧眼狐貍殺死的。碧眼狐貍用暗器，李慕白用劍，碧眼狐貍偷了李慕白師父的劍譜，她的徒弟玉嬌龍看得懂秘笈，偷練這劍譜，比師父練得好，但她不敢讓師父知道。

●未了情緣
李慕白修道，不想成家，雖已修到很高的水平，但他還是有些未了緣。俞秀蓮有儒家四維八德以及宋明理學(xué)時期女子無才便是德、終身守節(jié)等精神。俞秀蓮喜歡李慕白，但先生死了，必需守節(jié)，不便主動開口，就一直等李慕白開口。李慕白雖然也喜歡俞秀蓮，但礙於名節(jié)，他是武當(dāng)派大師，此事不便張揚(yáng)，所以也等待適當(dāng)時機(jī)。在沒什麼機(jī)會的情況下，兩人始終保持一定的距離，彼此雖想念對方卻沒什麼大動作，頂多是碰一下手，兩人互相喜歡，可是就少了一些機(jī)緣來牽動，關(guān)係雖然不錯，卻進(jìn)不到感性的愛和真愛的層次。李慕白、俞秀蓮在個性及待人處世上比較傳統(tǒng)和世故；玉嬌龍就完全相反，她代表一個綻放的新生命，是整部電影的真正主角，她將其他人的情和慾都牽動起來，也讓關(guān)係人的生命境界重新開拓，因而證悟原來之不足，在見人真心時卻看見自己的本來面目。於成人之美時卻成就了自己，渡人者最終得能已渡，法性自性任運(yùn)自若，直是悲智雙運(yùn)。

故事一開場，李慕白跟俞秀蓮見面，李慕白對俞秀蓮說，他入關(guān)打坐時看到一片光明，這是師父以前從沒提過的境界。俞秀蓮說：「你得道了」，李慕白說：「我不覺得我得道，因?yàn)闆]有喜樂的感覺，只覺得一片寂靜，反而是一種悲哀的感覺」。李慕白原本在閉關(guān)，因心裡總覺得有些事沒做完，就提早出關(guān)。他掛念的，就是要將他所使用的劍－青冥劍交付給別人，也等於全盤洗手，退出江湖，一心放下，便能還我自由。青冥劍的英文是Green Destiny，有命運(yùn)之不可預(yù)測、掌握不住命運(yùn)的意思。青冥劍是李慕白成名的武器，李慕白始終都用這把劍，因此這把劍代表他的生命，也代表他的心。如今他要退休了，必須將劍交出去，如真能交出去，他就成道了。所以他提早出關(guān)，將劍交給一個守關(guān)的大將，也就是玉嬌龍的父親。當(dāng)這把劍交出去沒多久就被玉嬌龍給偷了，玉嬌龍還拿劍來練武。玉嬌龍的師父碧眼狐貍知道李慕白要交出青冥劍，也想偷這把劍，很早就混進(jìn)玉嬌龍家裡，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)劍不見時，正巧碰上李慕白及俞秀蓮，雙方就打了起來。這時玉嬌龍出現(xiàn)了，她是來救師父的。李慕白發(fā)現(xiàn)玉嬌龍的招數(shù)與自己派別的招數(shù)很像，只不過缺了一些東西，他一方面覺得她的功夫不錯，但也覺得還有其他問題，就放她走。

●蛟龍變鳳
玉嬌龍一出現(xiàn)，整個故事完全展開，玉嬌龍的生命開始起了變化，也連帶牽動周圍所有人的命運(yùn)。玉嬌龍是大官的女兒，到了某個年紀(jì)，就得嫁人。但她不想做這樣的人，她有自己的想法，她的個性與眾不同，從小跟著師父學(xué)功夫，還希望將來能夠闖盪江湖，當(dāng)然這對她來說必須付出極大的代價。好比現(xiàn)代人讀完書要工作一樣，但工作有傳統(tǒng)的，有非傳統(tǒng)的，選擇傳統(tǒng)的工作較不吃力，若做的是非傳統(tǒng)的工作就要經(jīng)過許多奮鬥。

玉嬌龍從師父那兒看到生命的不圓滿，她偷學(xué)師父偷來的劍譜，慢慢的也看到自己的功夫比師父高，從那時起她發(fā)現(xiàn)生命變得很可怕，沒有一個可依循的方向，不知天有多大，地有多厚，究竟邊在那裡？當(dāng)然這不單是她的問題，也是所有人的問題。從這裡我們可以看出玉嬌龍有很高的悟性和靈性。玉嬌龍?jiān)c家人到過新疆，在途中被搶，還跟搶匪的頭頭－羅小虎打了起來，不打不相識，之後與羅小虎有了一段感情，這時她的物性和感性生命層次被打開來。後來她覺得在新疆找不到所要的東西，就回家了。

玉嬌龍回家後，被父親安排嫁給一個大官的兒子。出嫁當(dāng)天，羅小虎從新疆跑來要搶親，正巧被李慕白和俞秀蓮撞著，他們兩個知道羅小虎與玉嬌龍的關(guān)係之後，就叫羅小虎到武當(dāng)山去等。出嫁的玉嬌龍?jiān)诋?dāng)天晚上就開溜，在途中碰到要追殺碧眼狐貍的李慕白，兩人就在一座古廟中又打了起來。與其說是在打鬥，不如說是傳道。李慕白對玉嬌龍說她的劍法揣而銳之，不可長久，武當(dāng)劍法不是這樣，必性上必須以無助、無長為要，對外緣一以無應(yīng)、無辯，進(jìn)而達(dá)到無慾、無心，才可以捨已從人，我順人順，我勝人勝。必須將銳氣磨掉，不讓力量產(chǎn)生，劍道才能產(chǎn)生真正的作用，也才能成為真正的高手。玉嬌龍乍聽李慕白的話好像有點(diǎn)被感動，但突然又想起師父說的「武當(dāng)?shù)娜硕际悄斜I女娼，講一套，說一套的人」（其實(shí)是師父騙她的，這也就是「外儒內(nèi)道，以禮傷人，以理殺人」的反文化觀點(diǎn)作崇），於是反身就走，李慕白並沒有追她，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)改變。

玉嬌龍不能回家只好闖盪江湖，還搞出一些名堂。有一天她去找俞秀蓮，兩人就打了起來。表面上看來好像俞秀蓮覺得她幫玉嬌龍那麼多忙（俞秀蓮一開始就知道劍是玉嬌龍偷的，還幫她隱瞞，解決問題），到頭來玉嬌龍還埋怨她，因此兩人才打起來。其實(shí)真正的原因是兩人都喜歡李慕白，為李慕白爭風(fēng)吃醋。打到後來，俞秀蓮贏玉嬌龍一點(diǎn)，僅差半招，俞秀蓮沒想要?dú)⒂駤升?，就鬆手放了她。結(jié)果玉嬌龍趁俞秀蓮不注意，反過來砍傷了俞秀蓮。這時李慕白剛好來到，就很生氣的對玉嬌龍說她是個沒得救的毒龍，今天非殺她不可。李慕白原本以為找到傳人，還教她口訣，沒想到她如此惡毒。

●竹子真心
李慕白邊追玉嬌龍，邊覺得她的功夫好像又進(jìn)步了些。就這樣兩人一路追逐來到了一個竹林，這是改變兩人關(guān)係的重要時刻。竹代表觀音淨(jìng)瓶中的空性，所謂虛竹以見真心，竹林讓玉嬌龍和李慕白都靜心。兩人在竹林裡追逐，像蝴蝶在飛，產(chǎn)生莊周蝶化的狀況。李慕白對玉嬌龍說，在古廟時沒殺她，是因?yàn)橄肟纯此恼嫘?。如今在竹林裡，李慕白逐漸看到玉嬌龍的真面目。因?yàn)橹窳盅e沒有別人，只有風(fēng)影、竹影和兩人的影子，兩人在竹林裡可以產(chǎn)生直心相應(yīng)的作用。太極強(qiáng)調(diào)虛和實(shí)的關(guān)連，這也就是影子的道理。在竹林裡的影子運(yùn)作虛實(shí)相應(yīng)過程中，人會將本身的頻率投射出去，對方就可直接感覺到此人的真心如何，有沒有殺氣。這時李慕白感覺不到玉嬌龍有殺氣，反而看到莊周夢蝶，蝶夢莊周那種齊一的狀況。此刻兩人的「我」不見了，真心產(chǎn)生，自性呈現(xiàn)，彼此看到對方的佛性，產(chǎn)生直心相應(yīng)的作用，不用言語就能感受到對方的真心。這時玉嬌龍體會到李慕白要傳功給她的熱誠，也感覺到他的情。在打鬥過程中，曾有一段玉嬌龍掉下去，李慕白還拉她上來，其實(shí)是幫她往上提昇的意思。

穿過竹林之後，兩人來到了水潭。竹林在高處，水潭在低處。竹林有影，潭中無影。竹林有竹葉阻隔，有阻隔真心才會呈現(xiàn)。水潭像鏡子，水清見魚，不是好狀況，像是攤牌一樣，這時兩人的真心就又都收了回去。玉嬌龍問李慕白是否還是要將劍拿回去，李慕白說他還是要將劍拿回去。玉嬌龍說三招內(nèi)李慕白若能打贏她，劍就可以拿回去。李慕白說如果他贏了，她要拜他為師。玉嬌龍?jiān)疽詾槔钅桨兹袃?nèi)一定打不贏她，沒想到李慕白一出招就把劍奪了回去。水潭很清，看得很清楚，照見我們心裡的五蘊(yùn)五毒，面子問題出現(xiàn)，真心就不見了。李慕白說若他贏，她要拜他為師。但玉嬌龍不願拜他為師，李慕白一火大，就將劍丟下潭去。劍代表心，代表「我」，代表李慕白。玉嬌龍當(dāng)然可拜李慕白為師，可是在幾次交手的過程中，一次又一次，讓她感覺愈來愈強(qiáng)，這已經(jīng)不是師徒關(guān)係，而是情侶交錯的關(guān)係。

對李慕白來說，第一次與玉嬌龍對招是高手過招，第二次在古廟對招是傳道，第三次在竹林，他發(fā)現(xiàn)在古廟時傳給她的她都學(xué)了，還學(xué)得非常好，於是更加欣賞，心也就跟著動了。但到了水潭，因?yàn)槊孀訂栴}，他當(dāng)然不能說是要與玉嬌龍交朋友，而說是收她為徒。只不過，玉嬌龍個性較直，她想要的不是拜師，而是做朋友，就始終不答應(yīng)做他的徒弟。在這短短的時間裡，兩人都反應(yīng)不過來，講不出口，最後，李慕白就將劍丟下潭，玉嬌龍就跟著劍飛下潭去。劍與人一起下潭的意思是劍身合一，人劍一體，人完全與劍合道，劍在人在，劍亡人亡。玉嬌龍?zhí)滤陡∩纤鏁r，手上還拿著劍，劍代表李慕白，這時李慕白終於明白玉嬌龍的心意。正當(dāng)李慕白思考著要救還是不救，這時碧眼狐貍出現(xiàn)，迅速將玉嬌龍給救走。

李慕白一路跟著碧眼狐貍，最後來到了一個山洞，走進(jìn)山洞，李慕白沒看到碧眼狐貍，卻發(fā)現(xiàn)被迷昏了的玉嬌龍。碧眼狐貍給了玉嬌龍一些迷香，讓她不能走。但是玉嬌龍還是掙扎著站起來，迷茫間看到李慕白進(jìn)來，便對李慕白說：「你究竟要劍還是要我？」。李慕白不回答，發(fā)現(xiàn)迷香便將迷香丟掉，還給玉嬌龍一些藥讓她清醒。之後，還幫她運(yùn)功，傳功給她。其實(shí)，李慕白不回答，也就是承認(rèn)要她的意思。李慕白傳功給玉嬌龍，這個傳功與一般的傳功不同，一般傳功是救人，這裡的傳功是接心。李慕白與俞秀蓮曾經(jīng)有一段對話，在一個亭子裡，李慕白說「生活是很虛幻的」，俞秀蓮說「生活是很真實(shí)的，當(dāng)你握著我的手時，我覺得很真實(shí)」，但李慕白覺得那種感覺很短暫，一下子就不見了。在山洞裡，李慕白的手搭在玉嬌龍背後傳功，他感覺到的是一種直指人心，是絕對的真實(shí)及永恆，不像握著俞秀蓮的手那樣短暫的感覺。李慕白與俞秀蓮的感情無法突破是因?yàn)榍榫壊粔颍惨驗(yàn)槊孀訂栴}，兩人始終無法進(jìn)入狀況。玉嬌龍的個性與俞秀蓮?fù)耆喾?，她層層突破，直指人心，直接進(jìn)到李慕白的身心靈裡，李慕白修道雖然也到了相當(dāng)?shù)乃?，畢竟還有關(guān)卡，所以他的情緣還會動。

●傳情轉(zhuǎn)燈
李慕白灌氣給玉嬌龍，灌到一半，玉嬌龍醒了，正巧俞秀蓮趕到，看到李慕白與玉嬌龍，她心裡也有數(shù)。這時碧眼狐貍也來了，看見李慕白，就放出一大堆暗器。以李慕白的功夫應(yīng)該可以擋掉這些暗器，可是他情動了，心分了，就像徐克導(dǎo)演的「新蜀山劍俠傳」裡的丁引劍仙一樣，情動之後就露出罩門，終至入魔。其中有一針是打在玉嬌龍身上，李慕白擋不到，只好用自己的身體去擋，就這樣中了毒針。李慕白本來要棄劍得道，始終不能放下，可是跟玉嬌龍結(jié)了情緣，反被她所渡，因而進(jìn)入捨己從人的至高無上境界。這支毒針與碧眼狐貍殺他師父的毒針是一樣的。這時玉嬌龍知道李慕白幫她擋了毒針，她心裡的戒心頓時完全消失。她說要去幫他找解藥，也說一定會回來，李慕白相信她會回來，但俞秀蓮在，已不能說些什麼。這時俞秀蓮要他守真氣，不要多說話。李慕白說，他這一生很多東西都浪費(fèi)掉，守這真氣也沒用；想愛的不能愛，想做的不能做，至少要將他的感覺告訴俞秀蓮。這表示他對俞秀蓮有一定的感情，一定的愛，一定的緣份，可是緣不足，關(guān)卡始終不能突破。李慕白與俞秀蓮的關(guān)係就像現(xiàn)在一般夫妻一樣，有理性、物性層次，但達(dá)不到感性、悟性和靈性層次。理性是屬倫理部分，李慕白與俞秀蓮雖然沒有結(jié)婚，但你等我，我等你，這已是一種倫理關(guān)係。李慕白與玉嬌龍的關(guān)係就不同，在古廟及水潭裡有兩次機(jī)會李慕白要讓玉嬌龍砍，但她沒砍他，這些因緣起動時，兩人的表面關(guān)係便打破，直接走進(jìn)靈性、感性的水平，兩人之間的情緣像是潛龍伏虎，蓄勢待發(fā)，深深的蘊(yùn)釀著。

李慕白來不及等到玉嬌龍的解藥就死了。俞秀蓮跟玉嬌龍說：「我不殺你，你走吧，去見羅小虎，他在武當(dāng)山等你?！梗嵝闵忂€告訴玉嬌龍：「這一生中如有真正想做的事，不要等，一定要去完成它，才不會遺憾」。之後，玉嬌龍就到武當(dāng)山去見羅小虎，與羅小虎了卻俗世情緣，第二天與他來到山頂。就在這個候，她想起在新疆時羅小虎曾經(jīng)給她說的一個故事「老人說如果你從山頂上跳下去不死的話，你的願望就會實(shí)現(xiàn)」。於是就對羅小虎說：「山很美，你來許個願，我也許個願」，羅小虎的願望是希望玉嬌龍跟他回新疆，玉嬌龍的願望──什麼都沒說，就跳下山谷去了。

●見自本性
玉嬌龍不是普通人，在她一生中，一直想找一個邊，找真正的世界，真正的力量，真正的自我，卻始終找不到。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的功夫超越師父時，突然覺得人生沒有方向可依循，直到碰上李慕白，李慕白像一盞明燈，給她照路，帶引著她。她也發(fā)現(xiàn)李慕白所講的跟師父所說的完全不同，漸漸地她心裡的「善」和「神」的部分就出現(xiàn)，「惡」和「魔」的部分相對減少。李慕白傳道給她，讓她產(chǎn)生移情作用，她體會到李慕白告訴她的不只是「道」，還有「情」，這個情包括師徒之情，以及男女之情。對玉嬌龍來說，尋找人生方向一方面是為了打開自己的視野，另一方面也想證明自己，希望達(dá)到自我完成，內(nèi)證自己，從功夫中去體會生命。玉嬌龍的功夫本來有點(diǎn)邪，經(jīng)過李慕白的調(diào)教，慢慢從陰轉(zhuǎn)陽，愈看愈清楚，悟性愈來愈高，所看到的生命美景也愈來愈大。玉嬌龍從與羅小虎純粹的情慾起，經(jīng)過與李慕白之間的一連串關(guān)係，慢慢地體會更高的真愛境界，生命一直往上提昇。她的生命能透過這種種的覺悟，直接證道。在其中，接觸到生命裡完整的層次和提昇的力量，她走過所有的境界，生命雖短，過程卻最滿檔，雖沒說愛，愛得卻是最深；沒想求道，卻早已人劍一體，物我兩忘，從其真情處達(dá)到我順人順，真愛和道合一。

胡金銓導(dǎo)演導(dǎo)過一部電影叫「陰陽法王」，裡面講修練過程要同時修陰和陽。一般人不是只有半陰就只有半陽，必須將半陰補(bǔ)全成就半陽，或?qū)腙栄a(bǔ)全成就半陰，修道才會完整。可是要成就半陰、半陽，功夫要很強(qiáng)，因緣要很足，才能透過陰陽合證，體會愛、真愛、真心、道、自性及佛性，這牽涉到獨(dú)修或雙修的問題。單純獨(dú)修不見得修得成，有人可以，有人不可以。就像李慕白，他所練的是道家的獨(dú)修法門，由於本身的陰陽不完整，所以始終在「煉神還虛」、「還虛入道」間徘徊，無法成道。許多道家修行者都是因?yàn)闊捑瘹庾霾缓?，所以都過不了煉神還虛這一關(guān)。另外像神父、修女也都不能結(jié)婚，但修到後來，有不少神父、修女都離開了教堂，因?yàn)樗麄兞私獾阶约旱男蘧毦辰鐭o法突破。所以後來有基督教出現(xiàn)，牧師就可以結(jié)婚。另外像禪宗和尚，中國的禪宗和尚是不能結(jié)婚的，但日本的禪宗和尚可以結(jié)婚，也就比較方便。修行若是在物性層次設(shè)限是沒道理的，有些人的五行在物性上沒有很大的需求，可是有些人有，要這類人不能對性有任何的體會和接觸，他的功夫一定練不好的，就很難煉神還虛。

道家獨(dú)修法門從煉精化氣開始，強(qiáng)調(diào)先將自己的身心調(diào)整到最平衡的狀況，也就是自己圓滿時，外求就減少，這時氣就會更完整，有足夠的氣才能讓精神達(dá)到更高的境況，體會道的境界。但這種功法很不容易練，光煉精化氣這部分就要練上二十年。另外有一種叫雙修法門。雙修法門必須先完成一陰和一陽的獨(dú)修，共修的男女本身要先練到很高的平衡，不一定要有任何身體上的接觸，但也可以有。在雙修過程中彼此要達(dá)到高度的控制，也就是乾坤合道。這種修法也很難，因?yàn)橐话闳硕疾粔蛲暾泻芏嗳秉c(diǎn)，當(dāng)不完整的兩個人在一起，接觸愈多，問題愈多。雙修者必須先獨(dú)自修練到一個程度，身心完全平衡之後，再進(jìn)入雙修，透過彼此的身心靈交會往來就會有更多、更深的交往及體會。體會對方的優(yōu)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)，能體會別人、尊重別人就能尊重自己，功夫就會愈來愈高，對生命的體會就更高，能達(dá)到佛家所說的圓融境界。雙方交往便愈好，衝突少，溝通多，每一階段有每一階段的體會與快樂，層層往上。

●德性問道
俞秀蓮是一個儒家德性很重的人，尊德性，道學(xué)問，非常理性，也非常物性，缺點(diǎn)是靈性和感性不足。俞秀蓮一早就知道玉嬌龍的心意，要李慕白不要理她就好了，李慕白說有緣收她為徒也是好事，就像看到一塊寶玉不去琢磨也就浪費(fèi)掉了。他講的是緣，有緣去渡人，當(dāng)然要渡。俞秀蓮聽了，也無法多講什麼。俞秀蓮有覺性，但對事情喜歡保持原樣，守道德規(guī)條，從她對鏢局的付出就知她是個使命感很重的人。因?yàn)檫@些原因，所以在感情上始終不能突跛。她與李慕白的緣份沒有像李慕白與玉嬌龍這麼強(qiáng)，有的只是一種「老夫老妻」的感情。俞秀蓮的為人非常好，知道了也不多嘴，與李慕白雖然不能結(jié)婚，可是她也不會埋怨。對俞秀蓮來說，有一定程度的心靈交往，她就很滿意了。

俞秀蓮?fù)耆憩F(xiàn)出儒家的平衡，以她那麼愛李慕白，當(dāng)玉嬌龍出現(xiàn)，她應(yīng)該是怒火沖天，非常嫉妒才對，可是她沒有，還跟玉嬌龍以姊妹相稱，後來跟玉嬌龍?jiān)谖漯^打起來，贏了後還放她。這種平衡和諧的精神就是儒家所講的浩然正氣，展現(xiàn)出儒家同體大悲、民胞物與、人溺己溺的精神。俞秀蓮的愛與生生命層次雖然不夠完整，但對一般來說，修練很難修到全陰或全陽，能夠修到像俞秀蓮那樣很接近完整就很好了。修到相當(dāng)程度的陽和相當(dāng)程度的陰，雖然不夠完整還有一些缺，但也因?yàn)橛腥辈庞忻?，若滿了，大的美就不見了。

●靈性德性
玉嬌龍有強(qiáng)烈的感性、靈性及覺性，與俞秀蓮?fù)耆喾础Ｓ駤升埐幌矚g跟隨傳統(tǒng)，她不希望自己像一般女性到了一個年紀(jì)就走入家庭。她不要物性，也不要理性，她有她自成一套的理，這個理是「心」的理，與禪宗所講的「直心」很接近，直接穿透人心，完全體會真正的理，不用想就知道了。她從小練功，練了很長一段時間，從這樣的訓(xùn)練過程裡，她的生命境界也跟著提昇。玉嬌龍的感性和悟性部分很早就出現(xiàn)，十幾歲時她就覺得自己的功夫超越師父，周遭沒有人比她更強(qiáng)，但她知道事實(shí)一定不是那樣，所以覺得失落。她開始尋找人生的方向，可是怎麼找都找不到，因而感到惶恐。直到李慕白出現(xiàn)，她感到天外有天，人外有人，她看到一個方向，也遇到一個真正讓她動心的人。玉嬌龍展現(xiàn)禪的境界，一方面好像很惡，可是在惡的背後是最高的善，最深的情，最美的愛，也就是毒龍變真龍，真心、自性和道都完全呈現(xiàn)。玉嬌龍從李慕白身上看到「道」，看到「情」，也看到「真心」。最後由於完全體會李慕白的種種，所以從山上跳下山谷，去圓她的生命。

玉嬌龍的「嬌」是有問題的，「嬌」龍如何變「道」龍，就必須捨己成仁。李慕白對玉嬌龍傳道時說，「不應(yīng)不辯，捨己從人，我順人順」。如何達(dá)此境界，必須放得下，照見五蘊(yùn)皆空，便所有龍虎都不見了，生命的光華出現(xiàn)，生命就完成了。這時「生」可戀，也可不戀，就看當(dāng)時的情境如何。在玉嬌龍的情境裡，因?yàn)槔钅桨姿懒耍运氯?，跳下去不代表死，而是完成的意思。?dāng)然，在現(xiàn)實(shí)人生中，生命完成之後，可能有更多事情要去做，不一定要跳下去。李慕白出關(guān)打坐時看到光，他覺得沒有得道，沒有喜悅，反而是一種悲憐的狀況，他得不到「道」，可是他將「道」傳給玉嬌龍，玉嬌龍雖死猶生。李慕白這個角色說明了修道之不足，也就是修行人有他的問題所在。雖然有問題，但最後用生命去完成那不足的部份，達(dá)到捨己從人，也同時成就了成仁取義的浩然正氣心。


本文乃轉(zhuǎn)載自Chi Kung Culture Society of Taipei
---------------------------------------------
實(shí)在寫得好，于是轉(zhuǎn)過來

《臥虎藏龍》真的是很了不起的電影。李安在好萊塢學(xué)的是商業(yè)電影那一套，拍的片子很好看，但也是在好萊塢的經(jīng)歷使他的成長比國內(nèi)同期的“藝術(shù)片”導(dǎo)演更為坎坷。他的電影并不那么“藝術(shù)”，但在歷練過后無論他拍什么，無論是《理智與情感》還是《少年派》都是李安的電影，內(nèi)在的精氣神從來沒變過，這是非常讓人敬佩的。相對張藝謀陳凱歌的道路，李安的路更像是中國電影能走通的路。事實(shí)上無論是張藝謀還是陳凱歌都明白這點(diǎn)，他們都曾模仿過，甚至馮小剛也來插了一腿。只不過作為一個藝術(shù)家，當(dāng)開始模仿差不多已經(jīng)敗了一半了。于是我們不幸的看到了《無極》，《英雄》還有《夜宴》。

人生在世，人的出身無非是廟堂或者江湖，在中國自古以來就是如此?？山娴暮蛷R堂分的這么清嗎？李慕白和俞秀蓮是江湖兒女，不過這兩人和貝勒爺?shù)慕磺榭刹粶\。俞秀蓮走鏢，進(jìn)京卻直接住貝勒爺府上，這絕不是買賣大小的問題。李慕白武功和武德再高，想退出江湖，也要托俞秀蓮把青冥寶劍交給貝勒爺以示金盆洗手，可見江湖上真正說的算的還是貝勒爺。另一方面，貝勒爺雖為皇族，卻對江湖也不敢掉以輕心，從他給九門提督玉大人展示青冥寶劍的一段里可以看出來：“內(nèi)城好說，外城就雜了，三教九流，往來人等，整治京畿不能只眼看著朝廷，江湖上也要有所聯(lián)絡(luò)，九門提督才坐得穩(wěn)。剛?cè)嵯酀?jì)，方得治道”。貝勒爺是想把這把寶劍做個人情送給玉大人的，拿著這把劍便不愁管不住外城。而玉大人聽了只是笑笑，他是個正派人，不屑于去管那些江湖恩怨。他所不知的是碧眼狐貍一直就在身邊，而自己的女兒的成長也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的控制范圍，這一點(diǎn)還不如陜西神探菜九，相比之下玉大人更像是個軍人而非警察。

所以，真正的頂級高手，無論是在廟堂還是在江湖，都要方方面面照顧周到，這其實(shí)是一個處事之道。用俞秀蓮的話說“走江湖，靠的是人熟，講信，講義，應(yīng)下來的，就要做到，不講信義可就玩不長了?！苯鋵?shí)和廟堂一樣，都有自己的規(guī)矩，按規(guī)矩來才能吃得開，相反功夫到不這么重要了。這就是貝勒爺不見得有什么武藝，但是江湖地位卻無可爭辯；俞秀蓮，李慕白功夫再高也要按規(guī)矩辦事，不能“出口傷人，出手傷人”，倘若天天有人上門踢館，走鏢要靠一路殺到京城，不要說青冥寶劍，就是手持壕金AK也難免不遭暗算。如果是玉嬌龍，她扛得起“雄遠(yuǎn)鏢局”的鏢旗嗎？

俞秀蓮，李慕白，這兩位是真正的江湖豪杰。他們是尊重江湖的規(guī)矩的，也是江湖規(guī)矩的捍衛(wèi)者。

另外一方面，《臥虎藏龍》里面誰是虎，誰是龍？電影里說的已經(jīng)很清楚，虎是羅小虎，龍是玉嬌龍。這兩個人在本質(zhì)上是同一組人。玉嬌龍雖生在官宦人家卻無奈是個姑娘，姑娘家在那個年代可沒辦法有自己的自由意志。羅小虎則根本就是來歷不明的土匪“半天云”。這兩人既不在廟堂也不在江湖，所以他們兩個人才會互相吸引，也不必遵守江湖的規(guī)矩。于是玉嬌龍會去偷青冥寶劍，羅小虎會只身來京城搶親，他們兩個人是這個江湖的攪局者，在原本“平靜”的江湖掀起了波瀾。

與羅小虎這個純粹的“局外人”相比（事實(shí)上整個青冥劍事件中他也是個局外人），而玉嬌龍并不那么“局外”。

玉嬌龍對江湖的想象是“好玩”，象許巍唱的一樣“沒有什么能夠阻擋我對自由的向往”。沒錯，誰都向往自由，但由著性子來的人通常死的很慘，正所謂No Zuo no die why you try。試想正常人的成長軌跡，初出茅廬就揚(yáng)名立萬打倒一票豪強(qiáng)的少年英雄古今中外有幾個人？即便是有，成名以后大多也便沒了蹤影，人生過早迎來了巔峰，成了憂傷的仲永。玉嬌龍?jiān)陔娪伴_始是一個被嬌慣壞了的小孩，她像阿Q一樣“我喜歡誰就是誰”，我的東西別人就不能碰。于是在新疆為了一把梳子敢去追著名土匪“半天云”，也敢去偷那把象征武林盟主的青冥寶劍。偏偏湊巧她有這個能力，更巧的是即便通了簍子每每還總有人給她撐腰。她想去貝勒爺府上就去，想走就走，而且即便貝勒爺知道也無可奈何，只能借助江湖的力量調(diào)查，無奈的感慨一句“我這連外城的庫房都不如”。玉嬌龍有這個能力并非偶然。像前面說的，一等一的好手必須具備兩方面素質(zhì)，無論是江湖還是廟堂都要吃得開才能坐得安穩(wěn)。玉嬌龍一方面是玉府的小姐，另一方面她的師父是碧眼狐貍，是江湖上數(shù)一數(shù)二的邪派高手。一個朝廷大員的小姐，師從邪派高手，練正派武功，這樣的資歷已經(jīng)比雄遠(yuǎn)鏢局大當(dāng)家俞秀蓮高上一籌了，怪不得李慕白非要收她為徒弟。套用《一代宗師》里面趙本山的話，一個門派要有面子，也要有里子。玉嬌龍面子里子都有，武功相反是次要的。江湖是這樣，廟堂也是這樣。只可惜玉嬌龍是個姑娘，試想如果這個角色是個少年，那他大概就不必逃婚，也不必離家出走，有這個資歷和本領(lǐng)，接過青冥劍，做個九門提督再合適不過，也就不會有這一大串的故事了。

玉嬌龍真的對江湖一無所知而只有些書里看來的不切實(shí)際的幻想嗎？其實(shí)并不是，“說你不懂事吧，可又懂點(diǎn)”。作為碧眼狐貍“唯一的親，唯一的仇”，至少碧眼狐貍的故事她是非常清楚，否則她不會說“武當(dāng)山是酒館娼寮，我不稀罕”，也不會說“你們這些老江湖，怎么見得了本心”。但她是一個非常驕傲的人，事實(shí)上她從未瞧得起她的師父碧眼狐貍，也并不知道碧眼狐貍在江湖上能排到多少，更不知自己在江湖上的位置到底在哪兒。她有的只是一個俠客夢，一個對自由向往的夢，于是她去嘗試了這個夢。在與俞秀蓮交（第一次交手），李慕白（第一次交手），碧眼狐貍紛紛過招以后，她知道了自己的能力，再加上羅小虎的意外到來讓她終于下決心出走江湖，于是接下來的聚星樓一戰(zhàn)成了她江湖夢的頂點(diǎn)，也是我最喜歡的一段。

在武術(shù)里武器是分等級的，最高等級的兵器是槍和劍，李慕白要用劍，玉嬌龍也用劍，他們是優(yōu)雅而陰柔的兵器。俞秀蓮是這么稱贊青冥寶劍的：“看來李慕白的武當(dāng)玄牝劍法真是得用這把劍才行啊”。單單從兵器就能看出聚星樓一戰(zhàn)中所謂的各路“武林高手”都是些什么貨色，錘子，飛刀，算盤，扇子，禪杖，甚至還有戴兩個鐵護(hù)腕騙人的，那些都是不入流的貨色，動起手來自不用說，還拿名號出來唬人，真的跟現(xiàn)實(shí)社會中的三教九流很像。他們都是地上的人，打得笨拙不堪，只有玉嬌龍一個人仗劍從樓上殺到樓下，從樓下殺回樓上，一氣呵成暢快淋漓，中間還吟詩一首：“今朝踏破峨眉頂，明日拔去武當(dāng)峰”，真是豪氣蓋天，這才像了武俠小說中的人物。而接下來的問題卻很現(xiàn)實(shí)，武俠小說中的大俠似乎都是職業(yè)仗劍江湖的，從不愁吃穿。而現(xiàn)實(shí)中人總是會餓的，純靠能打架是沒有收入的，那叫打手，不是大俠。李慕白有武當(dāng)派養(yǎng)著；俞秀蓮走鏢；菜九是辣手神探；劉師傅給玉大人看家護(hù)院；碧眼狐貍隱姓埋名做仆人；這里只有玉嬌龍是純粹的無業(yè)游民，走江湖還要窮講究，再這么下去估計只能淪落丐幫拜洪七公為師了，于是她只得去向俞秀蓮討衣服。

俞秀蓮和李慕白是江湖規(guī)矩的遵守者也是捍衛(wèi)者。俞秀蓮說得很清楚“我雖然不是出身于你們這樣的官宦人家，可是一個女人一聲該服從的道德和禮教并不少于你們”。他們都是服從的人，而玉嬌龍是一個叛逆的人，我真覺得有點(diǎn)像中國版《rebel without cause》。當(dāng)玉嬌龍聽李慕白連羅小虎都已經(jīng)安排去了武當(dāng)?shù)臅r候她翻臉了，她離家的本意是逃脫束縛追求自由，而現(xiàn)在卻從一套規(guī)則中進(jìn)入了另一套規(guī)則，這使得她的逃走沒有了任何意義，于是便有了和俞秀蓮的第二次交手。這次交手也是非常精彩的，俞秀蓮使出十八般兵器，玉嬌龍手中只有一把青冥劍，每次俞秀蓮都在武功上高玉嬌龍一籌，卻都在兵器上輸一籌。從刀，到搶，到鉤，到棍，兵器一個比一個厚重，最后勝過玉嬌龍的兵器還是劍，不過那是一把接近西洋重劍的雙手劍，走的還是厚重而非輕靈。這點(diǎn)從玉嬌龍和俞秀蓮的第一次交手就能看出，玉嬌龍是不受道德和規(guī)則束縛的人，她是天上飛的。俞秀蓮的武功雖然高，但她是講究規(guī)則的，她終究是地上的人。李慕白作為一個講究無為的道家的人，玉嬌龍和俞秀蓮誰對他更有吸引力到這里就不言自明了。

然后就有了精彩的竹林打斗和洞中的一幕。竹林一場戲也是非常有意思的場景，這場戲中兩人與其說是斗劍不如說是在互相斗眼神，打得很空。玉嬌龍?jiān)谶@場戲中比李慕白更加無欲無求，不再急躁和執(zhí)著，執(zhí)著的人其實(shí)是李慕白。在洞中李慕白真是被玉嬌龍弄得方寸大亂，真的不太象個大俠。最后青冥劍風(fēng)波以李慕白和碧眼狐貍的同歸于盡而告終，而李慕白的死也讓玉嬌龍明白了什么叫人在江湖，明白了無論是江湖還是廟堂，都沒有她想要的自由，便最后有了那個跳崖的結(jié)尾。羅小虎講的那個跳崖故事的原意是心誠則靈，他需要實(shí)現(xiàn)一個除非奇跡才能實(shí)現(xiàn)的愿望，而對于玉嬌龍來說，回新疆并不是什么奇跡，曾經(jīng)新疆代表自由，而現(xiàn)在已經(jīng)不是了；另一方面，她已經(jīng)達(dá)到了李慕白追求的無為和空靈的境界。這個境界對玉嬌龍來說達(dá)到并不難，她只是無法忍受的平庸，而平庸的平靜恰恰是李慕白和俞秀蓮所追求的。

李慕白是個矛盾的人。他下山是因?yàn)樵陂]關(guān)中無法得道，可能也自知自己能力的極限，他還是對人世間的事兒放不下，放不下自己的門派，也放不下俞秀蓮。既然修行大概已經(jīng)如此，那不如下山來了卻自己的心愿，于是就有了開頭李慕白去雄遠(yuǎn)鏢局的一幕?？墒羌幢闶沁@樣，他也還是沒下定決心，跟俞秀蓮的談話也是江湖上的一套，不明著說。李慕白和俞秀蓮之間始終是有問題的，孟思昭只是一個借口，多少年來江湖上都知道他們的關(guān)系，也都認(rèn)為他們沒什么對不起死去的朋友的，但兩個人依然小心翼翼。俞秀蓮追求的是普通人的平靜，而李慕白追求的是精神上的平靜。兩個在竹林中喝茶的那場戲中，李慕白說了這樣的話“你的手冰冰涼涼的，那練刀練出來的硬繭，每次我看見都不敢觸摸”。江湖兒女哪有手里干干凈凈的，不要說硬繭，這個級別的人物誰手上沒有個幾條人命？這份“不敢觸摸”是對平凡生活的不敢觸摸，你可以想象雄遠(yuǎn)鏢局大當(dāng)家俞秀蓮去柴米油鹽，但你不能想象白袍大俠李慕白下廚燒菜。想得道成仙，又不想放下世俗，這就是看似完美的李慕白。

在洞中，玉嬌龍眼神迷離衣服凌亂的跟李慕白說“你要我還是要劍”這個并不矛盾的命題時，李慕白一下把玉嬌龍樓在懷里，而他連俞秀蓮的手都不敢觸碰.....不知俞秀蓮如果看到了該作何感想.....

終歸李慕白的境界還是不夠。在死亡面前終于肯面對自己，沒有用最后一口氣煉神還虛，卻用這口氣對俞秀蓮說：“我一直深愛著你，我寧愿游蕩在你身邊做七天的野鬼，跟隨你。就算落進(jìn)最黑暗的地方，我的愛，也不會讓我成為永遠(yuǎn)的孤魂?！彼@才明白自己浪費(fèi)了一生。他死前得出的結(jié)論是別扯沒用的，該泡妞泡妞，該喝酒喝酒，該打誰打誰。而這恰恰是玉嬌龍一直實(shí)踐的。

人生就是這么不公平，李慕白一生追求也沒有得到的玉嬌龍得到不費(fèi)吹灰之力。我不禁想起紅樓夢里面的《好了歌》?！翱芍郎先f般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了?！痹摿说臅r候了，該好的時候好。別看曹雪芹晚年落魄，年輕時候也榮華富貴過，書里寫起那些排場和精致的生活可得意了，享受的那些東西是我聞所未聞見所未見的，他該好的時候好了，該了的時候也能了。而我即便有朝一日真成了石油大亨，晚年榮華富貴，也了不了，也放不下rosebud，這就是李慕白和玉嬌龍的差距。

李安真是太厲害了。聽說即將拍《鐵騎銀瓶》有感而發(fā)，真的別拍了，沒法再拍了。

 李安是我最喜歡的華人導(dǎo)演。從2000年的《臥虎藏龍》開始，我就一直喜歡和關(guān)注他的電影。在大學(xué)的圖書館里陸續(xù)看到他之前的《推手》《喜宴》《飲食男女》三部曲，后來又看了英文的《理智與情感》，到2005年《斷背山》時，我對他的喜歡和對他風(fēng)格的確認(rèn)就穩(wěn)定了下來，并且一直持續(xù)到《色戒》和《Taking Woodstock》的現(xiàn)在。《臥虎藏龍》剛出來時，被很多觀眾所詬病，說不像武俠啦，又是拍外國人眼中的中國啦，如此等等。我一直覺得很奇怪，為什么有些人會拿李小龍或者李連杰的功夫片標(biāo)準(zhǔn)來評判《臥虎藏龍》，并說它不好，這在我看來，簡直就像在說《指環(huán)王》作為愛情片不好看一樣，是個偽命題。同理，我也一直為湯唯因?yàn)槌鲅荨渡洹范成稀耙幻摮擅被颉把轁h奸”這樣的黑鍋而替她感到冤枉，因?yàn)椤渡洹凡⒉皇且徊恳庾R形態(tài)的、或者諜戰(zhàn)的片子。

《臥虎藏龍》并不是一部武俠片；而正是從這部片子開始，我才感到李安的電影中有一些內(nèi)在的穩(wěn)定因素，是與生俱來的、與導(dǎo)演的性格息息相關(guān)的；我喜歡這種風(fēng)格未定的導(dǎo)演，因?yàn)樵诿恳徊科赢?dāng)中，你都不僅是看部電影而已，而是通過電影在理解導(dǎo)演所要表達(dá)的意圖，在與導(dǎo)演交談。李安的作品不多，通過這十來部電影，我覺得以下是造就他電影魅力的那些“穩(wěn)定因素”：

1. 東方美學(xué)。李安的電影，在技術(shù)上，是東方的。想想看那些長鏡頭和最考驗(yàn)導(dǎo)演美學(xué)功力的構(gòu)圖——長鏡頭可能來自臺灣導(dǎo)演的傳統(tǒng)，而那些安靜的，幾乎是靜止的畫面把電影這種“動”的東西的腳步放慢了，演員不能僅僅用動作和聲音一帶而過的表演，而必須要通過從頭到腳的全部身體來傳遞人物的感情。在李安的鏡頭中，給我留下最深刻的印象的就是那些安靜的部分：

- 《斷背山》里，在懷俄明山的暮色中，Enis和Jack兩個人一個在山上的羊群中，一個在山下微光明滅的帳篷里四目相望，他們看不見對方，但情愫就像爐火中飄出的炊煙一樣暗暗生長；

- 《臥虎藏龍》里，純色如中國水墨畫的安徽民居間，玉嬌龍和秀蓮進(jìn)行幾乎看不清的打斗，刀影在水中映出波光連連；

- 《推手》中，Master Chu的推手手緩慢到近似慢鏡頭；

-《色戒》中，王佳芝在日本式的包房里，倚著細(xì)碎格子的門框擺出舞臺一般的姿勢給跪坐在地上的易先生唱《天涯歌女》；

這些最悄無聲息的情節(jié)，如畫畫一樣的構(gòu)圖，就是李安電影中感情最充沛的時刻。在李安的攝影機(jī)下，它們或許不是最美麗的，但一定是最動人的。在好萊塢的舞臺上，許多西方導(dǎo)演忘記了動靜相長，用畫面和聲音充斥觀眾的腦海，比如他們的恐怖片；卻不知道適當(dāng)?shù)氖婢徥怯^眾思考的時候，也是導(dǎo)演最容易傳遞出感情的時刻。



2. 隱忍。其實(shí)隱忍也是東方的一部分，但不屬于影片的技巧，而是內(nèi)容。我到最近才明白《臥虎藏龍》名字的由來，李安自己說（我把它翻譯成中文）：“……對于中國觀眾來說，它就是你的血肉。你必須隱藏起你的感受。這本身就可成為藝術(shù)，隱喻和象征，顏色和構(gòu)圖的應(yīng)用?？傆蟹绞娇梢宰屇悴徽f，但無論如何把它表達(dá)出來。對于一個被壓抑的社會來說，這是一個如此充滿感情的出口。它就是所有電影的靈魂，被壓抑的、充滿感情的希望。

這，就是‘藏龍’?！?br>
把壓抑的感情表現(xiàn)出來，這本身就是藝術(shù)。王佳芝是這樣，Enis是這樣，俞秀蓮是這樣，老朱也是這樣。當(dāng)臨死的李慕白握著秀蓮的手，說自己浪費(fèi)了一生，要用最后一口氣說出自己的愛，這樣他才能不再孤獨(dú)，也不會害怕死亡時，就是隱忍迸發(fā)的那一刻，也是整個電影點(diǎn)題的時刻：追求自己的本心。即使在西方的題材中，也充滿這種隱匿壓抑的情感，如果題材不是足夠感性，李安是不會想把它拍成電影的；他要的是一種靜止的張力，看不見的沖突，能給人留下深刻印象和回憶。



3. 人性。張藝謀也懂得東方美學(xué)，也懂得構(gòu)圖和顏色，鞏俐躺在高粱地的鏡頭一樣美得驚心動魄，為什么除了早期的幾部作品，張藝謀的電影都變成了笑話？因?yàn)闆]有人性。很多人批評張藝謀不會講故事，其實(shí)“不會講故事”的更深含義是：“不懂故事”或者“沒有故事”。張藝謀適合拍《印象西湖》或者《印象小沈陽》，但《英雄》和《埋伏》的臺詞只能變成笑話。李安和張藝謀的最大區(qū)別是，他的內(nèi)心是有故事的。在拍《推手》之前，他幾乎沒有一部像樣的作品問世，但他的pitch打動了《推手》的贊助方。他用了“Assemble”這樣的詞來形容李安的描述：他心里早就有電影了；他只是需要外界的手法來“裝配”它而已。與李安合作過的大牌明星、音樂節(jié)、歌手有很多，他并不怯場，把這些人和設(shè)備駕馭得虎虎生風(fēng)，甚至新生代的演員因?yàn)樗恼{(diào)教而成為大牌明星，因?yàn)樗袃?nèi)心的想法。

 這種想法，這種內(nèi)心對電影的創(chuàng)造，是一個導(dǎo)演最有力的武器。這些東西，我認(rèn)為，來自于他的成長和教育經(jīng)歷。很長一段時間，他被認(rèn)為是“非臺灣”且“非西方”的；他的父母來自大陸，他生在臺灣，在美國受高等教育；想在西方的白人社會中導(dǎo)演電影，沒有人會相信，所以他在《推手》之前的六年，沒有導(dǎo)演過一部電影。這些“outsider”的境遇和太多年的沉默給了他融于電影的性格和磨礪思想的時間，如果沒有這些，今天的李安不會如此從容和深刻。

正是這樣的“outsider”，才讓他有能力駕馭各種題材的電影：華人的，東方古典的，西方古典的；同性戀的，牛仔的，嬉皮的。幾乎沒有一個導(dǎo)演像他這樣，能在跨度如此之大的題材上取得成功，更令人動容的是，每一部作品中，都有相同的東西體現(xiàn)，即人性，對人的表達(dá)，對人的感情的表達(dá)。這也是為什么同樣的東方題材，《臥虎藏龍》就會受到西方觀眾的喜歡，而《赤壁》就不行的原因之一。李安的電影是溫情脈脈的，不激烈，不暴力，卻有攝人心魄的力量，這是張藝謀用濃烈色彩也無法達(dá)到的。



還有很多因素促使李安的電影讓人著迷：比如音樂等等，但由于不是他獨(dú)有的特長，就不多說了?；氐介_頭的話，對這種風(fēng)格統(tǒng)一的導(dǎo)演，我會一直關(guān)注且喜歡他的電影，因?yàn)椴挥锰嵝牡跄?，不用管“他今天又玩什么幺蛾子”，即使有那么多不同的故事，不同的演員。

我看電影有個壞習(xí)慣。只要片子是自書改編來，我總要先看原著。因?yàn)榻?jīng)年看小說，所以人物在我腦海里成型很快。而且我有自己的一套攝影師，音像師，甚至服裝道具師。場景，鏡頭飛快落實(shí)，如果電影看起來很不相同，就被我一棍子打死。

所以，我覺得《臥虎藏龍》甚好。
說到底把王度廬“悲情俠劇”的氛圍給拍出來。

那時候的北派幾大家，武功沒有金古溫這么高，特別是宮白羽，鄭證因，按照真正的拳譜和劍譜來，人物擊技很真實(shí)。
聶云嵐80年代改編的《玉嬌龍》，登在大開本的《今古傳奇》上，我也算是第一時間讀到過了。至于80年代拍的《玉嬌龍》，每集必看，雖然那時年紀(jì)小，又過了這么多年，人物面貌模糊了，但是感覺沉淀下來，反倒清晰了。玉嬌龍就是這樣的吧。像我一位膀大腰圓的師兄所說，“如皎皎白蓮，我見尤憐”。不過，若再多些嬌憨，便更好了。

竹林打斗那段，網(wǎng)上多少人呼天搶地，有人看到威亞，有人嫌輕功造作，總之與他們頭腦中的導(dǎo)演不同了。在我看來，跟想象中的老派武俠，逼真度很高。既有傳統(tǒng)武術(shù)技擊的神髓，又兼古樸浪漫，也符合老式話書內(nèi)頁白描人物插畫的意趣。
 
言情片起家的李安，手法細(xì)膩，跟張徹的剛猛肅殺是兩端。他會借承胡金銓的古拙凝重，細(xì)節(jié)繁瑣。又不會那么晦澀，禪學(xué)機(jī)鋒十足。不像徐克跟老胡，硬要將來福槍跟青鋼劍鑄合在一起，結(jié)果齟齬收場。懂得量力而為，在這個浮躁死撐倉促上陣的年代，很難得。

我并沒有得道的喜悅，相反地，卻被一種寂滅的悲哀環(huán)繞。
——臥虎藏龍中的一句臺詞，拿來做了簽名檔。跟蝙蝠說的時候讓他猜，結(jié)果猜了另外一句。

其實(shí)不太喜歡這部電影，最大的問題是演員的口音。電影上楊紫瓊跟周潤發(fā)深情款款，眼神正在天雷勾地火呢，冷不防周一張嘴：“瘦蓮……”當(dāng)場就笑噴了。

不過還是很美。黑瓦白墻的宏村，在迷蒙的煙水中如此寂靜，當(dāng)然還有竹海，風(fēng)吹過，綠浪連綿起伏，讓我想起童年某次誤入竹林，聽到的竹葉敲著竹管時的天籟。片尾玉嬌龍從橋上縱身躍下，白衣飄蕩，那一幕，是可以在記憶中長久留駐的優(yōu)雅。

唯一令人不解的，其實(shí)是片子的主旨。是愛情？也許。李和俞，羅和玉，但不是全部。李舍棄了得道的愿望，玉放棄了爭勝的夢想。窮畢生之力以追尋，最后的答案，竟是那舍棄一切的一躍。

為何如此？李、俞、玉究竟代表了什么？他們最后的結(jié)局又預(yù)示著什么？

俞秀蓮是純粹的塵世中人。她的經(jīng)歷、性格、鏢師之女以及寡婦的身份決定了她只能是這紅塵俗世中一粒塵埃；玉嬌龍是極端理想化的性靈人物，從她學(xué)劍到用劍，直到最后為劍而死，自然而然，率性天真，是唯一得“道”之人。李慕白則徘徊于這兩者之間，他與玉嬌龍的差別，便在于他是求道，而不同于后者的得道?！扒蟆钡谋旧?，其實(shí)就是一種執(zhí)念。如圣經(jīng)所言，那行善的，在門外敲打著門環(huán)，而那愛人的，看見門開著。對于玉嬌龍來說，這扇門是開著的；而李慕白，注定一生做個敲門人。

這樣一來二人最后的結(jié)局也就有了解釋。李之死是回歸，是理想向塵世的回歸；玉之死，則是解脫。玉嬌龍當(dāng)真愛過么？我有時候覺得，她只是在經(jīng)歷，而沒有愛。愛在這過程中等同于一場修煉。如果像椰子說的，青冥劍寓意便是“道”，那么玉嬌龍才是這把劍的真正主人。

太平廣記里有一篇《杜子春》，是很有意思的文章。杜原是五陵俠少，家產(chǎn)蕩盡而徹悟，遇一老人，教其學(xué)仙，對他說，無論遇到何事都不可出聲。后來便是一連串黃粱夢一般的幻象，刀斫斧鋸，火海油烹，杜終未發(fā)一言。忽然有一鬼，將他的幼子向地上扔去，驚痛之下，噫然作聲，于是萬象俱寂。仙翁嘆惋道：“吾子之心，喜怒哀懼惡欲皆忘矣，所未臻者愛而已?！睆拇瞬粡?fù)出現(xiàn)。此人此語，可作李慕白寫照。

解脫是痛快的，回歸卻是痛苦的。換了是我，這一生一世，便只作紅塵中尋常江湖女子。管甚么青冥劍、不老丹，只一方人間煙火，撐不死你，餓不死我，足矣。

——我愿意游蕩在你身邊，做七天的野鬼，跟隨你。就算落進(jìn)最黑暗的地方……我的愛，也不會讓我成為永久的孤魂。
以上，是蝙蝠猜測的臺詞。

十二年后再看才看懂了一些。玉嬌龍最后為什么要跳下去？因?yàn)樗呀?jīng)萬念俱寂。也就是李慕白跟俞秀蓮所說他閉關(guān)時到達(dá)的新境界。碧眼狐貍和李慕白，分別代表玉嬌龍心中邪念和善念。經(jīng)過一番糾纏惡斗，兩人皆亡，其實(shí)象征著玉嬌龍已經(jīng)心無一念，是虛空，從「道」上來說，這才是真正解脫。李慕白之所以到達(dá)這種寂滅的境地時感到的是悲哀而不是喜悅，是因?yàn)樗睦镉杏嵝闵彛睦锲鋵?shí)還有「念」，不是真正的「空」，所以他閉關(guān)失敗，破了功。臨死前也是用了最后一口氣向俞秀蓮?fù)铝苏嬉狻Ｋ麤]有得「道」。而玉嬌龍經(jīng)過心中正邪兩念的糾纏、消逝后，對羅小虎所代表的塵世僅存的一點(diǎn)留戀也放下了。無牽無掛，無欲無念，不悲不喜，是真正的解脫。這也是為什么她在跳下去之前會對羅小虎說，許個愿吧。羅小虎的愿望是一起回新疆，一是因?yàn)樗牒陀駤升堅(jiān)谝黄?，另一個原因是他在試圖搶親時說的：跟我回新疆，去了新疆你就舒展了。所謂舒展就是解脫。當(dāng)然他的「解脫」指的是從父母、禮教中掙脫出的「小解脫」，而此時的玉嬌龍，已經(jīng)達(dá)到「大解脫」的境界了。也就是「空」。李慕白說，我們所觸摸到的，沒有永恒，所以玉嬌龍最后跳下去，完成「得道」的最后一步。同時也呼應(yīng)心誠則靈的傳說，因?yàn)樗屃_小虎的愿望實(shí)現(xiàn)了。