「獻(xiàn)給，在命運之海漂浮的，每一個你我」
鈕承澤，這一票，干得不錯。
能砸錢拍歷史劇的導(dǎo)演都是好導(dǎo)演，因為他們想讓這個世界變得好一點。
而《軍中樂園》最打動我的是，他把歷史的聚光燈打在了最平凡的人身上——那個去金門服役的少年，那個被迫加入國軍的硬漢，那些彈吉他、私奔、虛情假意的姑娘……
以前看過《宋家王朝》，什么恢弘的歷史都不過是幾大家族間的輪番賭注。那是部好電影，但只演繹了一部分。
那么，《軍中樂園》是之后的另一部分。所有迷霧重重的時代，都有一群浮浮沉沉的人，他們要像游到對岸一樣奮力生活。那里，經(jīng)不起背叛。
浙江人總會為蔣介石不值，像江東之于項羽?？伤斄说慕Y(jié)果，卻是讓千千萬萬無辜的人去承受。毛澤東贏了的苦難，也散播于大好河山的每一寸。什么意識形態(tài)，都是他們的利欲熏心。越偉大，越骯臟。
軍人，圣潔混合著戲謔，是一個無可定義的詞。但“老兵不死，只是凋零”。畢竟，他們，是最最活過的那群人。
最后的三張黑白照片，我很喜歡。那便是理想，與現(xiàn)實相反的另一面。愿他們活在照片里，不再苦難。
那一天，鈕承澤騎腳踏車來學(xué)校，說——他想讓這個世界變得更好。

2014年9月26日19:20分，我開始看《軍中樂園》。那是我來到臺北的第16天。我們都是數(shù)著回家的日子。
臺北是個很好的地方，看不清面目呼嘯而過的機車愛人，歡喜敞懷善意盈目的蕓然島民，情到深處的街頭孤獨藝人,365天熱氣騰騰的各大夜市.......熱鬧的巷路，逼仄繁華無垢都不足以形容它。臺北真的是個好地方。
臺灣是個很好的地方，我喜歡叫它“福爾摩沙”，美麗的島嶼。在這個名字里，你可以聽到，暮色匆匆的地鐵氣血奔騰，早班小火車擠滿了黑裙子白襯衫和便利店格格不入的蒼白食材，鄉(xiāng)愁文藝隨年月老去逐見風(fēng)情，連帶著她的山川河流如生靈骨肉組成一張美麗的臉。臺灣真是福爾摩沙的福爾摩沙。
在一個這么好的地方，我依舊會想家。
這個世界上只有兩個地方，除了家以外的地方都叫遠(yuǎn)方。
一.明月皎皎，胡不歸
今夜明月何皎皎，依舊攬衣起徘徊。只是追花逐日少年人，雖言云樂客鄉(xiāng)行，滿懷不如早旋歸。
有一天朋友聚會在討論：你會不會愛上臺灣？
我們一幫“外省人”聊得熱火朝天。
有人花癡到地方上：當(dāng)然愛，隨便走走都可以撞見明星，臺男說話溫柔到作為女人我欲羞愧而死，shopping又方便！誰會不愛！
有人發(fā)激進(jìn)主義的賭誓：這一世我都不會愛上它。Never！大是大非上立場不太一樣，有時讓人分不清友善和禮貌，你們不要被蒙蔽昏了腦袋才好！
我說：如果有一天，我在臺灣有個家。我會愛上他。
大家都紛紛給差評：嚇！你想在150天里面找個家？癡人呀，說夢吧？偶像劇迷失了吧朋友？
當(dāng)我看到《軍中樂園》里，陳建斌飾演的老兵說:俺想退伍和阿嬌結(jié)婚，在臺灣開個餃子館。突然有一種，從心窩子里掏出來的心被放在燒紅的刀子上刮了幾刮的慘痛。前調(diào)是炙人的溫暖，主味是捶心的無望憧憬。你看，這顆心還會“滋滋”地冒煙，或許它曾經(jīng)是真的溫暖著?；蛟S老張最后真的可以娶到阿嬌，生兩個孩子，每天搟面剁餡包餃子，在昏暗的地窖和唯一的老鄉(xiāng)喝喝酒小賭幾把，傍晚借著夕陽在院子里擺張小桌炒盤小菜唱幾句山東的民歌給老婆孩子聽。然后院子里溢出老張式開懷粗獷的大笑。
我們的思念是明月皎皎的云樂，是緩緩歸矣的心緒，而對于被迫離家的老張們是式微，式微，胡不歸的無望和憤怒。陳建斌教材式的表演可以說是賦予角色更深的靈魂，當(dāng)你看到一個故事你不會想到這個角色應(yīng)該讓陳建斌來演，他不是一個有鮮明特色或者無可取代長相的演員。但是當(dāng)他演過一個故事以后，他人物表演的張力，觀眾絕對會篤定相信這個角色非他不可，整個故事開始圍著他的角色轉(zhuǎn)。你會覺得“老張就應(yīng)該是這樣的”，甚至有曾經(jīng)滄海難為水的感覺。后來看采訪時鈕承澤導(dǎo)演說：“陳老師從來不試戲，一來劇組就上手，但是總能給人驚喜和享受。”有一場，陳建斌和阮經(jīng)天對戲在山坡上回憶童年，陳建斌突然爆出的粗話和對母親思念的呼喊，那個不善于表達(dá)壓抑多年的感情有層次的爆發(fā)出來，憤恨不甘無奈哽咽脆弱流淚的糙漢子讓對戲觀戲的演員和導(dǎo)演都哭成一團(tuán)。10月1日晚新鮮出爐的金馬獎名單中，老張的角色也入圍了最佳男配角。我總也想到《廊橋遺夢》中的梅麗爾?斯特里普，沒有前無古人的美艷，卻有后無來者的角色塑造力。拋開故事和背景，關(guān)注角色和藝術(shù)，相信老張會走進(jìn)越來越多人的心。
1949年，那天的夕陽和今天昨天一樣，圓而飽滿像母親在煙火中煎的荷包蛋黃，搖搖欲墜的光芒仿佛隨時都會瀉下來。好像前天我去淡水情人橋看到夕陽被盛放在江面上那刻，一對剛剛下捷運的學(xué)生情侶牽著手從我身邊掠過。男孩回過頭說：真好，剛剛趕上這個日落，一定來得及回去吃飯。
二.老張，夢里不知身是客
1949年，那天的夕陽和今天昨天的一樣。俺娘的餃子還在鍋里煮著。你問我怎么知道？餃子出來久了會粘，俺娘不會讓俺和俺爹吃冷餃子的。俺剛剛偷偷去看了隔壁村放羊的姑娘，圓咕嚕眼睛真大，像兩汪漆黑漆黑的湖水阿！兩個時興的羊角辮用紅頭繩綁著?；仡^要偷偷摸兩只娘的紅頭繩給她，就偷偷綁著羊的角上，她往后便知是俺張建國了。她每天都在這個時候趕羊下坡，偶爾回頭看看太陽老兒。俺不懂這有什么好看的，哪天的太陽不是這個模樣？咸蛋黃似的不如包到俺娘的餃子里，對了，回去俺要問俺娘多學(xué)幾種餃子包法以后搟給她吃。
太陽落了半，在俺家的湖邊一定還是完整的太陽，因為水里的倒影總是能以假亂真，殘缺看起來也好像團(tuán)圓一樣。俺跟著她的腳步下山，路上青草豐沛得踩的出汁兒來。突然斜刺里樹林里走出一隊穿著一樣服裝的男人，沿路推搡著前進(jìn)。領(lǐng)隊的人摸了我?guī)装岩皇掷^俺推入他們的隊伍，俺就是一只墜入蜘蛛網(wǎng)的蒼蠅，怎么扭動反抗都沒了用處。
我三番回頭，看到俺家煙筒子了，看到放羊姑娘的羊群了，看到太陽收盡它的余暉了，看到月亮的臉了。俺娘的餃子已經(jīng)冷了，我再也沒吃到過。俺娘給我納的新鞋子被夜里的露水沾濕浸破，我再也沒穿過。我被國民軍隊帶來臺灣，我再也沒回過家。
因為聽說臺灣兵種里海龍可以獎勵回家，二十年后，我自愿成為了一名資深海龍。在與廈門隔水相望的金門島，我們十萬國軍駐扎在這一島一“世界”里，所有的故事也發(fā)生在這個小島上。 海龍作為一只特殊“蛙人”部隊，訓(xùn)練量被他們說成魔鬼，一天下來全身里外都不是自己的。新兵菜鳥在我手里也和牲口無異，牙口骨骼好的好操練，差點的多操練而已。一個從來沒吃到過蘋果的人，是沒有蘋果施予別人的。所以在我手下的新兵也從來沒有得到過憐憫，他們私底下叫我“魔鬼老張”。
這一年來了個新兵叫 羅保臺。下水演習(xí)的時候，在水中連方向都分不清，媽的差點沒游到對岸去！海龍這樣的精英先驅(qū)隊伍容不下他。又因為他家世干凈爹娘都是老師，又為女友守著童子身。組織上認(rèn)為靠得住，我們集體決定將他調(diào)到'831特約茶室'。
我日思夜想的姑娘也在831，那是特供軍妓公娼工作的地方。她叫阿嬌，我每次只點她的牌子。別人要她是因為她漂亮，因為她年輕而飽滿的身體。我不一樣。我告訴她我爹包的餃子可香了，她說她這輩子從沒吃過餃子，她說她只記得親爹親哥哥都碰過她。我沒念過書不識字，她說她也只認(rèn)識自己的名字和我的名字。
那天，我當(dāng)?shù)粑亿A來的表買了手鐲給她，她問我：你會娶我嗎？
我翻身而起，穿上為她而脫的褲子抱住她，穿上褲子我依然想抱她。她想有個家，我只知道她和放羊的姑娘一樣需要有人疼她愛她。
此后，我不愿再讓她接客，她說她有了孩子，我愿當(dāng)這人盡可夫的女人唯一的丈夫。我想退伍，在臺灣開一家餃子館。從前生命里只知當(dāng)好海龍早日歸鄉(xiāng)。今天不一樣，我有了她和孩子，孝道或許此生不能還，放羊的姑娘或許已經(jīng)嫁人，我想到每天能看到她和孩子吃著餃子對我笑，我夢里都會笑醒過來。
因為阿嬌，二十年的遠(yuǎn)方變成家，我愛上這個遠(yuǎn)方。
在老鄉(xiāng)的婚禮上我當(dāng)伴郎，看著老鄉(xiāng)和他老婆擁抱，我使勁拍掌，我比他們都高興，我的淚水止不住地流，我不會寫字，但是那天我想寫一封信給俺娘：
吾娘如晤，多年虧欠的孝道不知何時能還。兒在此一切安好，俺終于要娶妻了。不知前些年許配給俺的放羊姑娘嫁人了沒有，如果還沒有，和她說，俺對不起她，不用等俺趕緊嫁人吧。
這封信我一定要讓羅保臺幫我寫好，請他那有門道的叔叔幫我?guī)Щ丶亦l(xiāng)。若這件事成了，我讓這小子給我當(dāng)伴郎。

        關(guān)于今年釜山電影節(jié)開幕片《軍中樂園》，有很多問題等著被一股腦拋向?qū)а葩o承澤：一部以軍妓為話題的電影，過審有希望嗎？床戲會遭刪減嗎？年輕觀眾會買賬嗎？私闖軍港不怕被施壓嗎……前作《愛》明明叫好又叫座，何必改做吃力不討好的事？

其實這些質(zhì)疑，鈕承澤自己何嘗不知。所以我不必照著給片方的采訪提綱開始發(fā)問，他便說，我給你講講我的故事吧。他對《軍中樂園》最初的設(shè)想，不過是兩部大片之間的一次放松練習(xí)。然而隨著他走近傳說中的“特約茶室”，走近外省老兵的慘淡人生，他被推進(jìn)了那段真實而荒謬的歷史洪流。他痛苦地發(fā)現(xiàn)，“這場戰(zhàn)爭可能還在繼續(xù)，那份荒謬從沒有離開?！?br>
鈕承澤曾在《愛》中寄托過他作為祖籍北京的臺灣導(dǎo)演的雙重歸屬感。鈕承澤的父親曾是一名從大陸到了臺灣的老兵，此后再也沒能回到朝思暮想的故鄉(xiāng)?！盾娭袠穲@》中陳建斌飾演的老張也是一個被時代踐踏過的人，他們的人生悲劇皆源自1949年之后至今沒能解決的歷史問題。“兩岸明明同源同種、血脈相連，為什么會搞成這樣？”

采訪到一半，阮經(jīng)天來了，穿著無袖潮衣手舞足蹈，健碩的肌肉在陽光下閃閃發(fā)亮；陳意涵和萬茜也來了，拿著飲料坐在導(dǎo)演身后嘰嘰喳喳。鈕承澤別過頭去，嚴(yán)肅地讓他們遠(yuǎn)離采訪，也拒絕了他們搞怪合影的邀約。就像前陣子明星大玩冰桶挑戰(zhàn)，只有鈕承澤講述了自己父親的病歷，斥責(zé)了大眾的嬉鬧心理。他很容易成為一片歡騰中那個掃興的人，因為他心里有放不下的沉重。

回憶起父親生前積蓄的半輩子鄉(xiāng)愁，鈕承澤嘴角抖動著，淚水奪眶而出。這不再是一次面對面采訪，更像是鈕承澤的一場心靈自述，所以我決定以第一人稱原話來行文。對于《軍中樂園》的所有問題，答案都在故事里。

開啟“特約茶室”塵封往事 心疼被時代摧殘的老兵

在臺灣，我這個年紀(jì)以上的人，當(dāng)兵時對軍中樂園都會聽到一些繪聲繪影的描述，俗稱“831”，學(xué)名“特約茶室”。它總是帶著一絲神秘、一絲香艷、一絲不潔感。我在服兵役的時候，1990年，兩岸關(guān)系和緩，軍隊人數(shù)銳減，而且違反婦女人權(quán)，它被裁撤了。當(dāng)初在1951年，國民黨剛來臺灣，有幾十萬人，他們不被允許娶妻，于是就非?；闹?、也非常人性地成立了這樣一個組織來解決軍人的身心需求。不只是生理，還包括心靈上那份渴望。

我在2004年讀到一篇文章，是報紙辦的一個征文比賽，題目叫《我的第一次》，指的是性經(jīng)驗。得到首獎的是一個老先生寫的，寫他服兵役時被調(diào)去軍中樂園浴室，我看完覺得很有趣，好像有一個神秘門簾被掀開了。他想把他的第一次留給未來的老婆，這種心情后來被借鑒到阮經(jīng)天演的角色上。那時候就覺得，日后可以把它拍成一部電影，一部帶著性意味的黑色喜劇，有著那個時代的荒謬。

臺灣有一個族群，叫所謂的老兵或老芋仔，帶著貶義。他們往往沒念過什么書，就像電影里的老張一樣，好不容易日本鬼子走了，定了一門親事，也許正在夏天回家，想著那未過門的媳婦兒，走路就遇到了軍隊，就被這么拉走了，被卷進(jìn)那個時代的洪流之中。從一個淳樸的農(nóng)家子弟，被訓(xùn)練成了一個殺人機器。來到了臺灣，語言也不太通，往往是社會的底層，無妻、無業(yè)、無家、無子，身體日漸衰老，每到一些時刻，例如選舉，就會有人操控這個族群。我很心疼他們，就想如果我以后要拍《軍中樂園》，就加一條老兵的線，我那時候還開玩笑說：“我要找劉德華來演，因為我要讓所有人知道老兵也可能很帥的?！?br>
父親患病后最思念北京 終生未回抱憾辭世

我父親1949年跟著國民黨軍隊離開故鄉(xiāng)北京，終生再也不能回去。他壯年時期染上了一種罕見的疾病，就是俗稱的漸凍人。他在生病后的十年間一天一天消瘦，雙手卷曲發(fā)抖，他最大的慰藉就是跟北京通信。80年代兩岸還沒有交流，得通過我母親的日本朋友轉(zhuǎn)信。我每天出去玩，離開家的時候總是看到一個畫面，就是他坐在桌子前面抓著筆，其實他已經(jīng)沒有辦法握筆，要給北京寫家書。我十一二點回家，往往還是這個畫面。

有一次，我記得很清楚，我三叔，曾經(jīng)當(dāng)過中國戲曲學(xué)院的副院長，去德國訪問，我們有約好幾月幾號幾點他打電話來。在那個下午，我們一家人坐在電話旁邊等，電話響了接起來：“喂？喂？喂？……”音質(zhì)非常不好，我說“三叔嗎，您等會兒”我把話筒交給我爸，他兩手抖著把話筒捧到耳邊，很久很久不講話。好不容易擠出一聲“喂”，然后，嚎啕大哭。那是我這輩子第一次聽他哭，是幾十年跟家鄉(xiāng)分離，終于聽到弟弟聲音的心情。

后來他喪失了呼吸能力，我?guī)退鋈斯ず粑?，上了救護(hù)車，看著他插管，醫(yī)生說他可能只剩2個禮拜的生命。他從此再不能說話，也不能吃東西，又意識清醒地活了20年。我常?；孟肷倌陼r代的他在北京的胡同中如何行走，跟我那素未謀面的奶奶怎么相處，怎么決定要去報考軍校，又是怎么被帶上了那列車，上了那條船，被帶來了這個小島，終生再也沒有回到故鄉(xiāng)。是的，他是個畫家，也是個軍人，但不管在什么時刻，生日、過年、金榜題名，他都沒有真正地快樂，都有一份哀愁。他只有跟外婆講起北京的豆汁、炒肝、天橋、后海，眼里才有神采。

回顧個人電影道路 本想將《軍中樂園》拍成喜劇

2006年我的人生跌到谷底，不想再拍所謂的偶像劇電視劇，所以不顧一切地拍了我第一部電影，《情非得已之生存之道》，沒有賺錢但是成績還不錯。2010年我想要讓荒蕪已久的臺灣市場能有類型片的產(chǎn)生，能上黃金檔，便拍了《艋舺》，做到了。我覺得兩岸之間明明交流這么密切，可是我們很少，甚至幾乎沒有在影視作品里看到它被深刻有趣地展現(xiàn)。我想我身為一個祖籍北京的臺灣導(dǎo)演，很想講我有感情的這兩個城市，于是拍了《LOVE》，成績也還不錯。

接下來本來計劃拍一部大型動作片，在內(nèi)地有宣布過，就是《英雄本色》，我想要用這個經(jīng)典的概念講當(dāng)代，不想只拍警匪類型，這個劇本難寫，特效要求很高，我說好，那在準(zhǔn)備的過程中我先拍一個小片吧，拍《情非得已》第二集，可以講講北京電影圈的狀況?！肚榉堑靡阎嬷馈肥俏业牡谝徊侩娪?，就講一個叫做鈕承澤的王八蛋，一個電視劇導(dǎo)演，很想拍電影，于是他無所不用其極，然后就看到他的荒唐，他的挫敗，他的墮落，他的反省。

時隔幾年，我已經(jīng)不是當(dāng)年找不到資金的，一心想成為電影導(dǎo)演的那個人，我擁有很多資源，問題是《情非得已》的情景還是反復(fù)出現(xiàn)，我現(xiàn)在還是面對一些充滿矛盾的，一不小心就會把日子過壞的一個生命狀態(tài)。我的編劇認(rèn)為我不應(yīng)該要重復(fù)自己的創(chuàng)作，應(yīng)該多做嘗試，我想那算了，再來挑戰(zhàn)一個別的，就想到了《軍中樂園》。我當(dāng)時的說法是，臺灣有一系列的軍教片，以前我自己都演過，叫《報告班長》系列，很好笑，很賣座，因為臺灣每個男生都有一段服兵役的共同記憶。我就想把《軍中樂園》拍成一個有《報告班長》的趣味，有《那些年我們一起追的女孩》的成長，有一份民族的大江大海的情懷的電影。大家都覺得太牛了，一定賣錢，有笑有淚。

傾家蕩產(chǎn)也要記錄歷史 期待內(nèi)地能上映

我又去了那個小島，卻跟當(dāng)年的印象完全不一樣了。金門人去東南亞做生意，賺了錢就回故鄉(xiāng)蓋一棟以他自己命名的洋樓，中西薈萃，不倫不類。大量軍事設(shè)施已然荒廢，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，有些還開放觀光。我去參觀了一個很大的山洞，墻面都是一點點鑿出來的，阿兵哥當(dāng)年就在那里面，一年里有一半時間淹在水里生活，臉盆漂在水面上，身上長疹子，衣服永遠(yuǎn)不會干?；闹嚨氖?，這個設(shè)施沒有一次是以當(dāng)初設(shè)想的目的使用，換句話講，這場戰(zhàn)爭根本沒有發(fā)生。這個民族太悲慘了，怎么會搞成這樣呢？

我聽了很多故事，做了很多調(diào)查，當(dāng)我聽到的故事越多，心情就越復(fù)雜，已經(jīng)不太是我原本想拍的那部電影了。我被推進(jìn)了那個時代，我很想為這些老兵們，為因歷史的荒謬而糟蹋青春的性工作者說點什么，所以就變成了現(xiàn)在的這樣?！盾娭袠穲@》不再是墊檔拍攝的一個會賺錢的、好看的電影，它變成了一件我不得不做的事情。

我發(fā)現(xiàn)這場戰(zhàn)爭可能還在繼續(xù)，那份荒謬從沒有離開，人跟人之間永遠(yuǎn)不信任，國際上每天都有人死于轟炸，臺灣島內(nèi)選舉還存在著本省外省，兩岸之間明明同源同種，血脈相連。那些傷口一直沒有療愈，那些結(jié)都沒有解開。想到這些，我就更想拍《軍中樂園》，就更想直視這段歷史。我們能不能透過對一個時代的凝視而產(chǎn)生理解，有理解才可能有珍惜，才可能向美好的方向發(fā)展。

我衷心地期待內(nèi)地能夠上片，因為我的初衷是如此純良，以至于傾家蕩產(chǎn)。這樣的題材可能有不能上片的風(fēng)險，所以投資人紛紛離開，最后我成了主要投資人。我希望所有應(yīng)該看到它的人都能看到。我不認(rèn)為一定會刪減，因為它講的就是這個民族濃濃的鄉(xiāng)愁，那份對立是歷史的一部分。而且表現(xiàn)的正是國民黨的腐敗，不是嗎？我又沒有消費、剝削性工作者，換句話說，情欲根本不是我的重點。我覺得應(yīng)該用開放的心胸去期待。

蔣介石愛上廬山，因此山頂有為其修建的官邸，蔣公將其中一間命名為“美廬”，取自愛妻宋美齡之“美”與廬山的“廬”。蔣氏夫婦從不掩飾自己婚姻的美滿，社交場合成雙入隊，稱對方“達(dá)令”；蔣公更是以宋美齡的名字，命名了多處住所，親手提名，制成橫匾懸于屋檐之下，公然秀恩愛。

而共產(chǎn)黨員卻不愛好這些。毛主席故居也有多處，卻從未見任何一處被稱為“開慧窯洞”或是“江青宅邸”。共產(chǎn)黨員強調(diào)艱苦樸素，和那些資本主義的貓貓狗狗要劃清界限，先勞動，讓無產(chǎn)階級富起來，再全民享受，一步一步登上馬斯洛需求金字塔的頂端。豆導(dǎo)出身名門，出生時已經(jīng)站在了金字塔的中間層。于是，在豆導(dǎo)眼里，人性比生存更值得探討。和《艋甲》一樣，豆導(dǎo)用那個時代特有的符號，畫出來一段有關(guān)親情、愛情和愛國之情的纏綿畫卷。

如今臺灣的年輕人還是對服兵役叫苦不迭。在國外，臺灣留學(xué)生的平均年齡比大陸學(xué)生大，兩年的強制兵役是最主要的原因。不知豆導(dǎo)是否也對這樣的強制入伍有意見，才借了片中人物說“為什么人要當(dāng)兵，為什么我們沒有選擇”。聽師姐所說的，當(dāng)代臺灣的年輕人，確實常常感覺“沒有選擇”。臺灣彈丸之地，經(jīng)濟發(fā)展受限、就業(yè)崗位飽和、臺北市人滿為患、物價房價飛漲…唯一讓他們感到驕傲的是政治的自由，雖然充滿了腐敗。

師姐的爺爺當(dāng)年隨軍隊來到臺灣，并一起帶來了她上海出生的奶奶。很長一段時間內(nèi)，臺灣和大陸之間真的“只有鳥和子彈才能飛過去”。爺爺奶奶也逐漸淡忘了大陸老家的親人。師姐不知道爺爺?shù)睦霞以谀模矎奈吹竭^上海，不曾主動提過自己的家事。臺灣人不愛說歷史，一是現(xiàn)在臺灣的年輕人對那段戰(zhàn)爭年代也不太了解，二是和大陸人聊國共內(nèi)戰(zhàn)有些尷尬。臺灣人特有一種“臺氣”，個人認(rèn)為是未曾丟掉的傳統(tǒng)思想和寶島現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展相融合產(chǎn)生的—安靜，但是不保守。Facebook上臺灣同學(xué)吵吵嚷嚷島內(nèi)和大陸的政治事件，換到在辦公室或是班車上遇見，見到大陸人，話題又變成了學(xué)術(shù)討論和感情八卦，相聊甚歡。

師姐是個“臺氣”很輕的人，輕到能因為不關(guān)心臺北市長大選和老公吵架。 因為從來不提兩岸問題，幾乎讓師姐成了大陸圈子里的一員。直到有次，辦公室里的美國人問你們臺灣有沒有大熊貓。師姐很興奮地說有啊有啊，叫“yi ya” （臺語，“圓仔”）。我說不是叫團(tuán)團(tuán)圓圓嗎。師姐說，對啊，是他們生的小崽崽。然后另外一人說當(dāng)年你們都不要呢。師姐笑笑說，是呢，因為名字起的不好。

原來，臺灣人心里都明白，只是不想破壞表面的和諧罷了。

許多年前姜文告誡馮小剛說，“你要把電影釀成酒,而不是炮制一杯又一杯的鮮榨葡萄汁”。

拍偶像劇多年的豆導(dǎo)，如今已成了寶島電影圈資深的釀酒師。臺灣有許多人是大陸過去革命者的后輩，但不是所有人都愿意承認(rèn)自己還流著大陸的血液。豆導(dǎo)也是一位有良心的導(dǎo)演，把這段被人遺忘已久的歷史、以“軍妓”這個吸引人的話題，抖露了出來。觀影時，我常常會冒出對民間口述歷史的恍然大悟之感：“哦，原來金門和廈門真的有段時間互丟炮彈呢””原來國民黨真的帶走了很多北方大陸人呢”。當(dāng)然，也可能，豆導(dǎo)是將口口相傳的歷史拍成了電影。但以豆導(dǎo)的出身，應(yīng)該掌握了不少第一手資料。

片中操著山東口音和河南方言的老張，不斷地強調(diào)自己想吃老母親做的餃子。餃子作為一種北方常見主食，在這里代表了整個大陸。老張則代表了師姐的爺爺那一輩國民黨軍人（也許是豆導(dǎo)的父親和爺爺?shù)幕恚Ｄ贻p時稀里糊涂地入了伍，有一天突然發(fā)現(xiàn)，自己成了家鄉(xiāng)的敵人。老張應(yīng)該高歌一曲《愛情的槍》，扛著自己的兩把槍、帶著姑娘，唱“跟我去北方吧～”。

 在臺灣和大陸都政治不穩(wěn)定的時期，豆導(dǎo)以這部《軍中樂園》，昭示了自己對某種和平未來的期待。豆導(dǎo)仍然希望這部片子能夠在大陸放映，就沖著一點，給豆導(dǎo)點一個大大的贊。

寫在前面：
《軍中樂園》是釜山電影節(jié)的開幕片，是部軍?ji題材的電影，比較想看。最近在釜山，不知何時有空去看。
前段時間在臺灣某網(wǎng)站上看到過一篇對豆導(dǎo)的專訪。國內(nèi)不翻墻貌似看不到，所以貼過來。大家先睹為快！

這篇專訪不錯，不僅談到了影片的投資和選角，還談到了豆導(dǎo)對侯孝賢導(dǎo)演的真情吐露，感人肺腑！

純屬轉(zhuǎn)載，尊重原作者知識版權(quán)！


我何其幸運，可以面對這個時代
專訪《軍中樂園》導(dǎo)演鈕承澤

文 / 王昀燕

鈕承澤變了。

兩年多前，因《愛LOVE》電影書的採訪紀(jì)錄工作，我們碰過幾回，他提及剛讀了《賈伯斯傳》，自認(rèn)跟賈伯斯在人格特質(zhì)上頗有雷同，並深受啟發(fā)。那時，他雖為了《愛LOVE》的後製與行銷宣傳趕得焦頭爛額，卻有一種堅決，一種意氣風(fēng)發(fā)，彷彿，他能夠預(yù)料，《愛LOVE》將會在兩岸市場掀起何等波瀾。他屢次言之鑿鑿地說，要打造一個華語電影工業(yè)王國。

這回再見，是《軍中樂園》上映前夕，他明顯低調(diào)了、收斂了，想當(dāng)然耳，是跟「那件事」有關(guān)。我想很多人都知道了，去年7月初，他被舉報挾帶中國著名攝影師曹郁登上軍艦，不僅國軍取消所有支援，投資人亦大舉撤資。原已打算風(fēng)光開鏡，事件爆發(fā)後，一夕之間，鈕承澤頓失資源，四面楚歌，成了人人喊打的過街老鼠。

本片歷經(jīng)漫長的籌備期，一度面臨停拍，後來終於還是在去年9月底正式開拍，距離今年9月初上檔，恰好屆滿一年。不過這故事早在2004年便於鈕承澤心頭盤踞，迴盪多年，才終於有了雛形。然則，隨著田野調(diào)查的起步、深化，更多故事找上了他，《軍中樂園》竟從一部小製作的性喜劇，陡然演變成一部耗資2.5億、規(guī)模宏偉的大片，講述民國七〇年代，戰(zhàn)地前線金門所上演的眾生故事，見證在那個荒謬的年代、閉鎖的場域裡，命運如豬籠草一般，緊緊抓住每個昆蟲般渺小薄弱的人。

在《愛LOVE》一片的開場，鈕承澤設(shè)計了一顆長達(dá)十二分鐘的一鏡到底鏡頭，蓄意展現(xiàn)他的企圖與能耐，一切皆有賴反覆模擬、演練，始能在掌控之中?？傻搅恕盾娭袠穲@》，他卻說，面對如此浩大的陣仗，直至開拍前，他甚至都還不知道該怎麼拍，他完全是被推進(jìn)了那個時代，少了從前那般精準(zhǔn)而明確的算計。他說，這是他最素樸、不炫技的一部片。

儘管鈕承澤自認(rèn)並未一如以往，將自己投射在本片的任何一個角色當(dāng)中，但《軍中樂園》無疑是他截至目前投注最深情感的一部片。如今，他成了一個充滿爭議性的人物，在事件之後，我們是不是也靜下心來，聽聽沉澱過後的他，對電影的一番思考？
最初，這故事的發(fā)想中，老張這角色並不存在，直至您父親過世，開始追溯他的一生，才有了這個角色，盼藉此為那一輩人說點什麼。請您先談?wù)勥@一段經(jīng)過。

鈕承澤（以下簡稱鈕）：「八三么」這個單位，對於我這個年紀(jì)前後三、四代的人而言，是神祕的、香豔的，又帶著一點不潔的。我並未親身踏足，從前只有透過曾經(jīng)去消費的前輩們活靈活現(xiàn)地描述那個現(xiàn)況，但大部分講的也許是那份苦澀的心情。2004年，看到一篇小文章，一個老先生寫的，寫他當(dāng)兵時的際遇，掀開了八三么那神祕面紗的一角，第一次看到了某些日常，看到門裡面的一些小細(xì)節(jié)。那時覺得好有趣噢，如果拍成一部電影，應(yīng)該會是很好看的喜劇，帶點黑色幽默，時代的荒謬在背後。但當(dāng)時的臺灣、或說當(dāng)時的我，根本沒有環(huán)境去推動這樣一個案子，就放在那兒。

再者，一到選舉，族群議題就會被一些無良政客挑起，透過媒體，你會看到一些憤怒的伯伯，這些流落在社會底層、所謂的「老芋仔」。他們當(dāng)年也曾青春正茂，甚至是個帥哥，他們的人生也曾有無數(shù)的想望，可是他們卻被時代的洪流席捲。很多人的人生皆非出於自己的主觀意志，可能就像戲中的老張，下田回家，想像著媽媽做的餃子，想著明年就要迎娶的姑娘，但也許就碰到國民黨的殘軍敗將，就這麼被抓走，一輩子沒能回去。他們也許不擅表達(dá)，沒念什麼書，於是變成又臭又硬、不被理解、無妻無子、無家無業(yè)之人，沒有根。我很心疼他們。



在我的成長背景當(dāng)中，認(rèn)識很多這樣的人，我爸爸的朋友、我們家的管家，也許省籍不同、知識水平不一，但每一個人都有著一份強烈的鄉(xiāng)愁，很難看到他們真正的快樂。我父親跟外婆講著北京的種種，或他朋友來找他，他們說起北京傳統(tǒng)小吃，眼裡會透露出一點少年的光芒，然而其他時刻，總是帶著一點哀愁。他們不買傢俱，家中多是籐製傢俱，因為隨時要反攻大陸；像我外公，堅持不買地，不買房。

中間又歷經(jīng)我父親過世。他是個軍官，也是畫家，比起那些底層的老芋仔，已算幸運，但他在壯年時被診斷為「漸凍人」，一天一天憔悴，一天一天削瘦。一九八〇年代，在他生病住院前幾年，我們透過在日本的朋友，跟北京的家人偷偷摸摸地聯(lián)繫上，從此，他最大的慰藉，就是跟北京通信。

那時我已拍完《小畢的故事》，進(jìn)入青春期，外頭有自己的世界，每天出去鬼混。離家前，最後看到的畫面，往往是他坐在大圓桌前，叼著筆，因他的手完全捲曲，已無法握筆，一筆一劃地寫著給北京的家書。我混到三更半夜回家，他往往還坐在那兒，做著一樣的事情。

所謂的外省人家庭，很多人家裡都有幾個難忘的畫面、心酸的故事。我三叔是一個京劇學(xué)者，曾任中國戲曲學(xué)院副院長，有一天，知悉他將去德國訪問，我們約好幾月幾號幾點要通電話，我們一家四口坐在電話旁，電話一響，我接起來，那時長途電話畫質(zhì)仍非常不清晰，像在隧道當(dāng)中，有著回音。我說：「三叔，您等會兒。」便把話筒交給我爸，他已經(jīng)無法拿電話，祇得雙手捧著話筒，放到嘴邊，手發(fā)著抖，嘴唇也是，久久未發(fā)一語，等他終於說出一聲「喂」，立即嚎啕大哭，像個小孩。我們?nèi)耶?dāng)然就哭成一團(tuán)。

民國七十四年，他因萎縮到了喉部肌肉，失去自行呼吸的能力，被送進(jìn)醫(yī)院。此前，我曾問他要不要回去看看，他說，不行，怕終身俸被取消。當(dāng)時尚未開放探親。等到他進(jìn)了醫(yī)院，生命中的最後二十年，被禁錮在那張病床上，靠著呼吸器，鼻管灌食維生，再也沒能說話、沒能吃飯，但意識清醒。

他過世的那一天，我進(jìn)入了他，想像他當(dāng)初在北京可能如何生活，有什麼樣的童年，在何種情況下去報考軍校，在什麼心情下被送上了那艘船，來到臺灣。他的懷才不遇，悒鬱不得志，對家鄉(xiāng)的思念，染上怪病，我真覺他好慘噢，那一天，我哭得非常非常悲傷，替他哭了一場?；洞耍蚁肴蔗嵊袡C會，要拍跟這族群有點關(guān)係的事情。如果是《軍中樂園》，加一條老兵的線，我要找劉德華來演老兵，讓大家知道老兵年輕時候也很帥，顛覆一般大眾的印象。（笑）

經(jīng)過了《情非得已之生存之道》、《艋舺》、《愛LOVE》這三部電影，很幸運的，完成了我每一部想要做到的事情。2012年，面對一個日漸成熟、我也順利進(jìn)入的大陸市場，躊躇滿志，有一個動作類型的兩岸合拍片，非常巨大。我知道要搞很久，因為我還是想碰觸社會議題，劇本得非常有技巧，能通過電檢，又有血有肉，我想找《神鬼認(rèn)證3》的團(tuán)隊，這需要很長的溝通與醞釀。

但我正值拍完《愛LOVE》，充滿了想法與力氣，自覺漸漸成熟了，想多拍一些電影，心想，不如先拍個小片吧！來拍《情非得已之生存之道2》好了！當(dāng)初那個找不到錢的導(dǎo)演，現(xiàn)在已有非常多資源，但仍然在面對很多情非得已的生命情境，仍然有我的苦悶與惶惑，但遭到身邊團(tuán)隊反對。

那還有什麼想拍呢？《軍中樂園》好像是做的時候了。當(dāng)時的想法是，它是帶著性意味的喜劇，有一些大江大海的鄉(xiāng)愁，我在對外提案時，都說它是《報告班長》加《那些年，我們一起追的女孩》加《大江大?！罚行卤?xùn)練的種種笑料、有少年的成長、還有一個大江大海的情懷。我們就踏上了這段旅途，去了一趟金門，整件事情有點被改變。這個小島已非我幼時記憶，當(dāng)年雖然肅殺、緊張，可是有一種很特別的繁榮興盛，現(xiàn)在雖因高粱帶來了利益，但整個島有一點點蕭條，在那陽光之下有一種荒涼，尤其參觀了軍事遺跡，更覺非?；闹嚒?br>
比方，我們?nèi)⒂^翟山坑道，走入一巨大的山洞，潮濕、陰冷，走了好久，通到一個地下室，沒料到下頭有一巨大的U字形水道，通往海。牆面都不平整，可以想見是一刀一刀鑿出來的。這建設(shè)有多辛苦，一代一代的年輕人流血流汗，被關(guān)在洞裡，互相霸凌，衣服終年都不會乾，得忍受皮膚病。一到夏天，臥室成了池塘，水會滲進(jìn)來，所有物品在上面漂盪。花了這麼多人力物力，有這麼多的年輕人在這裡蹉跎了生命，可是這個設(shè)施從來沒有一次以當(dāng)初設(shè)想的目的而使用。換句話說，那場戰(zhàn)爭根本沒有發(fā)生，太荒謬了！我聽了很多故事，採訪很多人，我們就再也走不出來了，就被推進(jìn)了那個時代，然後我就很想在那個國共對峙的緊張年代，在那個風(fēng)光明媚的小島上，看到了他們被禁錮在這裡，準(zhǔn)備著一場其實永遠(yuǎn)都不會發(fā)生的戰(zhàn)爭。當(dāng)然，經(jīng)過一些事件之後，我有另外一個問號：這場戰(zhàn)爭也許還在繼續(xù)？以另外一種形式。

至於那些性工作者，所受的對待如此荒誕、不人道，而她們確實也滿足了當(dāng)年那數(shù)十萬軍人們的身心需求，很多老士官是把八三么當(dāng)成家的，想像著她們的心情，就很想把這個故事拍出來。



本片由海龍蛙兵63期教官許宬瑋負(fù)責(zé)海龍魔鬼訓(xùn)練，同時擔(dān)任副導(dǎo)，他堅持：「演海龍，就要變成海龍。」原訂的訓(xùn)練日程後來壓縮至30天完成，每日操課10小時，內(nèi)容包括海、陸各式格鬥技巧、標(biāo)準(zhǔn)蛙人操、長泳3000公尺、長跑5000公尺，且須忍耐氣候嚴(yán)峻考驗。請談?wù)劗?dāng)初篩選人員的標(biāo)準(zhǔn)及這段訓(xùn)練過程。

鈕：選角跟訓(xùn)練花了很多精神、人力和物力。這些海龍們、八三么女孩們，我們除了傳統(tǒng)選角管道，有一組人到處探訪、招募。比方，戲裡面演那個胖胖的侍應(yīng)生，她原是一個鞋店店員，完全的素人；有一些是舞臺劇演員，也有一些來自各經(jīng)紀(jì)公司。這中間經(jīng)過很長一段時間的討論、篩選，因為我希望維持一定程度的賞心悅目，但必須寫實，不能全是帥哥、美女。後來選了一批人，大概可以開兩班，同時訓(xùn)練，長達(dá)兩三個月，最後刷掉一半人，不是因為他們不好，能進(jìn)來都是好的了，我就想，透過這個行為，能不能撒下一些種子，提供我所能提供的資源，給他們一個希望，創(chuàng)造一個環(huán)境。最後留了一半的人，即是海龍和八三么的骨幹。

他們有一些共通課程，比方對歷史的瞭解。也會有各自的訓(xùn)練，海龍的訓(xùn)練壓縮在一個月內(nèi)完成，完全軍事化管理；女生們可能會去訪問性工作者。我們有一副導(dǎo)許宬瑋，他以前就是海龍教官，也找了他當(dāng)年的學(xué)長一起來訓(xùn)練這一批年輕演員。他的加入讓我們很踏實，因為他兩邊都懂，具有雙方的經(jīng)驗，很多現(xiàn)場狀況都要問他，由他發(fā)號施令。其實這部電影每個環(huán)節(jié)都是以這樣的態(tài)度在工作，那是看不到的，所以最後才花了2.5億。

您非常重視這段訓(xùn)練，但最後為何將這段軍中操演實境與軍中生態(tài)剪掉大半？

鈕：主要是為了作品的完整，以及時間的關(guān)係。它本來就只是一個過程，最後我也不想賣弄，不想只是讓觀眾笑一笑、爽一爽，換得一些票房，這部電影並非出於我完全的主觀意志，它有自身的命運，變成了現(xiàn)在這個結(jié)果。

我當(dāng)然知道這邊觀眾會笑死，但最後覺得還是算了，免得變得不倫不類。希望這部電影是比較腳踏在地上的，希望樸實一點。原先那段新兵訓(xùn)練過程非常好笑，整個剪掉了；海龍當(dāng)然也拍了很多，最後只留下一部分，讓觀眾能夠進(jìn)入那個狀態(tài)就好，而不要流於賣弄或耽溺。



影評人鄭秉泓日前在關(guān)於這部片的評論中提到，本片對於軍中生態(tài)觀察或批判、以及對於戒嚴(yán)時期軍事體系之描繪失之膚淺，對此，您如何回應(yīng)？

鈕：我尊重每一個觀眾。我從以前就一直強調(diào)，作者已死?？墒俏业谋疽鈦K非批判?？赡苡腥苏f，我不擅於描寫歷史、大時代，我本來就沒有要描寫歷史，那本來就是我的背景。我覺得，我的風(fēng)格就是這些人，我本來就是走進(jìn)了那個時代，只是想講這些人的故事，因為我確實力有未逮，這不是戰(zhàn)爭片，它也不是一部史詩，我只是走進(jìn)了那個時代，我凝視它，用我有的視角、觀點或小裡小氣的情感（笑）。有人說，沒有看到大時代，只看到青樓之下的呢喃，說得很好啊，我是??！



在一則名為「還原那個時代的浪漫」的電影花絮（見上方影片）中，藝術(shù)指導(dǎo)黃美清說：「我們屏棄了直觀的華麗，我們用了光。透過這些彩色玻璃進(jìn)來的光線，房間變得好魔幻華麗。」而您則表示：「我希望我們可以從那個年代中得到養(yǎng)分，創(chuàng)造一個屬於我們的金門，屬於我們的八三么，所以它不是完全寫實的?！鼓鷤兿Ｍ麆?chuàng)造並追求的是一種什麼樣的寫實？過去，您在聊到《艋舺》這部片時，也說，您並非要複製八〇年代，而是希望創(chuàng)造一個屬於我們的八〇年代、屬於我們的艋舺。

鈕：我不知道，我並不是一個理論基礎(chǔ)很扎實的人，我是一個戲子出身的導(dǎo)演，我就在那個戲劇的世界當(dāng)中長大。我希望我的東西都是禁得起考據(jù)的、禁得起挑戰(zhàn)的，換句話說，戲裡面出現(xiàn)的每一物件，都存在於那個場域、那個時代，但我希望可以重組，有一個我們自己的狀態(tài)。

它跟《艋舺》還是不一樣，其實這一次不只屏棄了直觀的華麗，而是屏棄了華麗，但是我希望八三么當(dāng)中存在著「旖旎」，它必須是符合角色、符合身分、符合其社會階層、符合當(dāng)時的生態(tài)。我們?nèi)タ本皶r，發(fā)現(xiàn)那些彩色玻璃已經(jīng)殘破了，在原本的八角窗上，我說，這太正了！這光影打進(jìn)來，自然會產(chǎn)生一種什麼。如莎莎，一個貧窮悲苦的原住民女生，她的房間一無所有；像妮妮，她是一個家裡環(huán)境很好的上海小姐，只是為了交換減刑來到了這個地方，自然會去哪兒買一塊布，在那卑微不堪的生活之中創(chuàng)造一點自己的情緒。

我確實不是一個完全寫實的狀態(tài)，沿路看下來，這也許是這個團(tuán)隊的風(fēng)格之一吧。但我並不知道下一次會怎樣，比方，我跟美清（編按：本片藝術(shù)指導(dǎo)）說，下次不要看到美術(shù)。以前就巴不得人家看到，雖愈來愈內(nèi)斂，可總是有痕跡，下一次，我想做一很小成本的電影，我想拍一個臺灣家族的故事，我要真的看到那個家，但不要讓人驚歎美術(shù)好厲害。我們自己也有這樣的警惕，在面對不同故事、不同題材，就會有不同展現(xiàn)。

本片選擇完全實景拍攝，您說，此一決定雖喪失在室內(nèi)浪漫運鏡的可能性，卻有助於約束您，將焦點放在人物及故事上，「樸素地」說出這個故事，倘若不是如此，您可能又「華麗」起來了？

鈕：有可能。還有包括演員、團(tuán)隊的心情，如果在臺北搭景，工作人員不免顧慮著幾點收工，或者滑手機，想著等一下要幹嘛，但很抱歉，我選擇在金門，我們就同甘共苦，一起困在那個小島上，如此自然會產(chǎn)生一種連結(jié)與情緒。我們都會思鄉(xiāng)，那正是劇中人的處境與狀態(tài)。

除外，我怕我忍不住又……，我就是一個這麼做作的導(dǎo)演，這也是最近看到某篇評論，我顯然是有一點介意（笑）。但我這次就希望可以盡量腳踏到地上，拋掉技法，好好的看著這些人。當(dāng)我全部實景拍攝時，又創(chuàng)造另外一種可能，那場景由外到內(nèi)的連貫，牽涉到可能的運鏡與情緒的鋪排。

這次有這樣的改變，這真的是我最最最樸素的一個作品，最不炫技的。



本片故事背景設(shè)於1969年，是以歷史感與時代感的重塑對於這部片非常重要，這已是您自《艋舺》以來第三次跟黃美清合作，請談?wù)勥@次在打造場景、營造時代感上的努力。

鈕：場景打造搞死人了。我是一個很雞婆的導(dǎo)演，拍完《艋舺》，我企圖說服市政府保留下來，否則剝皮寮就變成蚊子館，日前寶斗里青雲(yún)閣被拆除，我心裡當(dāng)然非常不捨。透過剝皮寮重建的過程，創(chuàng)造了那麼大的效益，這次也希望跟金門縣政府可以有這樣的合作。我最早的計畫更大，想重建兩條街，一是片中呈現(xiàn)的陽翟大街，另一則是如今依然繁榮興盛的沙美老街，但我打算整個換掉地板與招牌，做一些門面。陽翟已經(jīng)荒廢了，有一些遺跡，我重新陳設(shè)，把店再開起來，配合陳清吉洋樓，即八三么主景，它們剛好在方圓兩公里內(nèi)形成一個三角地帶，可否有一臺戲中使用的巴士或卡車，之後留給縣政府，使之成為一個商圈，安排一趟《軍中樂園》一日遊，遊走於這三個景點。沙美最終功敗垂成，花了很久的時間溝通，最後我資源不夠，放棄了，就把主要力氣花在洋樓和陽翟上。

陽翟以前是一條專門服務(wù)阿兵哥的街道，有一些店的遺跡，比方理容院、澡堂，其他大多荒廢，大門深鎖。我們做了很多田野調(diào)查，既然要服務(wù)阿兵哥，總需要有郵局、電影院、文具行、書店、冰果室、撞球間，可不可能還有一間百貨行，賣著資生堂香皂？我把當(dāng)年就已存在於金門的特產(chǎn)，再開到這條街上，如炮彈撿來打成的菜刀、貢糖，現(xiàn)在仍生意很好的壽記廣東粥。

整條街重弄，花了很多時間，挨家挨戶拜訪，開說明會，重新建設(shè)裝潢，也重鋪地板，因為以前是沒有柏油路的，那是一個很大的工程。先是思考全片拍攝動線，參考很多老照片與影片，再建設(shè)了一條「屬於我們的陽翟」（笑）。

片中所有物件都是當(dāng)年就有的，但我們經(jīng)過重整。所有東西，包括故事，都是從那個時代長出來的，可是最後我也不知道哪個是真的、哪個是假的。

接下來談?wù)勥x角的部分。阮經(jīng)天、陳意涵皆為再次合作，阮經(jīng)天曾以《艋舺》奪下金馬獎最佳男主角，而陳意涵與您私交甚篤，您曾表示她非常害怕演超越生命經(jīng)驗之外的角色，這次如何帶領(lǐng)兩位進(jìn)行演員功課？

鈕：命運的安排讓我們相遇了，過去有愉快的合作，私下有很好的情感，自然就容易想到他們。

一開始，我就想給陳意涵這個挑戰(zhàn)。她也演了這幾年戲，在她生命經(jīng)驗之內(nèi)，她總是可以舉重若輕、非常討喜的，甚至有一些精采的表演，當(dāng)初我就是看了她在《聽說》的一場戲，才決定要找她演《愛LOVE》。我覺得她該接受這樣的挑戰(zhàn)，她也很樂意，其實在她那瘋癲的外表底下，她非常有企圖心，但她是一個過動兒，靜不下來，且受限於臺灣電影的片型，她總是要演甜美的、校園的、跟年輕人溝通的。

至於阮經(jīng)天呢？雖然我們合作非常愉快，可一開始，他只是選項之一，彭于晏、柯震東本來也都是我的選項。原先這部片更傾向於喜劇型態(tài)，寫劇本時，彭于晏的臉孔常常跳出來。而柯震東因為稚嫩，更符合小寶當(dāng)時的狀態(tài)。可當(dāng)我的戲漸漸往這方向走，某次相處，阮經(jīng)天展現(xiàn)了某種可能性、誠意，我就被他蒙蔽了雙眼（笑）。當(dāng)這部戲要有一點深沉的時代感，小天是我認(rèn)為最能夠表達(dá)的一個人選。

這兩個角色心理層次滿複雜的，人前人後不大一樣，您怎麼跟他們溝通？

鈕：非常痛苦啊。我跟小天以前拍《我在墾丁*天氣晴》時會翻臉，《艋舺》和《愛LOVE》都非常愉快，但到這次，有些時刻又會在憤怒的邊緣。因為他的年齡已經(jīng)超過了小寶這個角色，我希望這個角色一方面純真、一方面又很有生存能力，一方面傻愣愣、一方面又很幽默，不好掌握。

陳意涵更是，她是這麼的現(xiàn)代、這麼的宅男女神、這麼的古靈精怪、這麼的過動，要丟到那個時代，演一個這麼複雜、難以理解的角色，確實是一趟很辛苦的旅程，對演與導(dǎo)皆然。

電影拍完了，我覺得他們表現(xiàn)都不錯，當(dāng)然沒有達(dá)到我心裡面的滿分，但是這趟工作經(jīng)驗一定都為他們的生命留下了一些很扎實、很深刻的什麼，我相信這也會是日後他們被記憶的角色之一。



據(jù)聞陳建斌傾向不試戲，這對於其他演員的表演是否會造成影響？

鈕：對，陳建斌是第一個不被我控制的演員。他不喜歡試戲，在現(xiàn)場也不喧鬧聊天，他準(zhǔn)備好了，一個人坐在角落，當(dāng)然，這也跟他一開始的忐忑、怕生有關(guān)。他一直在一個很被尊敬的場域工作，賺很多很多的錢，這是他第一次離鄉(xiāng)背井，他都開玩笑說：「我這次深入敵營，心裡真的是很害怕啊！」

對我而言也是很好的經(jīng)驗，一開始當(dāng)然是有一些需要調(diào)適之處，因為以前都得照我的演，當(dāng)然我可以讓你試試有沒有更好的，但我通常都覺得還是我的比較好，只是看怎麼溝通。但陳建斌一來就不照我的演，一演，發(fā)現(xiàn)比我原本想像的好，所以後來我也願意看看他要怎麼樣。沒想到最後有一個很好的結(jié)果，我們也已經(jīng)水乳交融了，忐忑、猜忌、不適應(yīng)，通通都消失了。

又為何選上陳建斌飾演老張這個關(guān)鍵的角色？

鈕：選角的過程當(dāng)中，是從劉德華想起，他看了劇本，很喜歡，但最後沒發(fā)生；後來劉青雲(yún)得了金馬獎，我們也交上了朋友，但他也不能演。後來想到大陸有這麼多硬底子演員，看到他們，常讓我覺得看到我爸那一輩的風(fēng)采和身影，那是港臺演員沒有的，有一點復(fù)古，帶著一點泥土感，很扎實。

我以前沒看過陳建斌什麼表演，只有多年前看過兩集《喬家大院》，覺得這演員還不錯。那時，《後宮甄嬛傳》很紅，他飾演雍正，我覺得他表演應(yīng)該是有想法的，就約了見面。他之所以答應(yīng)接下這角色是因為他很喜歡《艋舺》、很喜歡這個劇本，但開拍前一度辭演，我也找了一個臺灣的演員朋友救火，可怎麼就覺得不對。我們在高雄開拍了，我突然知道要跟陳建斌說什麼，就把我的監(jiān)製叫來，要他直接打給建斌，幫我轉(zhuǎn)達(dá)他應(yīng)該接這部電影的原因，過一會兒，他一臉不解走進(jìn)現(xiàn)場，說：「他說OK耶……」

後來我跟陳建斌熟了，他才說其實他有壓力，很多人勸他別來拍這部戲，他身為一個共產(chǎn)主義長大的人，要來演一個國民黨的軍人，這有政治上的風(fēng)險。且片酬極低，聽說，當(dāng)初他一看片酬，驚呼：「是少了一個零嗎？」正是我叫人打電話給他那一天，不知怎麼，他把劇本拿起來看，看著看著，心想：「這劇本真好啊、這角色真好啊，我真應(yīng)該演啊，可怎麼辦？我已經(jīng)推了！」然後，電話來了。



接著聊聊萬茜這個角色，她是這部片中最讓我驚豔的一個演員。您曾提及，見到她那天，她呆呆坐著回答問題，但開始試戲後，卻完全變了一個人。

鈕：萬茜其人默默無名。但我有一個很好的選角──編劇曾莉婷，我很信任她。妮妮這角色，我一開始就設(shè)定她是在大陸出生的外省人，最好是上海人，家裡開紡織廠，念過教會學(xué)校，英文不錯，但她卻愛上了一個不該愛的人。我找了你可以想像得到的所有大陸一線女明星，有喜歡這劇本，卻憂心飾演國軍軍妓會出事，也有較想飾演阿嬌，會對飾演妓女有傷口者。

一天，曾莉婷說她看了《聖誕玫瑰》，有一小角色很不錯，我看了覺得還好，不像我心中的妮妮。後來我去北京做了一次大規(guī)模選角，看了很多女生和伯伯，臨行前一天，突然覺得應(yīng)該給萬茜一個機會，就把她約來。初見時，她一頭枯黃的頭髮，穿一件略顯奇怪的洋裝，坐在那，兩眼無神地回答問題，一喊action，風(fēng)情萬種，完全是另外一個人。她準(zhǔn)備了《花樣年華》當(dāng)中的一段，本來是副導(dǎo)林書宇拿機器在拍她，我就接過了機器，被吸引了。演完，她坐回來，又變成原來的模樣，這是一個好演員的素質(zhì)。且她強烈表達(dá)了想合作的意願。

歷經(jīng)反覆琢磨，我們又透過Skype聊了一次，過程中，她拿起吉他，彈唱〈River of No Return〉，她練了，唱得非常好。在我尚未決定由她出演前，她已經(jīng)推掉許多戲。後來就決定是她了，我會去調(diào)整她，找到她的角度、跟妮妮的關(guān)聯(lián)，她是一個非常好的演員，非常敬業(yè)、沒有姿態(tài)、思考完整、投入、有情感且技術(shù)良好。

這故事選擇透過小寶的眼睛去看茶室裡的風(fēng)波與人情，不禁讓人想起《艋舺》裡，藉由蚊子這個角色帶我們一步步走入大人的世界，被那個他原先陌生的社群和文化所滲透、影響，並且一去不回。

鈕：我不自覺。但他們是有點像，也許體內(nèi)的那個少年一次一次的經(jīng)歷成長，上一次是黑道的一種友誼的、義氣的幻滅，這一次是時代的壓迫與終於對命運的一種尊重及理解。我們曾經(jīng)如此相信，直到發(fā)現(xiàn)全是謊言，但最後會知道這其實是命運。



據(jù)聞，「八三么」是金門在地人試圖抹滅的印記，場址多已不復(fù)存在，直至2010年「特約茶室展示館」啓用，才正式公開軍中性文化，將之納入國家記憶、視為歷史資產(chǎn)。在田野調(diào)查過程中，就您所知，金門人怎麼看待這段歷史？

鈕：我不清楚，但確實在拍攝過程中有遇到鄉(xiāng)親的反彈，有些人直覺反應(yīng)：「你為什麼要拍這個？」有一些人則堅稱：「沒有受刑人噢！她們都是自願來的，都是性工作者?！沟覀兲镎{(diào)的結(jié)果並非如此，確實存在受刑人。

8月23日，本片於金門舉辦首映當(dāng)天，叫了計程車送我們?nèi)C場，司機是一個六十幾歲的金門當(dāng)?shù)厝?，起初沒認(rèn)出我來，我問他要不要去看《軍中樂園》，他說：「我不敢看，我會很苦，會想起很多不快的事?！姑駠迨畮啄陼r，正值他當(dāng)兵，他一度想反攻大陸，對他而言，那是一段不堪回首的過去。下車時，他幫我拿行李，認(rèn)出了我，驚呼：「你是導(dǎo)演噢！」（笑）我要他還是去看看吧，可能就會被治療了、傷口就好了。

823那天真的非常的感動。之前我也很怕，因為我有重整、解構(gòu)，很怕他們說「這不是金門」，但許多人說彷彿回到小時候，喚起了很多他們的記憶與熱情。他們提出的歷史考證問題，如，有人說民國五十八年尚無海龍，我說，沒錯，此前叫「成功大隊」，民國六十二年才正名為「海龍蛙兵」，但我想要一個現(xiàn)在更約定俗成、更有力量的稱呼，那是經(jīng)過我們消化之後的選擇。

為什麼我一定要拍一部這麼政治不正確的電影、這麼骯髒齷齰的歷史、這麼扭曲酸澀的年代？有一些東西我們始終未曾爬梳整理、好好面對，那個結(jié)就沒有打開，兩岸之間難以割捨，卻無法真心擁抱。臺灣島內(nèi)彷彿水乳相融，但一到選舉就又藍(lán)綠撕裂，透過一個這樣的旅程，我們真的有一個結(jié)可能被打開；透過看到這部電影，就有機會去理解跟你不一樣的人，不同時代、不同省籍、不同背景的人。如今臺灣看似豐衣足食，但我們面對無能的政治、無心的政客、無能的政府，我們不快樂、沒希望，但面對那樣荒謬的生命情境，再回頭來看看現(xiàn)在的臺灣，可不可能有一些珍惜？還是可以透過我們的努力，擁有一個更好的明天。

我沒有意圖要拍一段大歷史、盪氣迴腸的史詩，這非我本意，我只是被推進(jìn)了那個時代，想說這些人的故事。

侯導(dǎo)擔(dān)任本片剪接指導(dǎo)，他提供了哪些具體建議？您的作品向來強調(diào)戲劇張力，情緒鋪疊得飽滿，而侯導(dǎo)則擅留白與意境，在這方面你們是否曾做了溝通？您在片末特別感謝侯孝賢，他既是引領(lǐng)您步上電影這一途的恩師，也是批評您老愛演又演不好的嚴(yán)師，請談?wù)勊麑δ挠绊?？一直以來，您是否企圖追尋他的認(rèn)同？

鈕：這一切都是神祕不可測的。侯導(dǎo)與我，亦師亦父亦兄亦友，這是我十七歲時跟朋友講的。我已經(jīng)演了七八年戲，在《小畢的故事》碰到侯導(dǎo)，而後又拍了《風(fēng)櫃來的人》，他完全改變了我對表演的觀念，顛覆了我對導(dǎo)演的印象，不是高高在上、而是跟我在一起，不是制約我如何演繹、而是給我一個情境。童星階段，我常常不快樂，因為導(dǎo)演下令：「哭！」「笑！」，叫我講一些不是人說的臺詞，到了侯導(dǎo)，通通不需要。他給了我一些觀念、一些話語，二十年後，突然發(fā)現(xiàn)，我怎麼跟我的演員講一樣的話，比方永遠(yuǎn)不要用表情、嘴巴演戲，要用你的眼睛演戲；要連結(jié)到你的生命狀態(tài)。

我很尊敬他、喜歡他，看到了一個電影作者所能達(dá)到的高度，除了作品，還有待人處事，大方、仗義、大器，都影響了我後來的行事，雖然我是一個不孝的徒弟，如此的爭議，但他始終引領(lǐng)我、規(guī)範(fàn)我，如果我有什麼作為，很多是來自他給我打下的基礎(chǔ)。他一直是我的一個父親形象，尤其我父親是那樣的狀態(tài)?？擅\的安排就是，本來《童年往事》我也要演，但當(dāng)時接了另一部戲，從此分岔，流落到底層，沒有戲演，在複雜的社會當(dāng)中摸爬滾打；而他，成了一個大師。但我一直很愛他。

之後我也成為一個導(dǎo)演，每拍好一部戲，就會給他看，希望得到他的肯定，但他永遠(yuǎn)就是批評，不管是電視或電影，我也會很憤怒，心想，你都是拿坎城的標(biāo)準(zhǔn)來看我這個電視單元劇，也不太公平吧，爸爸。

一直到去年，我經(jīng)歷了人生一次很大的震盪，我在希臘看到沸騰的媒體對我的批判，訪問了侯導(dǎo)，他說：「活該??！他答應(yīng)人家的事就應(yīng)該做到啊！」當(dāng)時我非常無助，發(fā)了一則簡訊給他：「侯導(dǎo)，為什麼每次在我最需要你的時候，你總是這樣子……。往事歷歷在目，你就不找我演戲了，《艋舺》時，你說一粒老鼠屎壞了一鍋粥?！沟醽砦疫€是把它刪掉了。

那次經(jīng)驗很巨大，我真的踏入了一段旅程，頭被壓下去了，不再像以前那麼任性囂張。小天去拍了《聶隱娘》，侯導(dǎo)對他特別慈祥，一如李行導(dǎo)演對我，就像傳統(tǒng)家庭的父權(quán)結(jié)構(gòu)，爸爸盯兒子、爺爺疼愛孫子。小天常跟我說：「豆哥，不要說侯導(dǎo)不愛你，他超愛你的！跟我聊天，每次都講你！」我心想，是嗎？

經(jīng)過去年那件事，我突然懂得我跟他之間的情義結(jié)，我很想得到他的肯定，又很想超越他。我突然覺得這事很荒謬，我變得柔軟了。去年某次活動碰到他，第一次，我問他要不要來看初剪，以前從未有過，我總是電影完成後才請他來看，要他說好，他永遠(yuǎn)不說好。

後來他來，看完，我說，這片子很長，又想?yún)⒓佑罢?。他說：「那我來幫你剪一版吧！給我個十幾、二十天，等我《聶隱娘》剪完。」但我不能等，因為有要送影展的壓力，他說：「好，那我早上來剪你的，晚上剪《聶隱娘》?！?br>
有一天，我出國，接到簡訊，說，侯導(dǎo)來了，早上十點就來了；到了晚上十點，他們說，侯導(dǎo)剛離開。我很激動。

他每天早上都來，過幾天我回來了，就幫他泡杯咖啡，陪他坐坐，看著他，一直碎念：「侯導(dǎo)你應(yīng)該很愛我吧？」我突然知道我的心情了，他就是我父親。我從十歲開始，父愛有了斷裂，因為父親生病了，而外公在我十九歲時過世，始終沒有一個人，可以在我成長中給我提醒、給我無條件的關(guān)愛，同時也必須讓我服氣。

侯導(dǎo)二話不說，沒有談任何條件，我心裡真的有一個好大的傷口、好大的渴望，被療癒、被滿足。他幫我去蕪存菁，在面對這段我一開始就想腳踩在地上、樸實完成的故事，他確實又讓我馬步再蹲低了一點，也許最後它是更不市場的，但卻是我這部電影需要的。有一個斷裂得以銜接，有一個傳承很清楚地展現(xiàn)。

侯導(dǎo)掛過很多次監(jiān)製，確實前面的籌備拍攝我也沒煩他，我覺得「剪接指導(dǎo)」是一個非常合理、符合事實的稱謂。我在片末加上一張字卡：「謝謝侯孝賢」，不單是謝謝他這一次幫助我整理素材，是謝謝他為我打下的基礎(chǔ)，給我樹立了典範(fàn)。他是養(yǎng)育導(dǎo)演鈕承澤之人。

在幫我剪接時，正逢他的生日，我後來買了一件日本潮牌雨衣給他，很好的質(zhì)料，藍(lán)色的，然後我自己買了一件黃色的，就是一個兒子，看到一件喜歡的衣服，買給了他爸爸，要他不要總穿得那麼老氣。他一拿到，直說不敢穿，但還是穿上了，跑去鏡子那邊照了半天。（笑）

這是您有史以來拍過最艱鉅的片子，關(guān)於本片，您曾說：「透過這一個一個的角色，我更想看到那個命運的荒謬、時代的無情，在這個風(fēng)光明媚的小島上，面對這一望無際的海，他還是有一個牽絆、盼望，能夠陪著他，去度過這一個一個難熬的日子?！箤δ鷤€人來說，從籌拍至拍攝期間，您又是存著什麼樣的期待，去面對這樣大的艱難與考驗？



鈕：欸，夜熬過去，天就亮了。

這是一個非常不理性的投資，尤其俗爛如我、奸巧如我，我也自詡要成為一個有內(nèi)容的商業(yè)片導(dǎo)演，兩年前，開始推動這個案子時，我知道面臨大陸不能上片的風(fēng)險，可是我當(dāng)時想做大，建立工業(yè)，甚至把公司推上市，唯有如此，才知道怎麼跟資本溝通，才可以成為一個透過數(shù)目字管理的現(xiàn)代化公司，才可能擁有工業(yè)，才可能帶著臺灣的尊嚴(yán)與特色去那個更大的市場，追求華語電影國度的降臨，終結(jié)好萊塢的文化殖民。這是我的一個大夢。

依我的佈局及對品牌的想像，我知道投資人不會跑，我可以藉由別的收入去支撐這次投資，當(dāng)時的想法雖浪漫，但理性。那時很多人想要我，我說什麼，他們都會答應(yīng)。但出事了。

所有的事情停下來。我想這也許是老天爺給我的訊息，我知道投資人會走，果然，都走了，那個每個禮拜打電話來的金控，至今未曾再打電話來過。

面對一個那麼蓬勃興盛的市場，我確實是一個相對成熟的導(dǎo)演，尤其在商業(yè)片這一塊。在決定拍《軍中樂園》之前，我確實也碰到很多讓我心動的案子，比方《哈利波特》四、五、六集的特效團(tuán)隊要來拍一部中國版的《魔戒》，預(yù)算和企圖心非常大，酬勞隨我開。我推掉了。因為我覺得我不能見獵心喜，得先把《軍中樂園》拍完。後來出了事，有些大陸投資人打電話來關(guān)心，我說可能會停拍，他們便要我趕緊過去。

我原以為，陸資的引進(jìn)，是我應(yīng)該被稱讚的，因為我引進(jìn)了活水，把臺灣電影帶到更大的場域，現(xiàn)在卻被抨擊?？墒俏曳挪坏簦姨珢叟_灣了，那個情感很複雜。

首先，在哪跌倒就要在哪站起來，唯有拍出這部電影，我才能證明自己。更重要的是，這些團(tuán)隊的辛苦努力呢？大家都幹了這麼久了。這是所有人人生的一個污點，所有人都被調(diào)查局約談。一次挫敗，你們何辜？我有一個夢幻團(tuán)隊，我不忍心。

另一個更大的召喚是，我知道假若今天不拍，以後都不會拍了。因為我後面一個又一個案子。但如果我不拍它，這段歷史將被遺忘，我父祖那一整代人的漂泊、一代又一代臺灣年輕人或性工作者的壓抑與心酸，誰幫他們訴說？我覺得我下一輩的導(dǎo)演，對這題材也沒有興趣。出於以上種種原因，我覺得我應(yīng)該要拍它。哪怕我知道會很慘，我找了財務(wù)長，問他能否撐得下去，他就帶了一堆文件來叫我簽。（笑）

在那驚駭駭浪之中，啟航了，確實發(fā)生了很多神祕不可測的事情。我有強烈的感覺，這是老天爺給我的，它是對我的鍛造，讓我更謙卑，更看清一些狀態(tài)，環(huán)境的狀態(tài)、自己的狀態(tài)，讓我腳更踩在地上，讓我更純淨(jìng)。

就像我們好不容易找到一臺卡車，竟然只能前進(jìn)不能後退，一喊卡，每個人就上前，把它推回原位，就有人笑說：「欸呀，這好像我們的處境啊。只能前進(jìn)，不能後退?！?br>
雖說這是一個愚蠢但浪漫的投資，但是，我們的志氣呢？臺灣電影需要有的類型與語法，或是團(tuán)隊需要累積的經(jīng)驗?zāi)?？有什麼了不起，就幹吧！所以它是一個非常飽滿的、刺激的經(jīng)驗。拍了幾天後，我就慶幸還好有拍，我好幸運，我一個小太保、一個痞子、一個做作的商業(yè)片導(dǎo)演，何其幸運可以面對這個時代，被這個題材選擇，如此純良地跟一群人，踏上了一段這樣的旅程。我希望這一部電影能夠讓每一個應(yīng)該看到它的人看到。