「獻(xiàn)給，在命運(yùn)之海漂浮的，每一個(gè)你我」
鈕承澤，這一票，干得不錯(cuò)。
能砸錢拍歷史劇的導(dǎo)演都是好導(dǎo)演，因?yàn)樗麄兿胱屵@個(gè)世界變得好一點(diǎn)。
而《軍中樂(lè)園》最打動(dòng)我的是，他把歷史的聚光燈打在了最平凡的人身上——那個(gè)去金門服役的少年，那個(gè)被迫加入國(guó)軍的硬漢，那些彈吉他、私奔、虛情假意的姑娘……
以前看過(guò)《宋家王朝》，什么恢弘的歷史都不過(guò)是幾大家族間的輪番賭注。那是部好電影，但只演繹了一部分。
那么，《軍中樂(lè)園》是之后的另一部分。所有迷霧重重的時(shí)代，都有一群浮浮沉沉的人，他們要像游到對(duì)岸一樣奮力生活。那里，經(jīng)不起背叛。
浙江人總會(huì)為蔣介石不值，像江東之于項(xiàng)羽?？伤斄说慕Y(jié)果，卻是讓千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜的人去承受。毛澤東贏了的苦難，也散播于大好河山的每一寸。什么意識(shí)形態(tài)，都是他們的利欲熏心。越偉大，越骯臟。
軍人，圣潔混合著戲謔，是一個(gè)無(wú)可定義的詞。但“老兵不死，只是凋零”。畢竟，他們，是最最活過(guò)的那群人。
最后的三張黑白照片，我很喜歡。那便是理想，與現(xiàn)實(shí)相反的另一面。愿他們活在照片里，不再苦難。
那一天，鈕承澤騎腳踏車來(lái)學(xué)校，說(shuō)——他想讓這個(gè)世界變得更好。

2014年9月26日19:20分，我開始看《軍中樂(lè)園》。那是我來(lái)到臺(tái)北的第16天。我們都是數(shù)著回家的日子。
臺(tái)北是個(gè)很好的地方，看不清面目呼嘯而過(guò)的機(jī)車愛(ài)人，歡喜敞懷善意盈目的蕓然島民，情到深處的街頭孤獨(dú)藝人,365天熱氣騰騰的各大夜市.......熱鬧的巷路，逼仄繁華無(wú)垢都不足以形容它。臺(tái)北真的是個(gè)好地方。
臺(tái)灣是個(gè)很好的地方，我喜歡叫它“福爾摩沙”，美麗的島嶼。在這個(gè)名字里，你可以聽(tīng)到，暮色匆匆的地鐵氣血奔騰，早班小火車擠滿了黑裙子白襯衫和便利店格格不入的蒼白食材，鄉(xiāng)愁文藝隨年月老去逐見(jiàn)風(fēng)情，連帶著她的山川河流如生靈骨肉組成一張美麗的臉。臺(tái)灣真是福爾摩沙的福爾摩沙。
在一個(gè)這么好的地方，我依舊會(huì)想家。
這個(gè)世界上只有兩個(gè)地方，除了家以外的地方都叫遠(yuǎn)方。
一.明月皎皎，胡不歸
今夜明月何皎皎，依舊攬衣起徘徊。只是追花逐日少年人，雖言云樂(lè)客鄉(xiāng)行，滿懷不如早旋歸。
有一天朋友聚會(huì)在討論：你會(huì)不會(huì)愛(ài)上臺(tái)灣？
我們一幫“外省人”聊得熱火朝天。
有人花癡到地方上：當(dāng)然愛(ài)，隨便走走都可以撞見(jiàn)明星，臺(tái)男說(shuō)話溫柔到作為女人我欲羞愧而死，shopping又方便！誰(shuí)會(huì)不愛(ài)！
有人發(fā)激進(jìn)主義的賭誓：這一世我都不會(huì)愛(ài)上它。Never！大是大非上立場(chǎng)不太一樣，有時(shí)讓人分不清友善和禮貌，你們不要被蒙蔽昏了腦袋才好！
我說(shuō)：如果有一天，我在臺(tái)灣有個(gè)家。我會(huì)愛(ài)上他。
大家都紛紛給差評(píng)：嚇！你想在150天里面找個(gè)家？癡人呀，說(shuō)夢(mèng)吧？偶像劇迷失了吧朋友？
當(dāng)我看到《軍中樂(lè)園》里，陳建斌飾演的老兵說(shuō):俺想退伍和阿嬌結(jié)婚，在臺(tái)灣開個(gè)餃子館。突然有一種，從心窩子里掏出來(lái)的心被放在燒紅的刀子上刮了幾刮的慘痛。前調(diào)是炙人的溫暖，主味是捶心的無(wú)望憧憬。你看，這顆心還會(huì)“滋滋”地冒煙，或許它曾經(jīng)是真的溫暖著。或許老張最后真的可以娶到阿嬌，生兩個(gè)孩子，每天搟面剁餡包餃子，在昏暗的地窖和唯一的老鄉(xiāng)喝喝酒小賭幾把，傍晚借著夕陽(yáng)在院子里擺張小桌炒盤小菜唱幾句山東的民歌給老婆孩子聽(tīng)。然后院子里溢出老張式開懷粗獷的大笑。
我們的思念是明月皎皎的云樂(lè)，是緩緩歸矣的心緒，而對(duì)于被迫離家的老張們是式微，式微，胡不歸的無(wú)望和憤怒。陳建斌教材式的表演可以說(shuō)是賦予角色更深的靈魂，當(dāng)你看到一個(gè)故事你不會(huì)想到這個(gè)角色應(yīng)該讓陳建斌來(lái)演，他不是一個(gè)有鮮明特色或者無(wú)可取代長(zhǎng)相的演員。但是當(dāng)他演過(guò)一個(gè)故事以后，他人物表演的張力，觀眾絕對(duì)會(huì)篤定相信這個(gè)角色非他不可，整個(gè)故事開始圍著他的角色轉(zhuǎn)。你會(huì)覺(jué)得“老張就應(yīng)該是這樣的”，甚至有曾經(jīng)滄海難為水的感覺(jué)。后來(lái)看采訪時(shí)鈕承澤導(dǎo)演說(shuō)：“陳老師從來(lái)不試戲，一來(lái)劇組就上手，但是總能給人驚喜和享受?！庇幸粓?chǎng)，陳建斌和阮經(jīng)天對(duì)戲在山坡上回憶童年，陳建斌突然爆出的粗話和對(duì)母親思念的呼喊，那個(gè)不善于表達(dá)壓抑多年的感情有層次的爆發(fā)出來(lái)，憤恨不甘無(wú)奈哽咽脆弱流淚的糙漢子讓對(duì)戲觀戲的演員和導(dǎo)演都哭成一團(tuán)。10月1日晚新鮮出爐的金馬獎(jiǎng)名單中，老張的角色也入圍了最佳男配角。我總也想到《廊橋遺夢(mèng)》中的梅麗爾?斯特里普，沒(méi)有前無(wú)古人的美艷，卻有后無(wú)來(lái)者的角色塑造力。拋開故事和背景，關(guān)注角色和藝術(shù)，相信老張會(huì)走進(jìn)越來(lái)越多人的心。
1949年，那天的夕陽(yáng)和今天昨天一樣，圓而飽滿像母親在煙火中煎的荷包蛋黃，搖搖欲墜的光芒仿佛隨時(shí)都會(huì)瀉下來(lái)。好像前天我去淡水情人橋看到夕陽(yáng)被盛放在江面上那刻，一對(duì)剛剛下捷運(yùn)的學(xué)生情侶牽著手從我身邊掠過(guò)。男孩回過(guò)頭說(shuō)：真好，剛剛趕上這個(gè)日落，一定來(lái)得及回去吃飯。
二.老張，夢(mèng)里不知身是客
1949年，那天的夕陽(yáng)和今天昨天的一樣。俺娘的餃子還在鍋里煮著。你問(wèn)我怎么知道？餃子出來(lái)久了會(huì)粘，俺娘不會(huì)讓俺和俺爹吃冷餃子的。俺剛剛偷偷去看了隔壁村放羊的姑娘，圓咕嚕眼睛真大，像兩汪漆黑漆黑的湖水阿！兩個(gè)時(shí)興的羊角辮用紅頭繩綁著?；仡^要偷偷摸兩只娘的紅頭繩給她，就偷偷綁著羊的角上，她往后便知是俺張建國(guó)了。她每天都在這個(gè)時(shí)候趕羊下坡，偶爾回頭看看太陽(yáng)老兒。俺不懂這有什么好看的，哪天的太陽(yáng)不是這個(gè)模樣？咸蛋黃似的不如包到俺娘的餃子里，對(duì)了，回去俺要問(wèn)俺娘多學(xué)幾種餃子包法以后搟給她吃。
太陽(yáng)落了半，在俺家的湖邊一定還是完整的太陽(yáng)，因?yàn)樗锏牡褂翱偸悄芤约賮y真，殘缺看起來(lái)也好像團(tuán)圓一樣。俺跟著她的腳步下山，路上青草豐沛得踩的出汁兒來(lái)。突然斜刺里樹林里走出一隊(duì)穿著一樣服裝的男人，沿路推搡著前進(jìn)。領(lǐng)隊(duì)的人摸了我?guī)装岩皇掷^(guò)俺推入他們的隊(duì)伍，俺就是一只墜入蜘蛛網(wǎng)的蒼蠅，怎么扭動(dòng)反抗都沒(méi)了用處。
我三番回頭，看到俺家煙筒子了，看到放羊姑娘的羊群了，看到太陽(yáng)收盡它的余暉了，看到月亮的臉了。俺娘的餃子已經(jīng)冷了，我再也沒(méi)吃到過(guò)。俺娘給我納的新鞋子被夜里的露水沾濕浸破，我再也沒(méi)穿過(guò)。我被國(guó)民軍隊(duì)帶來(lái)臺(tái)灣，我再也沒(méi)回過(guò)家。
因?yàn)槁?tīng)說(shuō)臺(tái)灣兵種里海龍可以獎(jiǎng)勵(lì)回家，二十年后，我自愿成為了一名資深海龍。在與廈門隔水相望的金門島，我們十萬(wàn)國(guó)軍駐扎在這一島一“世界”里，所有的故事也發(fā)生在這個(gè)小島上。 海龍作為一只特殊“蛙人”部隊(duì)，訓(xùn)練量被他們說(shuō)成魔鬼，一天下來(lái)全身里外都不是自己的。新兵菜鳥在我手里也和牲口無(wú)異，牙口骨骼好的好操練，差點(diǎn)的多操練而已。一個(gè)從來(lái)沒(méi)吃到過(guò)蘋果的人，是沒(méi)有蘋果施予別人的。所以在我手下的新兵也從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)憐憫，他們私底下叫我“魔鬼老張”。
這一年來(lái)了個(gè)新兵叫 羅保臺(tái)。下水演習(xí)的時(shí)候，在水中連方向都分不清，媽的差點(diǎn)沒(méi)游到對(duì)岸去！海龍這樣的精英先驅(qū)隊(duì)伍容不下他。又因?yàn)樗沂栏蓛舻锒际抢蠋?，又為女友守著童子身。組織上認(rèn)為靠得住，我們集體決定將他調(diào)到'831特約茶室'。
我日思夜想的姑娘也在831，那是特供軍妓公娼工作的地方。她叫阿嬌，我每次只點(diǎn)她的牌子。別人要她是因?yàn)樗?，因?yàn)樗贻p而飽滿的身體。我不一樣。我告訴她我爹包的餃子可香了，她說(shuō)她這輩子從沒(méi)吃過(guò)餃子，她說(shuō)她只記得親爹親哥哥都碰過(guò)她。我沒(méi)念過(guò)書不識(shí)字，她說(shuō)她也只認(rèn)識(shí)自己的名字和我的名字。
那天，我當(dāng)?shù)粑亿A來(lái)的表買了手鐲給她，她問(wèn)我：你會(huì)娶我嗎？
我翻身而起，穿上為她而脫的褲子抱住她，穿上褲子我依然想抱她。她想有個(gè)家，我只知道她和放羊的姑娘一樣需要有人疼她愛(ài)她。
此后，我不愿再讓她接客，她說(shuō)她有了孩子，我愿當(dāng)這人盡可夫的女人唯一的丈夫。我想退伍，在臺(tái)灣開一家餃子館。從前生命里只知當(dāng)好海龍?jiān)缛諝w鄉(xiāng)。今天不一樣，我有了她和孩子，孝道或許此生不能還，放羊的姑娘或許已經(jīng)嫁人，我想到每天能看到她和孩子吃著餃子對(duì)我笑，我夢(mèng)里都會(huì)笑醒過(guò)來(lái)。
因?yàn)榘桑甑倪h(yuǎn)方變成家，我愛(ài)上這個(gè)遠(yuǎn)方。
在老鄉(xiāng)的婚禮上我當(dāng)伴郎，看著老鄉(xiāng)和他老婆擁抱，我使勁拍掌，我比他們都高興，我的淚水止不住地流，我不會(huì)寫字，但是那天我想寫一封信給俺娘：
吾娘如晤，多年虧欠的孝道不知何時(shí)能還。兒在此一切安好，俺終于要娶妻了。不知前些年許配給俺的放羊姑娘嫁人了沒(méi)有，如果還沒(méi)有，和她說(shuō)，俺對(duì)不起她，不用等俺趕緊嫁人吧。
這封信我一定要讓羅保臺(tái)幫我寫好，請(qǐng)他那有門道的叔叔幫我?guī)Щ丶亦l(xiāng)。若這件事成了，我讓這小子給我當(dāng)伴郎。

        關(guān)于今年釜山電影節(jié)開幕片《軍中樂(lè)園》，有很多問(wèn)題等著被一股腦拋向?qū)а葩o承澤：一部以軍妓為話題的電影，過(guò)審有希望嗎？床戲會(huì)遭刪減嗎？年輕觀眾會(huì)買賬嗎？私闖軍港不怕被施壓?jiǎn)帷白鳌稅?ài)》明明叫好又叫座，何必改做吃力不討好的事？

其實(shí)這些質(zhì)疑，鈕承澤自己何嘗不知。所以我不必照著給片方的采訪提綱開始發(fā)問(wèn)，他便說(shuō)，我給你講講我的故事吧。他對(duì)《軍中樂(lè)園》最初的設(shè)想，不過(guò)是兩部大片之間的一次放松練習(xí)。然而隨著他走近傳說(shuō)中的“特約茶室”，走近外省老兵的慘淡人生，他被推進(jìn)了那段真實(shí)而荒謬的歷史洪流。他痛苦地發(fā)現(xiàn)，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能還在繼續(xù)，那份荒謬從沒(méi)有離開?！?br>
鈕承澤曾在《愛(ài)》中寄托過(guò)他作為祖籍北京的臺(tái)灣導(dǎo)演的雙重歸屬感。鈕承澤的父親曾是一名從大陸到了臺(tái)灣的老兵，此后再也沒(méi)能回到朝思暮想的故鄉(xiāng)?！盾娭袠?lè)園》中陳建斌飾演的老張也是一個(gè)被時(shí)代踐踏過(guò)的人，他們的人生悲劇皆源自1949年之后至今沒(méi)能解決的歷史問(wèn)題?！皟砂睹髅魍赐N、血脈相連，為什么會(huì)搞成這樣？”

采訪到一半，阮經(jīng)天來(lái)了，穿著無(wú)袖潮衣手舞足蹈，健碩的肌肉在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮；陳意涵和萬(wàn)茜也來(lái)了，拿著飲料坐在導(dǎo)演身后嘰嘰喳喳。鈕承澤別過(guò)頭去，嚴(yán)肅地讓他們遠(yuǎn)離采訪，也拒絕了他們搞怪合影的邀約。就像前陣子明星大玩冰桶挑戰(zhàn)，只有鈕承澤講述了自己父親的病歷，斥責(zé)了大眾的嬉鬧心理。他很容易成為一片歡騰中那個(gè)掃興的人，因?yàn)樗睦镉蟹挪幌碌某林亍?br>
回憶起父親生前積蓄的半輩子鄉(xiāng)愁，鈕承澤嘴角抖動(dòng)著，淚水奪眶而出。這不再是一次面對(duì)面采訪，更像是鈕承澤的一場(chǎng)心靈自述，所以我決定以第一人稱原話來(lái)行文。對(duì)于《軍中樂(lè)園》的所有問(wèn)題，答案都在故事里。

開啟“特約茶室”塵封往事 心疼被時(shí)代摧殘的老兵

在臺(tái)灣，我這個(gè)年紀(jì)以上的人，當(dāng)兵時(shí)對(duì)軍中樂(lè)園都會(huì)聽(tīng)到一些繪聲繪影的描述，俗稱“831”，學(xué)名“特約茶室”。它總是帶著一絲神秘、一絲香艷、一絲不潔感。我在服兵役的時(shí)候，1990年，兩岸關(guān)系和緩，軍隊(duì)人數(shù)銳減，而且違反婦女人權(quán)，它被裁撤了。當(dāng)初在1951年，國(guó)民黨剛來(lái)臺(tái)灣，有幾十萬(wàn)人，他們不被允許娶妻，于是就非常荒謬、也非常人性地成立了這樣一個(gè)組織來(lái)解決軍人的身心需求。不只是生理，還包括心靈上那份渴望。

我在2004年讀到一篇文章，是報(bào)紙辦的一個(gè)征文比賽，題目叫《我的第一次》，指的是性經(jīng)驗(yàn)。得到首獎(jiǎng)的是一個(gè)老先生寫的，寫他服兵役時(shí)被調(diào)去軍中樂(lè)園浴室，我看完覺(jué)得很有趣，好像有一個(gè)神秘門簾被掀開了。他想把他的第一次留給未來(lái)的老婆，這種心情后來(lái)被借鑒到阮經(jīng)天演的角色上。那時(shí)候就覺(jué)得，日后可以把它拍成一部電影，一部帶著性意味的黑色喜劇，有著那個(gè)時(shí)代的荒謬。

臺(tái)灣有一個(gè)族群，叫所謂的老兵或老芋仔，帶著貶義。他們往往沒(méi)念過(guò)什么書，就像電影里的老張一樣，好不容易日本鬼子走了，定了一門親事，也許正在夏天回家，想著那未過(guò)門的媳婦兒，走路就遇到了軍隊(duì)，就被這么拉走了，被卷進(jìn)那個(gè)時(shí)代的洪流之中。從一個(gè)淳樸的農(nóng)家子弟，被訓(xùn)練成了一個(gè)殺人機(jī)器。來(lái)到了臺(tái)灣，語(yǔ)言也不太通，往往是社會(huì)的底層，無(wú)妻、無(wú)業(yè)、無(wú)家、無(wú)子，身體日漸衰老，每到一些時(shí)刻，例如選舉，就會(huì)有人操控這個(gè)族群。我很心疼他們，就想如果我以后要拍《軍中樂(lè)園》，就加一條老兵的線，我那時(shí)候還開玩笑說(shuō)：“我要找劉德華來(lái)演，因?yàn)槲乙屗腥酥览媳部赡芎軒浀摹！?br>
父親患病后最思念北京 終生未回抱憾辭世

我父親1949年跟著國(guó)民黨軍隊(duì)離開故鄉(xiāng)北京，終生再也不能回去。他壯年時(shí)期染上了一種罕見(jiàn)的疾病，就是俗稱的漸凍人。他在生病后的十年間一天一天消瘦，雙手卷曲發(fā)抖，他最大的慰藉就是跟北京通信。80年代兩岸還沒(méi)有交流，得通過(guò)我母親的日本朋友轉(zhuǎn)信。我每天出去玩，離開家的時(shí)候總是看到一個(gè)畫面，就是他坐在桌子前面抓著筆，其實(shí)他已經(jīng)沒(méi)有辦法握筆，要給北京寫家書。我十一二點(diǎn)回家，往往還是這個(gè)畫面。

有一次，我記得很清楚，我三叔，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)中國(guó)戲曲學(xué)院的副院長(zhǎng)，去德國(guó)訪問(wèn)，我們有約好幾月幾號(hào)幾點(diǎn)他打電話來(lái)。在那個(gè)下午，我們一家人坐在電話旁邊等，電話響了接起來(lái)：“喂？喂？喂？……”音質(zhì)非常不好，我說(shuō)“三叔嗎，您等會(huì)兒”我把話筒交給我爸，他兩手抖著把話筒捧到耳邊，很久很久不講話。好不容易擠出一聲“喂”，然后，嚎啕大哭。那是我這輩子第一次聽(tīng)他哭，是幾十年跟家鄉(xiāng)分離，終于聽(tīng)到弟弟聲音的心情。

后來(lái)他喪失了呼吸能力，我?guī)退鋈斯ず粑?，上了救護(hù)車，看著他插管，醫(yī)生說(shuō)他可能只剩2個(gè)禮拜的生命。他從此再不能說(shuō)話，也不能吃東西，又意識(shí)清醒地活了20年。我常?；孟肷倌陼r(shí)代的他在北京的胡同中如何行走，跟我那素未謀面的奶奶怎么相處，怎么決定要去報(bào)考軍校，又是怎么被帶上了那列車，上了那條船，被帶來(lái)了這個(gè)小島，終生再也沒(méi)有回到故鄉(xiāng)。是的，他是個(gè)畫家，也是個(gè)軍人，但不管在什么時(shí)刻，生日、過(guò)年、金榜題名，他都沒(méi)有真正地快樂(lè)，都有一份哀愁。他只有跟外婆講起北京的豆汁、炒肝、天橋、后海，眼里才有神采。

回顧個(gè)人電影道路 本想將《軍中樂(lè)園》拍成喜劇

2006年我的人生跌到谷底，不想再拍所謂的偶像劇電視劇，所以不顧一切地拍了我第一部電影，《情非得已之生存之道》，沒(méi)有賺錢但是成績(jī)還不錯(cuò)。2010年我想要讓荒蕪已久的臺(tái)灣市場(chǎng)能有類型片的產(chǎn)生，能上黃金檔，便拍了《艋舺》，做到了。我覺(jué)得兩岸之間明明交流這么密切，可是我們很少，甚至幾乎沒(méi)有在影視作品里看到它被深刻有趣地展現(xiàn)。我想我身為一個(gè)祖籍北京的臺(tái)灣導(dǎo)演，很想講我有感情的這兩個(gè)城市，于是拍了《LOVE》，成績(jī)也還不錯(cuò)。

接下來(lái)本來(lái)計(jì)劃拍一部大型動(dòng)作片，在內(nèi)地有宣布過(guò)，就是《英雄本色》，我想要用這個(gè)經(jīng)典的概念講當(dāng)代，不想只拍警匪類型，這個(gè)劇本難寫，特效要求很高，我說(shuō)好，那在準(zhǔn)備的過(guò)程中我先拍一個(gè)小片吧，拍《情非得已》第二集，可以講講北京電影圈的狀況。《情非得已之生存之道》是我的第一部電影，就講一個(gè)叫做鈕承澤的王八蛋，一個(gè)電視劇導(dǎo)演，很想拍電影，于是他無(wú)所不用其極，然后就看到他的荒唐，他的挫敗，他的墮落，他的反省。

時(shí)隔幾年，我已經(jīng)不是當(dāng)年找不到資金的，一心想成為電影導(dǎo)演的那個(gè)人，我擁有很多資源，問(wèn)題是《情非得已》的情景還是反復(fù)出現(xiàn)，我現(xiàn)在還是面對(duì)一些充滿矛盾的，一不小心就會(huì)把日子過(guò)壞的一個(gè)生命狀態(tài)。我的編劇認(rèn)為我不應(yīng)該要重復(fù)自己的創(chuàng)作，應(yīng)該多做嘗試，我想那算了，再來(lái)挑戰(zhàn)一個(gè)別的，就想到了《軍中樂(lè)園》。我當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，臺(tái)灣有一系列的軍教片，以前我自己都演過(guò)，叫《報(bào)告班長(zhǎng)》系列，很好笑，很賣座，因?yàn)榕_(tái)灣每個(gè)男生都有一段服兵役的共同記憶。我就想把《軍中樂(lè)園》拍成一個(gè)有《報(bào)告班長(zhǎng)》的趣味，有《那些年我們一起追的女孩》的成長(zhǎng)，有一份民族的大江大海的情懷的電影。大家都覺(jué)得太牛了，一定賣錢，有笑有淚。

傾家蕩產(chǎn)也要記錄歷史 期待內(nèi)地能上映

我又去了那個(gè)小島，卻跟當(dāng)年的印象完全不一樣了。金門人去東南亞做生意，賺了錢就回故鄉(xiāng)蓋一棟以他自己命名的洋樓，中西薈萃，不倫不類。大量軍事設(shè)施已然荒廢，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，有些還開放觀光。我去參觀了一個(gè)很大的山洞，墻面都是一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來(lái)的，阿兵哥當(dāng)年就在那里面，一年里有一半時(shí)間淹在水里生活，臉盆漂在水面上，身上長(zhǎng)疹子，衣服永遠(yuǎn)不會(huì)干?；闹嚨氖牵@個(gè)設(shè)施沒(méi)有一次是以當(dāng)初設(shè)想的目的使用，換句話講，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)根本沒(méi)有發(fā)生。這個(gè)民族太悲慘了，怎么會(huì)搞成這樣呢？

我聽(tīng)了很多故事，做了很多調(diào)查，當(dāng)我聽(tīng)到的故事越多，心情就越復(fù)雜，已經(jīng)不太是我原本想拍的那部電影了。我被推進(jìn)了那個(gè)時(shí)代，我很想為這些老兵們，為因歷史的荒謬而糟蹋青春的性工作者說(shuō)點(diǎn)什么，所以就變成了現(xiàn)在的這樣?！盾娭袠?lè)園》不再是墊檔拍攝的一個(gè)會(huì)賺錢的、好看的電影，它變成了一件我不得不做的事情。

我發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能還在繼續(xù)，那份荒謬從沒(méi)有離開，人跟人之間永遠(yuǎn)不信任，國(guó)際上每天都有人死于轟炸，臺(tái)灣島內(nèi)選舉還存在著本省外省，兩岸之間明明同源同種，血脈相連。那些傷口一直沒(méi)有療愈，那些結(jié)都沒(méi)有解開。想到這些，我就更想拍《軍中樂(lè)園》，就更想直視這段歷史。我們能不能透過(guò)對(duì)一個(gè)時(shí)代的凝視而產(chǎn)生理解，有理解才可能有珍惜，才可能向美好的方向發(fā)展。

我衷心地期待內(nèi)地能夠上片，因?yàn)槲业某踔允侨绱思兞?，以至于傾家蕩產(chǎn)。這樣的題材可能有不能上片的風(fēng)險(xiǎn)，所以投資人紛紛離開，最后我成了主要投資人。我希望所有應(yīng)該看到它的人都能看到。我不認(rèn)為一定會(huì)刪減，因?yàn)樗v的就是這個(gè)民族濃濃的鄉(xiāng)愁，那份對(duì)立是歷史的一部分。而且表現(xiàn)的正是國(guó)民黨的腐敗，不是嗎？我又沒(méi)有消費(fèi)、剝削性工作者，換句話說(shuō)，情欲根本不是我的重點(diǎn)。我覺(jué)得應(yīng)該用開放的心胸去期待。

蔣介石愛(ài)上廬山，因此山頂有為其修建的官邸，蔣公將其中一間命名為“美廬”，取自愛(ài)妻宋美齡之“美”與廬山的“廬”。蔣氏夫婦從不掩飾自己婚姻的美滿，社交場(chǎng)合成雙入隊(duì)，稱對(duì)方“達(dá)令”；蔣公更是以宋美齡的名字，命名了多處住所，親手提名，制成橫匾懸于屋檐之下，公然秀恩愛(ài)。

而共產(chǎn)黨員卻不愛(ài)好這些。毛主席故居也有多處，卻從未見(jiàn)任何一處被稱為“開慧窯洞”或是“江青宅邸”。共產(chǎn)黨員強(qiáng)調(diào)艱苦樸素，和那些資本主義的貓貓狗狗要?jiǎng)澢褰缦蓿葎趧?dòng)，讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)富起來(lái)，再全民享受，一步一步登上馬斯洛需求金字塔的頂端。豆導(dǎo)出身名門，出生時(shí)已經(jīng)站在了金字塔的中間層。于是，在豆導(dǎo)眼里，人性比生存更值得探討。和《艋甲》一樣，豆導(dǎo)用那個(gè)時(shí)代特有的符號(hào)，畫出來(lái)一段有關(guān)親情、愛(ài)情和愛(ài)國(guó)之情的纏綿畫卷。

如今臺(tái)灣的年輕人還是對(duì)服兵役叫苦不迭。在國(guó)外，臺(tái)灣留學(xué)生的平均年齡比大陸學(xué)生大，兩年的強(qiáng)制兵役是最主要的原因。不知豆導(dǎo)是否也對(duì)這樣的強(qiáng)制入伍有意見(jiàn)，才借了片中人物說(shuō)“為什么人要當(dāng)兵，為什么我們沒(méi)有選擇”。聽(tīng)?zhēng)熃闼f(shuō)的，當(dāng)代臺(tái)灣的年輕人，確實(shí)常常感覺(jué)“沒(méi)有選擇”。臺(tái)灣彈丸之地，經(jīng)濟(jì)發(fā)展受限、就業(yè)崗位飽和、臺(tái)北市人滿為患、物價(jià)房?jī)r(jià)飛漲…唯一讓他們感到驕傲的是政治的自由，雖然充滿了腐敗。

師姐的爺爺當(dāng)年隨軍隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣，并一起帶來(lái)了她上海出生的奶奶。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，臺(tái)灣和大陸之間真的“只有鳥和子彈才能飛過(guò)去”。爺爺奶奶也逐漸淡忘了大陸老家的親人。師姐不知道爺爺?shù)睦霞以谀?，也從未到過(guò)上海，不曾主動(dòng)提過(guò)自己的家事。臺(tái)灣人不愛(ài)說(shuō)歷史，一是現(xiàn)在臺(tái)灣的年輕人對(duì)那段戰(zhàn)爭(zhēng)年代也不太了解，二是和大陸人聊國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)有些尷尬。臺(tái)灣人特有一種“臺(tái)氣”，個(gè)人認(rèn)為是未曾丟掉的傳統(tǒng)思想和寶島現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展相融合產(chǎn)生的—安靜，但是不保守。Facebook上臺(tái)灣同學(xué)吵吵嚷嚷島內(nèi)和大陸的政治事件，換到在辦公室或是班車上遇見(jiàn)，見(jiàn)到大陸人，話題又變成了學(xué)術(shù)討論和感情八卦，相聊甚歡。

師姐是個(gè)“臺(tái)氣”很輕的人，輕到能因?yàn)椴魂P(guān)心臺(tái)北市長(zhǎng)大選和老公吵架。 因?yàn)閺膩?lái)不提兩岸問(wèn)題，幾乎讓師姐成了大陸圈子里的一員。直到有次，辦公室里的美國(guó)人問(wèn)你們臺(tái)灣有沒(méi)有大熊貓。師姐很興奮地說(shuō)有啊有啊，叫“yi ya” （臺(tái)語(yǔ)，“圓仔”）。我說(shuō)不是叫團(tuán)團(tuán)圓圓嗎。師姐說(shuō)，對(duì)啊，是他們生的小崽崽。然后另外一人說(shuō)當(dāng)年你們都不要呢。師姐笑笑說(shuō)，是呢，因?yàn)槊制鸬牟缓谩?br>
原來(lái)，臺(tái)灣人心里都明白，只是不想破壞表面的和諧罷了。

許多年前姜文告誡馮小剛說(shuō)，“你要把電影釀成酒,而不是炮制一杯又一杯的鮮榨葡萄汁”。

拍偶像劇多年的豆導(dǎo)，如今已成了寶島電影圈資深的釀酒師。臺(tái)灣有許多人是大陸過(guò)去革命者的后輩，但不是所有人都愿意承認(rèn)自己還流著大陸的血液。豆導(dǎo)也是一位有良心的導(dǎo)演，把這段被人遺忘已久的歷史、以“軍妓”這個(gè)吸引人的話題，抖露了出來(lái)。觀影時(shí)，我常常會(huì)冒出對(duì)民間口述歷史的恍然大悟之感：“哦，原來(lái)金門和廈門真的有段時(shí)間互丟炮彈呢””原來(lái)國(guó)民黨真的帶走了很多北方大陸人呢”。當(dāng)然，也可能，豆導(dǎo)是將口口相傳的歷史拍成了電影。但以豆導(dǎo)的出身，應(yīng)該掌握了不少第一手資料。

片中操著山東口音和河南方言的老張，不斷地強(qiáng)調(diào)自己想吃老母親做的餃子。餃子作為一種北方常見(jiàn)主食，在這里代表了整個(gè)大陸。老張則代表了師姐的爺爺那一輩國(guó)民黨軍人（也許是豆導(dǎo)的父親和爺爺?shù)幕恚?。年輕時(shí)稀里糊涂地入了伍，有一天突然發(fā)現(xiàn)，自己成了家鄉(xiāng)的敵人。老張應(yīng)該高歌一曲《愛(ài)情的槍》，扛著自己的兩把槍、帶著姑娘，唱“跟我去北方吧～”。

 在臺(tái)灣和大陸都政治不穩(wěn)定的時(shí)期，豆導(dǎo)以這部《軍中樂(lè)園》，昭示了自己對(duì)某種和平未來(lái)的期待。豆導(dǎo)仍然希望這部片子能夠在大陸放映，就沖著一點(diǎn)，給豆導(dǎo)點(diǎn)一個(gè)大大的贊。

寫在前面：
《軍中樂(lè)園》是釜山電影節(jié)的開幕片，是部軍?ji題材的電影，比較想看。最近在釜山，不知何時(shí)有空去看。
前段時(shí)間在臺(tái)灣某網(wǎng)站上看到過(guò)一篇對(duì)豆導(dǎo)的專訪。國(guó)內(nèi)不翻墻貌似看不到，所以貼過(guò)來(lái)。大家先睹為快！

這篇專訪不錯(cuò)，不僅談到了影片的投資和選角，還談到了豆導(dǎo)對(duì)侯孝賢導(dǎo)演的真情吐露，感人肺腑！

純屬轉(zhuǎn)載，尊重原作者知識(shí)版權(quán)！


我何其幸運(yùn)，可以面對(duì)這個(gè)時(shí)代
專訪《軍中樂(lè)園》導(dǎo)演鈕承澤

文 / 王昀燕

鈕承澤變了。

兩年多前，因《愛(ài)LOVE》電影書的採(cǎi)訪紀(jì)錄工作，我們碰過(guò)幾回，他提及剛讀了《賈伯斯傳》，自認(rèn)跟賈伯斯在人格特質(zhì)上頗有雷同，並深受啟發(fā)。那時(shí)，他雖為了《愛(ài)LOVE》的後製與行銷宣傳趕得焦頭爛額，卻有一種堅(jiān)決，一種意氣風(fēng)發(fā)，彷彿，他能夠預(yù)料，《愛(ài)LOVE》將會(huì)在兩岸市場(chǎng)掀起何等波瀾。他屢次言之鑿鑿地說(shuō)，要打造一個(gè)華語(yǔ)電影工業(yè)王國(guó)。

這回再見(jiàn)，是《軍中樂(lè)園》上映前夕，他明顯低調(diào)了、收斂了，想當(dāng)然耳，是跟「那件事」有關(guān)。我想很多人都知道了，去年7月初，他被舉報(bào)挾帶中國(guó)著名攝影師曹郁登上軍艦，不僅國(guó)軍取消所有支援，投資人亦大舉撤資。原已打算風(fēng)光開鏡，事件爆發(fā)後，一夕之間，鈕承澤頓失資源，四面楚歌，成了人人喊打的過(guò)街老鼠。

本片歷經(jīng)漫長(zhǎng)的籌備期，一度面臨停拍，後來(lái)終於還是在去年9月底正式開拍，距離今年9月初上檔，恰好屆滿一年。不過(guò)這故事早在2004年便於鈕承澤心頭盤踞，迴盪多年，才終於有了雛形。然則，隨著田野調(diào)查的起步、深化，更多故事找上了他，《軍中樂(lè)園》竟從一部小製作的性喜劇，陡然演變成一部耗資2.5億、規(guī)模宏偉的大片，講述民國(guó)七〇年代，戰(zhàn)地前線金門所上演的眾生故事，見(jiàn)證在那個(gè)荒謬的年代、閉鎖的場(chǎng)域裡，命運(yùn)如豬籠草一般，緊緊抓住每個(gè)昆蟲般渺小薄弱的人。

在《愛(ài)LOVE》一片的開場(chǎng)，鈕承澤設(shè)計(jì)了一顆長(zhǎng)達(dá)十二分鐘的一鏡到底鏡頭，蓄意展現(xiàn)他的企圖與能耐，一切皆有賴反覆模擬、演練，始能在掌控之中?？傻搅恕盾娭袠?lè)園》，他卻說(shuō)，面對(duì)如此浩大的陣仗，直至開拍前，他甚至都還不知道該怎麼拍，他完全是被推進(jìn)了那個(gè)時(shí)代，少了從前那般精準(zhǔn)而明確的算計(jì)。他說(shuō)，這是他最素樸、不炫技的一部片。

儘管鈕承澤自認(rèn)並未一如以往，將自己投射在本片的任何一個(gè)角色當(dāng)中，但《軍中樂(lè)園》無(wú)疑是他截至目前投注最深情感的一部片。如今，他成了一個(gè)充滿爭(zhēng)議性的人物，在事件之後，我們是不是也靜下心來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)沉澱過(guò)後的他，對(duì)電影的一番思考？
最初，這故事的發(fā)想中，老張這角色並不存在，直至您父親過(guò)世，開始追溯他的一生，才有了這個(gè)角色，盼藉此為那一輩人說(shuō)點(diǎn)什麼。請(qǐng)您先談?wù)勥@一段經(jīng)過(guò)。

鈕承澤（以下簡(jiǎn)稱鈕）：「八三么」這個(gè)單位，對(duì)於我這個(gè)年紀(jì)前後三、四代的人而言，是神祕(mì)的、香豔的，又帶著一點(diǎn)不潔的。我並未親身踏足，從前只有透過(guò)曾經(jīng)去消費(fèi)的前輩們活靈活現(xiàn)地描述那個(gè)現(xiàn)況，但大部分講的也許是那份苦澀的心情。2004年，看到一篇小文章，一個(gè)老先生寫的，寫他當(dāng)兵時(shí)的際遇，掀開了八三么那神祕(mì)面紗的一角，第一次看到了某些日常，看到門裡面的一些小細(xì)節(jié)。那時(shí)覺(jué)得好有趣噢，如果拍成一部電影，應(yīng)該會(huì)是很好看的喜劇，帶點(diǎn)黑色幽默，時(shí)代的荒謬在背後。但當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣、或說(shuō)當(dāng)時(shí)的我，根本沒(méi)有環(huán)境去推動(dòng)這樣一個(gè)案子，就放在那兒。

再者，一到選舉，族群議題就會(huì)被一些無(wú)良政客挑起，透過(guò)媒體，你會(huì)看到一些憤怒的伯伯，這些流落在社會(huì)底層、所謂的「老芋仔」。他們當(dāng)年也曾青春正茂，甚至是個(gè)帥哥，他們的人生也曾有無(wú)數(shù)的想望，可是他們卻被時(shí)代的洪流席捲。很多人的人生皆非出於自己的主觀意志，可能就像戲中的老張，下田回家，想像著媽媽做的餃子，想著明年就要迎娶的姑娘，但也許就碰到國(guó)民黨的殘軍敗將，就這麼被抓走，一輩子沒(méi)能回去。他們也許不擅表達(dá)，沒(méi)念什麼書，於是變成又臭又硬、不被理解、無(wú)妻無(wú)子、無(wú)家無(wú)業(yè)之人，沒(méi)有根。我很心疼他們。



在我的成長(zhǎng)背景當(dāng)中，認(rèn)識(shí)很多這樣的人，我爸爸的朋友、我們家的管家，也許省籍不同、知識(shí)水平不一，但每一個(gè)人都有著一份強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，很難看到他們真正的快樂(lè)。我父親跟外婆講著北京的種種，或他朋友來(lái)找他，他們說(shuō)起北京傳統(tǒng)小吃，眼裡會(huì)透露出一點(diǎn)少年的光芒，然而其他時(shí)刻，總是帶著一點(diǎn)哀愁。他們不買傢俱，家中多是籐製傢俱，因?yàn)殡S時(shí)要反攻大陸；像我外公，堅(jiān)持不買地，不買房。

中間又歷經(jīng)我父親過(guò)世。他是個(gè)軍官，也是畫家，比起那些底層的老芋仔，已算幸運(yùn)，但他在壯年時(shí)被診斷為「漸凍人」，一天一天憔悴，一天一天削瘦。一九八〇年代，在他生病住院前幾年，我們透過(guò)在日本的朋友，跟北京的家人偷偷摸摸地聯(lián)繫上，從此，他最大的慰藉，就是跟北京通信。

那時(shí)我已拍完《小畢的故事》，進(jìn)入青春期，外頭有自己的世界，每天出去鬼混。離家前，最後看到的畫面，往往是他坐在大圓桌前，叼著筆，因他的手完全捲曲，已無(wú)法握筆，一筆一劃地寫著給北京的家書。我混到三更半夜回家，他往往還坐在那兒，做著一樣的事情。

所謂的外省人家庭，很多人家裡都有幾個(gè)難忘的畫面、心酸的故事。我三叔是一個(gè)京劇學(xué)者，曾任中國(guó)戲曲學(xué)院副院長(zhǎng)，有一天，知悉他將去德國(guó)訪問(wèn)，我們約好幾月幾號(hào)幾點(diǎn)要通電話，我們一家四口坐在電話旁，電話一響，我接起來(lái)，那時(shí)長(zhǎng)途電話畫質(zhì)仍非常不清晰，像在隧道當(dāng)中，有著回音。我說(shuō)：「三叔，您等會(huì)兒?！贡惆言捦步唤o我爸，他已經(jīng)無(wú)法拿電話，祇得雙手捧著話筒，放到嘴邊，手發(fā)著抖，嘴唇也是，久久未發(fā)一語(yǔ)，等他終於說(shuō)出一聲「喂」，立即嚎啕大哭，像個(gè)小孩。我們?nèi)耶?dāng)然就哭成一團(tuán)。

民國(guó)七十四年，他因萎縮到了喉部肌肉，失去自行呼吸的能力，被送進(jìn)醫(yī)院。此前，我曾問(wèn)他要不要回去看看，他說(shuō)，不行，怕終身俸被取消。當(dāng)時(shí)尚未開放探親。等到他進(jìn)了醫(yī)院，生命中的最後二十年，被禁錮在那張病床上，靠著呼吸器，鼻管灌食維生，再也沒(méi)能說(shuō)話、沒(méi)能吃飯，但意識(shí)清醒。

他過(guò)世的那一天，我進(jìn)入了他，想像他當(dāng)初在北京可能如何生活，有什麼樣的童年，在何種情況下去報(bào)考軍校，在什麼心情下被送上了那艘船，來(lái)到臺(tái)灣。他的懷才不遇，悒鬱不得志，對(duì)家鄉(xiāng)的思念，染上怪病，我真覺(jué)他好慘噢，那一天，我哭得非常非常悲傷，替他哭了一場(chǎng)。基於此，我想日後有機(jī)會(huì)，要拍跟這族群有點(diǎn)關(guān)係的事情。如果是《軍中樂(lè)園》，加一條老兵的線，我要找劉德華來(lái)演老兵，讓大家知道老兵年輕時(shí)候也很帥，顛覆一般大眾的印象。（笑）

經(jīng)過(guò)了《情非得已之生存之道》、《艋舺》、《愛(ài)LOVE》這三部電影，很幸運(yùn)的，完成了我每一部想要做到的事情。2012年，面對(duì)一個(gè)日漸成熟、我也順利進(jìn)入的大陸市場(chǎng)，躊躇滿志，有一個(gè)動(dòng)作類型的兩岸合拍片，非常巨大。我知道要搞很久，因?yàn)槲疫€是想碰觸社會(huì)議題，劇本得非常有技巧，能通過(guò)電檢，又有血有肉，我想找《神鬼認(rèn)證3》的團(tuán)隊(duì)，這需要很長(zhǎng)的溝通與醞釀。

但我正值拍完《愛(ài)LOVE》，充滿了想法與力氣，自覺(jué)漸漸成熟了，想多拍一些電影，心想，不如先拍個(gè)小片吧！來(lái)拍《情非得已之生存之道2》好了！當(dāng)初那個(gè)找不到錢的導(dǎo)演，現(xiàn)在已有非常多資源，但仍然在面對(duì)很多情非得已的生命情境，仍然有我的苦悶與惶惑，但遭到身邊團(tuán)隊(duì)反對(duì)。

那還有什麼想拍呢？《軍中樂(lè)園》好像是做的時(shí)候了。當(dāng)時(shí)的想法是，它是帶著性意味的喜劇，有一些大江大海的鄉(xiāng)愁，我在對(duì)外提案時(shí)，都說(shuō)它是《報(bào)告班長(zhǎng)》加《那些年，我們一起追的女孩》加《大江大?！?，有新兵訓(xùn)練的種種笑料、有少年的成長(zhǎng)、還有一個(gè)大江大海的情懷。我們就踏上了這段旅途，去了一趟金門，整件事情有點(diǎn)被改變。這個(gè)小島已非我幼時(shí)記憶，當(dāng)年雖然肅殺、緊張，可是有一種很特別的繁榮興盛，現(xiàn)在雖因高粱帶來(lái)了利益，但整個(gè)島有一點(diǎn)點(diǎn)蕭條，在那陽(yáng)光之下有一種荒涼，尤其參觀了軍事遺跡，更覺(jué)非?；闹?。

比方，我們?nèi)⒂^翟山坑道，走入一巨大的山洞，潮濕、陰冷，走了好久，通到一個(gè)地下室，沒(méi)料到下頭有一巨大的U字形水道，通往海。牆面都不平整，可以想見(jiàn)是一刀一刀鑿出來(lái)的。這建設(shè)有多辛苦，一代一代的年輕人流血流汗，被關(guān)在洞裡，互相霸凌，衣服終年都不會(huì)乾，得忍受皮膚病。一到夏天，臥室成了池塘，水會(huì)滲進(jìn)來(lái)，所有物品在上面漂盪。花了這麼多人力物力，有這麼多的年輕人在這裡蹉跎了生命，可是這個(gè)設(shè)施從來(lái)沒(méi)有一次以當(dāng)初設(shè)想的目的而使用。換句話說(shuō)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)根本沒(méi)有發(fā)生，太荒謬了！我聽(tīng)了很多故事，採(cǎi)訪很多人，我們就再也走不出來(lái)了，就被推進(jìn)了那個(gè)時(shí)代，然後我就很想在那個(gè)國(guó)共對(duì)峙的緊張年代，在那個(gè)風(fēng)光明媚的小島上，看到了他們被禁錮在這裡，準(zhǔn)備著一場(chǎng)其實(shí)永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)一些事件之後，我有另外一個(gè)問(wèn)號(hào)：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也許還在繼續(xù)？以另外一種形式。

至於那些性工作者，所受的對(duì)待如此荒誕、不人道，而她們確實(shí)也滿足了當(dāng)年那數(shù)十萬(wàn)軍人們的身心需求，很多老士官是把八三么當(dāng)成家的，想像著她們的心情，就很想把這個(gè)故事拍出來(lái)。



本片由海龍蛙兵63期教官許宬瑋負(fù)責(zé)海龍魔鬼訓(xùn)練，同時(shí)擔(dān)任副導(dǎo)，他堅(jiān)持：「演海龍，就要變成海龍。」原訂的訓(xùn)練日程後來(lái)壓縮至30天完成，每日操課10小時(shí)，內(nèi)容包括海、陸各式格鬥技巧、標(biāo)準(zhǔn)蛙人操、長(zhǎng)泳3000公尺、長(zhǎng)跑5000公尺，且須忍耐氣候嚴(yán)峻考驗(yàn)。請(qǐng)談?wù)劗?dāng)初篩選人員的標(biāo)準(zhǔn)及這段訓(xùn)練過(guò)程。

鈕：選角跟訓(xùn)練花了很多精神、人力和物力。這些海龍們、八三么女孩們，我們除了傳統(tǒng)選角管道，有一組人到處探訪、招募。比方，戲裡面演那個(gè)胖胖的侍應(yīng)生，她原是一個(gè)鞋店店員，完全的素人；有一些是舞臺(tái)劇演員，也有一些來(lái)自各經(jīng)紀(jì)公司。這中間經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的討論、篩選，因?yàn)槲蚁ＭS持一定程度的賞心悅目，但必須寫實(shí)，不能全是帥哥、美女。後來(lái)選了一批人，大概可以開兩班，同時(shí)訓(xùn)練，長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月，最後刷掉一半人，不是因?yàn)樗麄儾缓?，能進(jìn)來(lái)都是好的了，我就想，透過(guò)這個(gè)行為，能不能撒下一些種子，提供我所能提供的資源，給他們一個(gè)希望，創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境。最後留了一半的人，即是海龍和八三么的骨幹。

他們有一些共通課程，比方對(duì)歷史的瞭解。也會(huì)有各自的訓(xùn)練，海龍的訓(xùn)練壓縮在一個(gè)月內(nèi)完成，完全軍事化管理；女生們可能會(huì)去訪問(wèn)性工作者。我們有一副導(dǎo)許宬瑋，他以前就是海龍教官，也找了他當(dāng)年的學(xué)長(zhǎng)一起來(lái)訓(xùn)練這一批年輕演員。他的加入讓我們很踏實(shí)，因?yàn)樗麅蛇叾级哂须p方的經(jīng)驗(yàn)，很多現(xiàn)場(chǎng)狀況都要問(wèn)他，由他發(fā)號(hào)施令。其實(shí)這部電影每個(gè)環(huán)節(jié)都是以這樣的態(tài)度在工作，那是看不到的，所以最後才花了2.5億。

您非常重視這段訓(xùn)練，但最後為何將這段軍中操演實(shí)境與軍中生態(tài)剪掉大半？

鈕：主要是為了作品的完整，以及時(shí)間的關(guān)係。它本來(lái)就只是一個(gè)過(guò)程，最後我也不想賣弄，不想只是讓觀眾笑一笑、爽一爽，換得一些票房，這部電影並非出於我完全的主觀意志，它有自身的命運(yùn)，變成了現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果。

我當(dāng)然知道這邊觀眾會(huì)笑死，但最後覺(jué)得還是算了，免得變得不倫不類。希望這部電影是比較腳踏在地上的，希望樸實(shí)一點(diǎn)。原先那段新兵訓(xùn)練過(guò)程非常好笑，整個(gè)剪掉了；海龍當(dāng)然也拍了很多，最後只留下一部分，讓觀眾能夠進(jìn)入那個(gè)狀態(tài)就好，而不要流於賣弄或耽溺。



影評(píng)人鄭秉泓日前在關(guān)於這部片的評(píng)論中提到，本片對(duì)於軍中生態(tài)觀察或批判、以及對(duì)於戒嚴(yán)時(shí)期軍事體系之描繪失之膚淺，對(duì)此，您如何回應(yīng)？

鈕：我尊重每一個(gè)觀眾。我從以前就一直強(qiáng)調(diào)，作者已死。可是我的本意並非批判?？赡苡腥苏f(shuō)，我不擅於描寫歷史、大時(shí)代，我本來(lái)就沒(méi)有要描寫歷史，那本來(lái)就是我的背景。我覺(jué)得，我的風(fēng)格就是這些人，我本來(lái)就是走進(jìn)了那個(gè)時(shí)代，只是想講這些人的故事，因?yàn)槲掖_實(shí)力有未逮，這不是戰(zhàn)爭(zhēng)片，它也不是一部史詩(shī)，我只是走進(jìn)了那個(gè)時(shí)代，我凝視它，用我有的視角、觀點(diǎn)或小裡小氣的情感（笑）。有人說(shuō)，沒(méi)有看到大時(shí)代，只看到青樓之下的呢喃，說(shuō)得很好啊，我是啊！



在一則名為「還原那個(gè)時(shí)代的浪漫」的電影花絮（見(jiàn)上方影片）中，藝術(shù)指導(dǎo)黃美清說(shuō)：「我們屏棄了直觀的華麗，我們用了光。透過(guò)這些彩色玻璃進(jìn)來(lái)的光線，房間變得好魔幻華麗。」而您則表示：「我希望我們可以從那個(gè)年代中得到養(yǎng)分，創(chuàng)造一個(gè)屬於我們的金門，屬於我們的八三么，所以它不是完全寫實(shí)的?！鼓鷤兿Ｍ麆?chuàng)造並追求的是一種什麼樣的寫實(shí)？過(guò)去，您在聊到《艋舺》這部片時(shí)，也說(shuō)，您並非要複製八〇年代，而是希望創(chuàng)造一個(gè)屬於我們的八〇年代、屬於我們的艋舺。

鈕：我不知道，我並不是一個(gè)理論基礎(chǔ)很扎實(shí)的人，我是一個(gè)戲子出身的導(dǎo)演，我就在那個(gè)戲劇的世界當(dāng)中長(zhǎng)大。我希望我的東西都是禁得起考據(jù)的、禁得起挑戰(zhàn)的，換句話說(shuō)，戲裡面出現(xiàn)的每一物件，都存在於那個(gè)場(chǎng)域、那個(gè)時(shí)代，但我希望可以重組，有一個(gè)我們自己的狀態(tài)。

它跟《艋舺》還是不一樣，其實(shí)這一次不只屏棄了直觀的華麗，而是屏棄了華麗，但是我希望八三么當(dāng)中存在著「旖旎」，它必須是符合角色、符合身分、符合其社會(huì)階層、符合當(dāng)時(shí)的生態(tài)。我們?nèi)タ本皶r(shí)，發(fā)現(xiàn)那些彩色玻璃已經(jīng)殘破了，在原本的八角窗上，我說(shuō)，這太正了！這光影打進(jìn)來(lái)，自然會(huì)產(chǎn)生一種什麼。如莎莎，一個(gè)貧窮悲苦的原住民女生，她的房間一無(wú)所有；像妮妮，她是一個(gè)家裡環(huán)境很好的上海小姐，只是為了交換減刑來(lái)到了這個(gè)地方，自然會(huì)去哪兒買一塊布，在那卑微不堪的生活之中創(chuàng)造一點(diǎn)自己的情緒。

我確實(shí)不是一個(gè)完全寫實(shí)的狀態(tài)，沿路看下來(lái)，這也許是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的風(fēng)格之一吧。但我並不知道下一次會(huì)怎樣，比方，我跟美清（編按：本片藝術(shù)指導(dǎo)）說(shuō)，下次不要看到美術(shù)。以前就巴不得人家看到，雖愈來(lái)愈內(nèi)斂，可總是有痕跡，下一次，我想做一很小成本的電影，我想拍一個(gè)臺(tái)灣家族的故事，我要真的看到那個(gè)家，但不要讓人驚歎美術(shù)好厲害。我們自己也有這樣的警惕，在面對(duì)不同故事、不同題材，就會(huì)有不同展現(xiàn)。

本片選擇完全實(shí)景拍攝，您說(shuō)，此一決定雖喪失在室內(nèi)浪漫運(yùn)鏡的可能性，卻有助於約束您，將焦點(diǎn)放在人物及故事上，「樸素地」說(shuō)出這個(gè)故事，倘若不是如此，您可能又「華麗」起來(lái)了？

鈕：有可能。還有包括演員、團(tuán)隊(duì)的心情，如果在臺(tái)北搭景，工作人員不免顧慮著幾點(diǎn)收工，或者滑手機(jī)，想著等一下要幹嘛，但很抱歉，我選擇在金門，我們就同甘共苦，一起困在那個(gè)小島上，如此自然會(huì)產(chǎn)生一種連結(jié)與情緒。我們都會(huì)思鄉(xiāng)，那正是劇中人的處境與狀態(tài)。

除外，我怕我忍不住又……，我就是一個(gè)這麼做作的導(dǎo)演，這也是最近看到某篇評(píng)論，我顯然是有一點(diǎn)介意（笑）。但我這次就希望可以盡量腳踏到地上，拋掉技法，好好的看著這些人。當(dāng)我全部實(shí)景拍攝時(shí)，又創(chuàng)造另外一種可能，那場(chǎng)景由外到內(nèi)的連貫，牽涉到可能的運(yùn)鏡與情緒的鋪排。

這次有這樣的改變，這真的是我最最最樸素的一個(gè)作品，最不炫技的。



本片故事背景設(shè)於1969年，是以歷史感與時(shí)代感的重塑對(duì)於這部片非常重要，這已是您自《艋舺》以來(lái)第三次跟黃美清合作，請(qǐng)談?wù)勥@次在打造場(chǎng)景、營(yíng)造時(shí)代感上的努力。

鈕：場(chǎng)景打造搞死人了。我是一個(gè)很雞婆的導(dǎo)演，拍完《艋舺》，我企圖說(shuō)服市政府保留下來(lái)，否則剝皮寮就變成蚊子館，日前寶斗里青雲(yún)閣被拆除，我心裡當(dāng)然非常不捨。透過(guò)剝皮寮重建的過(guò)程，創(chuàng)造了那麼大的效益，這次也希望跟金門縣政府可以有這樣的合作。我最早的計(jì)畫更大，想重建兩條街，一是片中呈現(xiàn)的陽(yáng)翟大街，另一則是如今依然繁榮興盛的沙美老街，但我打算整個(gè)換掉地板與招牌，做一些門面。陽(yáng)翟已經(jīng)荒廢了，有一些遺跡，我重新陳設(shè)，把店再開起來(lái)，配合陳清吉洋樓，即八三么主景，它們剛好在方圓兩公里內(nèi)形成一個(gè)三角地帶，可否有一臺(tái)戲中使用的巴士或卡車，之後留給縣政府，使之成為一個(gè)商圈，安排一趟《軍中樂(lè)園》一日遊，遊走於這三個(gè)景點(diǎn)。沙美最終功敗垂成，花了很久的時(shí)間溝通，最後我資源不夠，放棄了，就把主要力氣花在洋樓和陽(yáng)翟上。

陽(yáng)翟以前是一條專門服務(wù)阿兵哥的街道，有一些店的遺跡，比方理容院、澡堂，其他大多荒廢，大門深鎖。我們做了很多田野調(diào)查，既然要服務(wù)阿兵哥，總需要有郵局、電影院、文具行、書店、冰果室、撞球間，可不可能還有一間百貨行，賣著資生堂香皂？我把當(dāng)年就已存在於金門的特產(chǎn)，再開到這條街上，如炮彈撿來(lái)打成的菜刀、貢糖，現(xiàn)在仍生意很好的壽記廣東粥。

整條街重弄，花了很多時(shí)間，挨家挨戶拜訪，開說(shuō)明會(huì)，重新建設(shè)裝潢，也重鋪地板，因?yàn)橐郧笆菦](méi)有柏油路的，那是一個(gè)很大的工程。先是思考全片拍攝動(dòng)線，參考很多老照片與影片，再建設(shè)了一條「屬於我們的陽(yáng)翟」（笑）。

片中所有物件都是當(dāng)年就有的，但我們經(jīng)過(guò)重整。所有東西，包括故事，都是從那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)出來(lái)的，可是最後我也不知道哪個(gè)是真的、哪個(gè)是假的。

接下來(lái)談?wù)勥x角的部分。阮經(jīng)天、陳意涵皆為再次合作，阮經(jīng)天曾以《艋舺》奪下金馬獎(jiǎng)最佳男主角，而陳意涵與您私交甚篤，您曾表示她非常害怕演超越生命經(jīng)驗(yàn)之外的角色，這次如何帶領(lǐng)兩位進(jìn)行演員功課？

鈕：命運(yùn)的安排讓我們相遇了，過(guò)去有愉快的合作，私下有很好的情感，自然就容易想到他們。

一開始，我就想給陳意涵這個(gè)挑戰(zhàn)。她也演了這幾年戲，在她生命經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，她總是可以舉重若輕、非常討喜的，甚至有一些精采的表演，當(dāng)初我就是看了她在《聽(tīng)說(shuō)》的一場(chǎng)戲，才決定要找她演《愛(ài)LOVE》。我覺(jué)得她該接受這樣的挑戰(zhàn)，她也很樂(lè)意，其實(shí)在她那瘋癲的外表底下，她非常有企圖心，但她是一個(gè)過(guò)動(dòng)兒，靜不下來(lái)，且受限於臺(tái)灣電影的片型，她總是要演甜美的、校園的、跟年輕人溝通的。

至於阮經(jīng)天呢？雖然我們合作非常愉快，可一開始，他只是選項(xiàng)之一，彭于晏、柯震東本來(lái)也都是我的選項(xiàng)。原先這部片更傾向於喜劇型態(tài)，寫劇本時(shí)，彭于晏的臉孔常常跳出來(lái)。而柯震東因?yàn)橹赡?，更符合小寶?dāng)時(shí)的狀態(tài)?？僧?dāng)我的戲漸漸往這方向走，某次相處，阮經(jīng)天展現(xiàn)了某種可能性、誠(chéng)意，我就被他蒙蔽了雙眼（笑）。當(dāng)這部戲要有一點(diǎn)深沉的時(shí)代感，小天是我認(rèn)為最能夠表達(dá)的一個(gè)人選。

這兩個(gè)角色心理層次滿複雜的，人前人後不大一樣，您怎麼跟他們溝通？

鈕：非常痛苦啊。我跟小天以前拍《我在墾丁*天氣晴》時(shí)會(huì)翻臉，《艋舺》和《愛(ài)LOVE》都非常愉快，但到這次，有些時(shí)刻又會(huì)在憤怒的邊緣。因?yàn)樗哪挲g已經(jīng)超過(guò)了小寶這個(gè)角色，我希望這個(gè)角色一方面純真、一方面又很有生存能力，一方面傻愣愣、一方面又很幽默，不好掌握。

陳意涵更是，她是這麼的現(xiàn)代、這麼的宅男女神、這麼的古靈精怪、這麼的過(guò)動(dòng)，要丟到那個(gè)時(shí)代，演一個(gè)這麼複雜、難以理解的角色，確實(shí)是一趟很辛苦的旅程，對(duì)演與導(dǎo)皆然。

電影拍完了，我覺(jué)得他們表現(xiàn)都不錯(cuò)，當(dāng)然沒(méi)有達(dá)到我心裡面的滿分，但是這趟工作經(jīng)驗(yàn)一定都為他們的生命留下了一些很扎實(shí)、很深刻的什麼，我相信這也會(huì)是日後他們被記憶的角色之一。



據(jù)聞陳建斌傾向不試戲，這對(duì)於其他演員的表演是否會(huì)造成影響？

鈕：對(duì)，陳建斌是第一個(gè)不被我控制的演員。他不喜歡試戲，在現(xiàn)場(chǎng)也不喧鬧聊天，他準(zhǔn)備好了，一個(gè)人坐在角落，當(dāng)然，這也跟他一開始的忐忑、怕生有關(guān)。他一直在一個(gè)很被尊敬的場(chǎng)域工作，賺很多很多的錢，這是他第一次離鄉(xiāng)背井，他都開玩笑說(shuō)：「我這次深入敵營(yíng)，心裡真的是很害怕??！」

對(duì)我而言也是很好的經(jīng)驗(yàn)，一開始當(dāng)然是有一些需要調(diào)適之處，因?yàn)橐郧岸嫉谜瘴业难?，?dāng)然我可以讓你試試有沒(méi)有更好的，但我通常都覺(jué)得還是我的比較好，只是看怎麼溝通。但陳建斌一來(lái)就不照我的演，一演，發(fā)現(xiàn)比我原本想像的好，所以後來(lái)我也願(yuàn)意看看他要怎麼樣。沒(méi)想到最後有一個(gè)很好的結(jié)果，我們也已經(jīng)水乳交融了，忐忑、猜忌、不適應(yīng)，通通都消失了。

又為何選上陳建斌飾演老張這個(gè)關(guān)鍵的角色？

鈕：選角的過(guò)程當(dāng)中，是從劉德華想起，他看了劇本，很喜歡，但最後沒(méi)發(fā)生；後來(lái)劉青雲(yún)得了金馬獎(jiǎng)，我們也交上了朋友，但他也不能演。後來(lái)想到大陸有這麼多硬底子演員，看到他們，常讓我覺(jué)得看到我爸那一輩的風(fēng)采和身影，那是港臺(tái)演員沒(méi)有的，有一點(diǎn)復(fù)古，帶著一點(diǎn)泥土感，很扎實(shí)。

我以前沒(méi)看過(guò)陳建斌什麼表演，只有多年前看過(guò)兩集《喬家大院》，覺(jué)得這演員還不錯(cuò)。那時(shí)，《後宮甄嬛傳》很紅，他飾演雍正，我覺(jué)得他表演應(yīng)該是有想法的，就約了見(jiàn)面。他之所以答應(yīng)接下這角色是因?yàn)樗芟矚g《艋舺》、很喜歡這個(gè)劇本，但開拍前一度辭演，我也找了一個(gè)臺(tái)灣的演員朋友救火，可怎麼就覺(jué)得不對(duì)。我們?cè)诟咝坶_拍了，我突然知道要跟陳建斌說(shuō)什麼，就把我的監(jiān)製叫來(lái)，要他直接打給建斌，幫我轉(zhuǎn)達(dá)他應(yīng)該接這部電影的原因，過(guò)一會(huì)兒，他一臉不解走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)：「他說(shuō)OK耶……」

後來(lái)我跟陳建斌熟了，他才說(shuō)其實(shí)他有壓力，很多人勸他別來(lái)拍這部戲，他身為一個(gè)共產(chǎn)主義長(zhǎng)大的人，要來(lái)演一個(gè)國(guó)民黨的軍人，這有政治上的風(fēng)險(xiǎn)。且片酬極低，聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)初他一看片酬，驚呼：「是少了一個(gè)零嗎？」正是我叫人打電話給他那一天，不知怎麼，他把劇本拿起來(lái)看，看著看著，心想：「這劇本真好啊、這角色真好啊，我真應(yīng)該演啊，可怎麼辦？我已經(jīng)推了！」然後，電話來(lái)了。



接著聊聊萬(wàn)茜這個(gè)角色，她是這部片中最讓我驚豔的一個(gè)演員。您曾提及，見(jiàn)到她那天，她呆呆坐著回答問(wèn)題，但開始試戲後，卻完全變了一個(gè)人。

鈕：萬(wàn)茜其人默默無(wú)名。但我有一個(gè)很好的選角──編劇曾莉婷，我很信任她。妮妮這角色，我一開始就設(shè)定她是在大陸出生的外省人，最好是上海人，家裡開紡織廠，念過(guò)教會(huì)學(xué)校，英文不錯(cuò)，但她卻愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)的人。我找了你可以想像得到的所有大陸一線女明星，有喜歡這劇本，卻憂心飾演國(guó)軍軍妓會(huì)出事，也有較想飾演阿嬌，會(huì)對(duì)飾演妓女有傷口者。

一天，曾莉婷說(shuō)她看了《聖誕玫瑰》，有一小角色很不錯(cuò)，我看了覺(jué)得還好，不像我心中的妮妮。後來(lái)我去北京做了一次大規(guī)模選角，看了很多女生和伯伯，臨行前一天，突然覺(jué)得應(yīng)該給萬(wàn)茜一個(gè)機(jī)會(huì)，就把她約來(lái)。初見(jiàn)時(shí)，她一頭枯黃的頭髮，穿一件略顯奇怪的洋裝，坐在那，兩眼無(wú)神地回答問(wèn)題，一喊action，風(fēng)情萬(wàn)種，完全是另外一個(gè)人。她準(zhǔn)備了《花樣年華》當(dāng)中的一段，本來(lái)是副導(dǎo)林書宇拿機(jī)器在拍她，我就接過(guò)了機(jī)器，被吸引了。演完，她坐回來(lái)，又變成原來(lái)的模樣，這是一個(gè)好演員的素質(zhì)。且她強(qiáng)烈表達(dá)了想合作的意願(yuàn)。

歷經(jīng)反覆琢磨，我們又透過(guò)Skype聊了一次，過(guò)程中，她拿起吉他，彈唱〈River of No Return〉，她練了，唱得非常好。在我尚未決定由她出演前，她已經(jīng)推掉許多戲。後來(lái)就決定是她了，我會(huì)去調(diào)整她，找到她的角度、跟妮妮的關(guān)聯(lián)，她是一個(gè)非常好的演員，非常敬業(yè)、沒(méi)有姿態(tài)、思考完整、投入、有情感且技術(shù)良好。

這故事選擇透過(guò)小寶的眼睛去看茶室裡的風(fēng)波與人情，不禁讓人想起《艋舺》裡，藉由蚊子這個(gè)角色帶我們一步步走入大人的世界，被那個(gè)他原先陌生的社群和文化所滲透、影響，並且一去不回。

鈕：我不自覺(jué)。但他們是有點(diǎn)像，也許體內(nèi)的那個(gè)少年一次一次的經(jīng)歷成長(zhǎng)，上一次是黑道的一種友誼的、義氣的幻滅，這一次是時(shí)代的壓迫與終於對(duì)命運(yùn)的一種尊重及理解。我們?cè)?jīng)如此相信，直到發(fā)現(xiàn)全是謊言，但最後會(huì)知道這其實(shí)是命運(yùn)。



據(jù)聞，「八三么」是金門在地人試圖抹滅的印記，場(chǎng)址多已不復(fù)存在，直至2010年「特約茶室展示館」啓用，才正式公開軍中性文化，將之納入國(guó)家記憶、視為歷史資產(chǎn)。在田野調(diào)查過(guò)程中，就您所知，金門人怎麼看待這段歷史？

鈕：我不清楚，但確實(shí)在拍攝過(guò)程中有遇到鄉(xiāng)親的反彈，有些人直覺(jué)反應(yīng)：「你為什麼要拍這個(gè)？」有一些人則堅(jiān)稱：「沒(méi)有受刑人噢！她們都是自願(yuàn)來(lái)的，都是性工作者。」但我們田調(diào)的結(jié)果並非如此，確實(shí)存在受刑人。

8月23日，本片於金門舉辦首映當(dāng)天，叫了計(jì)程車送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)，司機(jī)是一個(gè)六十幾歲的金門當(dāng)?shù)厝?，起初沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，我問(wèn)他要不要去看《軍中樂(lè)園》，他說(shuō)：「我不敢看，我會(huì)很苦，會(huì)想起很多不快的事?！姑駠?guó)五十幾年時(shí)，正值他當(dāng)兵，他一度想反攻大陸，對(duì)他而言，那是一段不堪回首的過(guò)去。下車時(shí)，他幫我拿行李，認(rèn)出了我，驚呼：「你是導(dǎo)演噢！」（笑）我要他還是去看看吧，可能就會(huì)被治療了、傷口就好了。

823那天真的非常的感動(dòng)。之前我也很怕，因?yàn)槲矣兄卣⒔鈽?gòu)，很怕他們說(shuō)「這不是金門」，但許多人說(shuō)彷彿回到小時(shí)候，喚起了很多他們的記憶與熱情。他們提出的歷史考證問(wèn)題，如，有人說(shuō)民國(guó)五十八年尚無(wú)海龍，我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，此前叫「成功大隊(duì)」，民國(guó)六十二年才正名為「海龍蛙兵」，但我想要一個(gè)現(xiàn)在更約定俗成、更有力量的稱呼，那是經(jīng)過(guò)我們消化之後的選擇。

為什麼我一定要拍一部這麼政治不正確的電影、這麼骯髒齷齰的歷史、這麼扭曲酸澀的年代？有一些東西我們始終未曾爬梳整理、好好面對(duì)，那個(gè)結(jié)就沒(méi)有打開，兩岸之間難以割捨，卻無(wú)法真心擁抱。臺(tái)灣島內(nèi)彷彿水乳相融，但一到選舉就又藍(lán)綠撕裂，透過(guò)一個(gè)這樣的旅程，我們真的有一個(gè)結(jié)可能被打開；透過(guò)看到這部電影，就有機(jī)會(huì)去理解跟你不一樣的人，不同時(shí)代、不同省籍、不同背景的人。如今臺(tái)灣看似豐衣足食，但我們面對(duì)無(wú)能的政治、無(wú)心的政客、無(wú)能的政府，我們不快樂(lè)、沒(méi)希望，但面對(duì)那樣荒謬的生命情境，再回頭來(lái)看看現(xiàn)在的臺(tái)灣，可不可能有一些珍惜？還是可以透過(guò)我們的努力，擁有一個(gè)更好的明天。

我沒(méi)有意圖要拍一段大歷史、盪氣迴腸的史詩(shī)，這非我本意，我只是被推進(jìn)了那個(gè)時(shí)代，想說(shuō)這些人的故事。

侯導(dǎo)擔(dān)任本片剪接指導(dǎo)，他提供了哪些具體建議？您的作品向來(lái)強(qiáng)調(diào)戲劇張力，情緒鋪疊得飽滿，而侯導(dǎo)則擅留白與意境，在這方面你們是否曾做了溝通？您在片末特別感謝侯孝賢，他既是引領(lǐng)您步上電影這一途的恩師，也是批評(píng)您老愛(ài)演又演不好的嚴(yán)師，請(qǐng)談?wù)勊麑?duì)您的影響？一直以來(lái)，您是否企圖追尋他的認(rèn)同？

鈕：這一切都是神祕(mì)不可測(cè)的。侯導(dǎo)與我，亦師亦父亦兄亦友，這是我十七歲時(shí)跟朋友講的。我已經(jīng)演了七八年戲，在《小畢的故事》碰到侯導(dǎo)，而後又拍了《風(fēng)櫃來(lái)的人》，他完全改變了我對(duì)表演的觀念，顛覆了我對(duì)導(dǎo)演的印象，不是高高在上、而是跟我在一起，不是制約我如何演繹、而是給我一個(gè)情境。童星階段，我常常不快樂(lè)，因?yàn)閷?dǎo)演下令：「哭！」「笑！」，叫我講一些不是人說(shuō)的臺(tái)詞，到了侯導(dǎo)，通通不需要。他給了我一些觀念、一些話語(yǔ)，二十年後，突然發(fā)現(xiàn)，我怎麼跟我的演員講一樣的話，比方永遠(yuǎn)不要用表情、嘴巴演戲，要用你的眼睛演戲；要連結(jié)到你的生命狀態(tài)。

我很尊敬他、喜歡他，看到了一個(gè)電影作者所能達(dá)到的高度，除了作品，還有待人處事，大方、仗義、大器，都影響了我後來(lái)的行事，雖然我是一個(gè)不孝的徒弟，如此的爭(zhēng)議，但他始終引領(lǐng)我、規(guī)範(fàn)我，如果我有什麼作為，很多是來(lái)自他給我打下的基礎(chǔ)。他一直是我的一個(gè)父親形象，尤其我父親是那樣的狀態(tài)?？擅\(yùn)的安排就是，本來(lái)《童年往事》我也要演，但當(dāng)時(shí)接了另一部戲，從此分岔，流落到底層，沒(méi)有戲演，在複雜的社會(huì)當(dāng)中摸爬滾打；而他，成了一個(gè)大師。但我一直很愛(ài)他。

之後我也成為一個(gè)導(dǎo)演，每拍好一部戲，就會(huì)給他看，希望得到他的肯定，但他永遠(yuǎn)就是批評(píng)，不管是電視或電影，我也會(huì)很憤怒，心想，你都是拿坎城的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看我這個(gè)電視單元?jiǎng)?，也不太公平吧，爸爸?br>
一直到去年，我經(jīng)歷了人生一次很大的震盪，我在希臘看到沸騰的媒體對(duì)我的批判，訪問(wèn)了侯導(dǎo)，他說(shuō)：「活該??！他答應(yīng)人家的事就應(yīng)該做到?。　巩?dāng)時(shí)我非常無(wú)助，發(fā)了一則簡(jiǎn)訊給他：「侯導(dǎo)，為什麼每次在我最需要你的時(shí)候，你總是這樣子……。往事歷歷在目，你就不找我演戲了，《艋舺》時(shí)，你說(shuō)一粒老鼠屎壞了一鍋粥?！沟醽?lái)我還是把它刪掉了。

那次經(jīng)驗(yàn)很巨大，我真的踏入了一段旅程，頭被壓下去了，不再像以前那麼任性囂張。小天去拍了《聶隱娘》，侯導(dǎo)對(duì)他特別慈祥，一如李行導(dǎo)演對(duì)我，就像傳統(tǒng)家庭的父權(quán)結(jié)構(gòu)，爸爸盯兒子、爺爺疼愛(ài)孫子。小天常跟我說(shuō)：「豆哥，不要說(shuō)侯導(dǎo)不愛(ài)你，他超愛(ài)你的！跟我聊天，每次都講你！」我心想，是嗎？

經(jīng)過(guò)去年那件事，我突然懂得我跟他之間的情義結(jié)，我很想得到他的肯定，又很想超越他。我突然覺(jué)得這事很荒謬，我變得柔軟了。去年某次活動(dòng)碰到他，第一次，我問(wèn)他要不要來(lái)看初剪，以前從未有過(guò)，我總是電影完成後才請(qǐng)他來(lái)看，要他說(shuō)好，他永遠(yuǎn)不說(shuō)好。

後來(lái)他來(lái)，看完，我說(shuō)，這片子很長(zhǎng)，又想?yún)⒓佑罢?。他說(shuō)：「那我來(lái)幫你剪一版吧！給我個(gè)十幾、二十天，等我《聶隱娘》剪完?！沟也荒艿?，因?yàn)橛幸陀罢沟膲毫?，他說(shuō)：「好，那我早上來(lái)剪你的，晚上剪《聶隱娘》?！?br>
有一天，我出國(guó)，接到簡(jiǎn)訊，說(shuō)，侯導(dǎo)來(lái)了，早上十點(diǎn)就來(lái)了；到了晚上十點(diǎn)，他們說(shuō)，侯導(dǎo)剛離開。我很激動(dòng)。

他每天早上都來(lái)，過(guò)幾天我回來(lái)了，就幫他泡杯咖啡，陪他坐坐，看著他，一直碎念：「侯導(dǎo)你應(yīng)該很愛(ài)我吧？」我突然知道我的心情了，他就是我父親。我從十歲開始，父愛(ài)有了斷裂，因?yàn)楦赣H生病了，而外公在我十九歲時(shí)過(guò)世，始終沒(méi)有一個(gè)人，可以在我成長(zhǎng)中給我提醒、給我無(wú)條件的關(guān)愛(ài)，同時(shí)也必須讓我服氣。

侯導(dǎo)二話不說(shuō)，沒(méi)有談任何條件，我心裡真的有一個(gè)好大的傷口、好大的渴望，被療癒、被滿足。他幫我去蕪存菁，在面對(duì)這段我一開始就想腳踩在地上、樸實(shí)完成的故事，他確實(shí)又讓我馬步再蹲低了一點(diǎn)，也許最後它是更不市場(chǎng)的，但卻是我這部電影需要的。有一個(gè)斷裂得以銜接，有一個(gè)傳承很清楚地展現(xiàn)。

侯導(dǎo)掛過(guò)很多次監(jiān)製，確實(shí)前面的籌備拍攝我也沒(méi)煩他，我覺(jué)得「剪接指導(dǎo)」是一個(gè)非常合理、符合事實(shí)的稱謂。我在片末加上一張字卡：「謝謝侯孝賢」，不單是謝謝他這一次幫助我整理素材，是謝謝他為我打下的基礎(chǔ)，給我樹立了典範(fàn)。他是養(yǎng)育導(dǎo)演鈕承澤之人。

在幫我剪接時(shí)，正逢他的生日，我後來(lái)買了一件日本潮牌雨衣給他，很好的質(zhì)料，藍(lán)色的，然後我自己買了一件黃色的，就是一個(gè)兒子，看到一件喜歡的衣服，買給了他爸爸，要他不要總穿得那麼老氣。他一拿到，直說(shuō)不敢穿，但還是穿上了，跑去鏡子那邊照了半天。（笑）

這是您有史以來(lái)拍過(guò)最艱鉅的片子，關(guān)於本片，您曾說(shuō)：「透過(guò)這一個(gè)一個(gè)的角色，我更想看到那個(gè)命運(yùn)的荒謬、時(shí)代的無(wú)情，在這個(gè)風(fēng)光明媚的小島上，面對(duì)這一望無(wú)際的海，他還是有一個(gè)牽絆、盼望，能夠陪著他，去度過(guò)這一個(gè)一個(gè)難熬的日子?！箤?duì)您個(gè)人來(lái)說(shuō)，從籌拍至拍攝期間，您又是存著什麼樣的期待，去面對(duì)這樣大的艱難與考驗(yàn)？



鈕：欸，夜熬過(guò)去，天就亮了。

這是一個(gè)非常不理性的投資，尤其俗爛如我、奸巧如我，我也自詡要成為一個(gè)有內(nèi)容的商業(yè)片導(dǎo)演，兩年前，開始推動(dòng)這個(gè)案子時(shí)，我知道面臨大陸不能上片的風(fēng)險(xiǎn)，可是我當(dāng)時(shí)想做大，建立工業(yè)，甚至把公司推上市，唯有如此，才知道怎麼跟資本溝通，才可以成為一個(gè)透過(guò)數(shù)目字管理的現(xiàn)代化公司，才可能擁有工業(yè)，才可能帶著臺(tái)灣的尊嚴(yán)與特色去那個(gè)更大的市場(chǎng)，追求華語(yǔ)電影國(guó)度的降臨，終結(jié)好萊塢的文化殖民。這是我的一個(gè)大夢(mèng)。

依我的佈局及對(duì)品牌的想像，我知道投資人不會(huì)跑，我可以藉由別的收入去支撐這次投資，當(dāng)時(shí)的想法雖浪漫，但理性。那時(shí)很多人想要我，我說(shuō)什麼，他們都會(huì)答應(yīng)。但出事了。

所有的事情停下來(lái)。我想這也許是老天爺給我的訊息，我知道投資人會(huì)走，果然，都走了，那個(gè)每個(gè)禮拜打電話來(lái)的金控，至今未曾再打電話來(lái)過(guò)。

面對(duì)一個(gè)那麼蓬勃興盛的市場(chǎng)，我確實(shí)是一個(gè)相對(duì)成熟的導(dǎo)演，尤其在商業(yè)片這一塊。在決定拍《軍中樂(lè)園》之前，我確實(shí)也碰到很多讓我心動(dòng)的案子，比方《哈利波特》四、五、六集的特效團(tuán)隊(duì)要來(lái)拍一部中國(guó)版的《魔戒》，預(yù)算和企圖心非常大，酬勞隨我開。我推掉了。因?yàn)槲矣X(jué)得我不能見(jiàn)獵心喜，得先把《軍中樂(lè)園》拍完。後來(lái)出了事，有些大陸投資人打電話來(lái)關(guān)心，我說(shuō)可能會(huì)停拍，他們便要我趕緊過(guò)去。

我原以為，陸資的引進(jìn)，是我應(yīng)該被稱讚的，因?yàn)槲乙M(jìn)了活水，把臺(tái)灣電影帶到更大的場(chǎng)域，現(xiàn)在卻被抨擊?？墒俏曳挪坏簦姨珢?ài)臺(tái)灣了，那個(gè)情感很複雜。

首先，在哪跌倒就要在哪站起來(lái)，唯有拍出這部電影，我才能證明自己。更重要的是，這些團(tuán)隊(duì)的辛苦努力呢？大家都幹了這麼久了。這是所有人人生的一個(gè)污點(diǎn)，所有人都被調(diào)查局約談。一次挫敗，你們何辜？我有一個(gè)夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)，我不忍心。

另一個(gè)更大的召喚是，我知道假若今天不拍，以後都不會(huì)拍了。因?yàn)槲裔崦嬉粋€(gè)又一個(gè)案子。但如果我不拍它，這段歷史將被遺忘，我父祖那一整代人的漂泊、一代又一代臺(tái)灣年輕人或性工作者的壓抑與心酸，誰(shuí)幫他們?cè)V說(shuō)？我覺(jué)得我下一輩的導(dǎo)演，對(duì)這題材也沒(méi)有興趣。出於以上種種原因，我覺(jué)得我應(yīng)該要拍它。哪怕我知道會(huì)很慘，我找了財(cái)務(wù)長(zhǎng)，問(wèn)他能否撐得下去，他就帶了一堆文件來(lái)叫我簽。（笑）

在那驚駭駭浪之中，啟航了，確實(shí)發(fā)生了很多神祕(mì)不可測(cè)的事情。我有強(qiáng)烈的感覺(jué)，這是老天爺給我的，它是對(duì)我的鍛造，讓我更謙卑，更看清一些狀態(tài)，環(huán)境的狀態(tài)、自己的狀態(tài)，讓我腳更踩在地上，讓我更純淨(jìng)。

就像我們好不容易找到一臺(tái)卡車，竟然只能前進(jìn)不能後退，一喊卡，每個(gè)人就上前，把它推回原位，就有人笑說(shuō)：「欸呀，這好像我們的處境啊。只能前進(jìn)，不能後退?！?br>
雖說(shuō)這是一個(gè)愚蠢但浪漫的投資，但是，我們的志氣呢？臺(tái)灣電影需要有的類型與語(yǔ)法，或是團(tuán)隊(duì)需要累積的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀坑惺颤N了不起，就幹吧！所以它是一個(gè)非常飽滿的、刺激的經(jīng)驗(yàn)。拍了幾天後，我就慶幸還好有拍，我好幸運(yùn)，我一個(gè)小太保、一個(gè)痞子、一個(gè)做作的商業(yè)片導(dǎo)演，何其幸運(yùn)可以面對(duì)這個(gè)時(shí)代，被這個(gè)題材選擇，如此純良地跟一群人，踏上了一段這樣的旅程。我希望這一部電影能夠讓每一個(gè)應(yīng)該看到它的人看到。