不知道大家看電影的時候注意到?jīng)]有，片中有很多動物，但是出現(xiàn)最多的就是小鳥和大象。這是導(dǎo)演埋的一個隱喻，小鳥象征著沖破牢籠追求自由的愛情，大象象征著相濡以沫一同默默赴死的愛情?？吹狡驳摹拔覑勰恪逼臅r候，真的覺得導(dǎo)演好用心啊，左上角有一只小鳥，右下角是一頭大象?！靶▲B”在片中代表了倪大紅和惠英紅所飾演的常為戒、李慧如?！按笙蟆眲t代表了梁家輝、葉童所飾演的謝定山和趙歡欣。同樣是老年人的愛情，他們代表了不同的角度，因為我們知道，“愛”有很多種，而每一種“愛”都需要付出和堅守。

海報

描寫老年人愛情的故事片不多，這個題材好像總是被忽略，我們有那么多描寫年輕人的電影，卻唯獨缺少對老年人的觀察。難道他們沒有愛情嗎？沒有生活嗎？難道是因為他們的愛情不夠浪漫都是雞毛蒜皮嗎？難道他們不配好好活著嗎？感謝韓延導(dǎo)演，看到了老年人的辛酸、痛苦和向往，他們也有追求愛情的權(quán)利。這一次，終于有講述老年人愛情的電影，將他們搬上大熒幕。

身邊不乏有老人的身影，自己的爺爺，外婆，老公的姥姥，每當他們顫顫巍巍走來的時候，我都在想一個問題，當我老了怎么辦，我該如何過完我的一生？因為每當家庭聚會時候，我發(fā)現(xiàn)老人，根本沒有辦法融入小一輩的談話中，而他們的孩子，唯一和他們的交流，就是“多吃點這個，多吃點那個”。而在精神層面的交流，幾乎為零。我們從來不知道爺爺奶奶、外公外婆在想什么，他們真正需要什么。每當爺爺從養(yǎng)老院出來一起吃飯的時候，他總是一言不發(fā)，他是一個“很聽話”的老人，從不給別人找麻煩，也不發(fā)表任何意見，而我的奶奶， 早已離開他去了另一個世界。爺爺一個人一定很孤獨吧，住在養(yǎng)老院里，雖然有人照顧，卻無人傾聽。這是老年人的困境，也是我們每一個人的困境，因為我們每個人都會老去。

愛情，對于老年人來說，是奢侈的。很多人失去了另一半之后就不會再找，一是怕說閑話，二是怕讓小輩難堪。他們那一輩人吶，總是為別人著想，也更要臉面，還怕引起經(jīng)濟糾紛，畢竟，遺產(chǎn)是要留給孩子的，房子也只有那么一套。但是，他們的孤獨、困苦、寂寞，又有多少人能懂呢？孩子大了都有自己的家庭，除了逢年過節(jié)，基本碰不到面，夜深人靜的時候，翻著年輕時候的相冊，才能意識到，自己也年輕過?，F(xiàn)在老了，難道就是一只腳跨進墳?zāi)沟娜?，不配享受生活么?/p>

謝定山和趙歡欣

《我愛你》這部電影正是聚焦老年人的精神困境，探討老年人有沒有權(quán)利愛，如何愛的問題。倪大紅扮演的常為戒是一個中年喪偶的北方男人，日常喜歡去公園打麒麟鞭強身健體，平時幫孫子打游戲，幫孫女拍視頻，他自己的生活少之又少，幾乎都圍繞著下一代忙活。惠英紅飾演的李慧如年輕時候就失去了私奔的愛人，從此未嫁，也沒有孩子，一個人孤苦伶仃的過著撿垃圾的日子，幸好得到粵劇名伶的幫助，在城市里有一個棲身之所。梁家輝飾演的謝定山和葉童飾演的趙歡欣是一對走過45年婚齡的夫妻，年輕的時候曾是陶瓷廠的同事，后來下崗，養(yǎng)活兩個兒子和一個女兒不容易，撿垃圾為生，年老了稍微好一點開了個廢品收購站。這四個人，可以說幾乎都是社會中的底層，他們相依為命，互相依賴，是四個普通又可愛的老年人。我一直覺得，老人有老人自己的世界，他們有自己的娛樂方式，有自己的朋友圈。我們一直說養(yǎng)兒防老養(yǎng)兒防老，而真的到老了才知道，真正能陪伴在自己身邊的，除了愛人，只有朋友。

常為戒性格開朗大大咧咧，和李慧如不打不相識，從一開始的互相看不順眼到相戀相知，經(jīng)歷了好幾個過程。先是因為撿垃圾結(jié)下梁子互相舉報，然后是因為李慧如手機摔壞了只能找來了常為戒，常為戒看到了李慧如的不容易，就像李慧如說的“你只看到別人撿垃圾，把垃圾堆在走道上，卻沒有看到別人為了撿一個空瓶子是多么不容易”。李慧如的原型讓我想到很多在城市里以撿垃圾為生的老太太，以前在北京的時候認識一個，就住在我們家樓上，她把垃圾堆滿了好幾個樓道，被隔壁鄰居報警，而當時只有我們站出來為她說了幾句，大意是她也不容易，沒必要報警抓她。后來我們搬家的時候，她哭得一把鼻涕一把眼淚，拉著我們的手說“以后還有誰像你們那么好呢？誰都嫌棄我這個老太婆”，現(xiàn)在想起來都好心酸。只有當我們看到了別人的不容易，才能設(shè)身處地站在對方的角度想問題吧！人與人的關(guān)系大抵如此。正是常為戒看到了李慧如的不容易，他才開始慢慢的接近她，了解她，從厭惡撿垃圾到主動幫助李慧如撿垃圾，還幫她攢錢，常為戒的心態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化。第三個階段當然是喜歡，兩人像年輕人一樣逛動物園、跳舞，去游樂場玩碰碰車，他們終于忘記了自己的年齡，熱烈的玩耍起來，像年輕時候一樣享受生活。第四個階段是恐懼，當經(jīng)歷了“喜歡，想在一起”的那個階段之后，他們看到了謝定山趙歡欣的死亡，這讓他們都害怕了，要如何面對另一半的死亡，這是他們曾經(jīng)經(jīng)歷過的傷痛，不想再經(jīng)歷一遍了。真正讓常為戒痛定思痛，沖破牢籠追尋愛情的反而是另一對愛人，也是片中的第三對愛人，粵劇名伶和她年輕時候的愛人，當時因為階級觀念沒有在一起，后悔一輩子，老了只能抱著一個假人度日，在醫(yī)院中痛苦的吶喊。常為戒不想做這樣的人，他不想后悔一輩子，既然認定了，就要勇敢追求愛，活著就要繼續(xù)躁，能愛一天是一天。終于，他沖出醫(yī)院，開著山哥留下來的那輛破卡車，來到了李慧如的老家，他決定了，要和她在一起，管他什么流言蜚語，什么小一輩的尷尬。這一次，要為自己而活。他們是沖破牢籠的小鳥。鳥在本片中是很重要的隱喻，所以在粵劇名伶的家里，有那么多鳥，而這些鳥，都沒有被關(guān)在籠子里，因為名伶在年輕的時候沒有那么勇敢，所以年老的時候，她也不愿意把小鳥囚禁起來，她希望它們能自由自在的飛翔，完成她未完成的夢想，和自己喜歡的人在一起。

倪大紅飾演常為戒

惠英紅飾演李慧如

謝定山和趙歡欣的愛情雖然不是本片的主線，卻是點睛之筆，而梁家輝和葉童可謂是貢獻了殿堂級別的演技，戲份雖然不多，但是每一次出場都讓我眼含熱淚。梁家輝飾演的謝定山一看就是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，臉上的每一道皺紋都訴說著艱辛和不容易，他年輕時候就下崗，經(jīng)歷了貧窮，要養(yǎng)活一大家子一定非常不容易，而妻子很早就患病，腸癌和阿爾茲海默癥，他不離不棄，一直伴她左右，保護她愛她，為她遮風(fēng)擋雨。兩人經(jīng)歷了45年的風(fēng)雨還能如此相濡以沫，早已超越了愛情，升華到了親情，誰也離不開誰，這樣的“愛”，讓人動容。所以在最后一刻，他們決定共同赴死，才讓人如此痛心，忍不住流淚。他們是奔向森林默默死去的大象。大象是群居的動物，離開另一半無法活下去。

除了愛情，本片也觸及到了老年人的精神困境，非常接地氣的描寫了老年人的生活，讓我們更加關(guān)注身邊老人的精神世界。四位演員也貢獻了影后影帝級的表演，完全融入角色本身?？傊段覑勰恪肥且徊拷^對值得去電影院觀看的電影，請準備好紙巾，因為這一次，你會為了他們落淚。

你是否想過老去后的我們還能像現(xiàn)在一樣深愛著彼此嗎？如今的我們啊，好像看過太多以年輕人為主視角的愛情電影，仿佛愛情這個名詞被打上了青春、羞澀、熱烈的標簽，卻很少能看到以遲暮之年那種至死不渝、含蓄的感情為題材的電影。

有幸能參加到韓延導(dǎo)演《我愛你！》上海電影節(jié)的超前點映，不得不說這部電影讓我度過了兩個小時的愛情之旅。倪大紅老師飾演的時髦老頭常為戒與惠英紅老師飾演的李慧如經(jīng)歷過失去愛人再重獲愛情，這一過程讓人無比動容，展現(xiàn)出“夕陽無限好”的黃昏戀特質(zhì)，二人甚至還為老人之愛注入一絲活力！

然而，相比于老常跟如姐的愛情，我還是更想聊聊山哥與欣姐的晚年生活。

山哥經(jīng)營著一個廢品回收站，賭博的女婿，走投無路上門要錢的女兒，因偏心小妹而不與其來往的兒子，重病無法照顧自己日常生活的妻子欣姐……這些境遇仿佛無時無刻不在提醒著觀眾，山哥、欣姐生活的窘迫，但是山哥還是用自己佝僂的身體撐起了這個看似支離破碎的家。

身患阿爾茲海默癥的欣姐，平時就像一個小孩，活在自己的世界里，完全喪失了照顧自己的能力，甚至連吃飯、穿衣、上廁所都不能做到。電影里有很多山哥給欣姐喂飯的鏡頭，恰恰這些日常畫面是最打動我的，因為在山哥的眼里，好像只有愛意，沒有絲毫的不耐煩。這就不得不夸一夸梁家輝老師的演技，他對情緒的把控是極為細膩的，往往一個眼神，沒有任何的臺詞，就能讓銀幕前的我們感受到他想表達什么。坦白講，在現(xiàn)在這個社會里，我并不認為有多少人能做到山哥這樣。

隨著劇情的發(fā)展，山哥夫婦和常為戒、李慧如這對歡喜冤家成為了朋友。常為戒這個時髦老頭仿佛給他們的世界帶來了不一樣的色彩，這也許是他們生活中為數(shù)不多的快樂的時光。尤其是打水仗這場戲，他們開心的在水里蹦蹦跳跳，臉上止不住的笑意也感染了我，讓我的嘴角微微上揚。

可命運不會眷顧不幸的人，就像那句諺語所說的：麻繩專挑細處斬，厄運專撿苦命人。生活仿佛看不慣他們的開心幸福。欣姐的病惡化了，褲子上流了一灘血。直到這個時候，我們才知到欣姐原來不僅僅得了阿爾茲海默癥。從醫(yī)院出來后，山哥的強顏歡笑，嘴上說著沒什么大事，卻希望老常能帶他們?nèi)游飯@玩一次，組織大家庭聚餐，給各個孫子孫女準備禮物……這樁樁件件的反常的舉動就像是立了一個個flag，告訴我們欣姐的病情好像并不像他說的這么無足輕重。

原來欣姐還患了腸癌。在無數(shù)個夜晚里，她被病痛折磨得滿頭大汗，我無法想象是怎樣的痛苦才能讓一個阿爾茲海默癥的患者甚至能短暫地清醒過來。是的，山哥終于被這最后一根稻草擊潰了，他不愿意看到欣姐被折磨，決定尊重她的意愿，讓她解脫。只是，他竟然決絕到愿意隨她而去。

山哥的結(jié)局對我來說是震撼的，在得知他的決定的時候，我全身的雞皮疙瘩都起來了。書上，網(wǎng)上，現(xiàn)實中的大家仿佛都無時無刻在告訴我們要朝前看，緬懷前人的同時也要能過好自己的生活。至死不渝在我們所處的這個年代，就像是童話故事一樣遙遠。

我爺爺是個身患淋巴癌且脾氣古怪的老頭，他還在世的時候，家里請了無數(shù)個護工都被他趕走，導(dǎo)致奶奶不得不每天早起買菜做飯給他送到醫(yī)院，一陪就是一整天。那個時候的我經(jīng)常問父親為什么一定得是奶奶，她太辛苦了，這樣下去，奶奶的身體也早晚垮在爺爺?shù)牟〈睬?。那個時候父親的回答讓我非常不能理解：“爺爺沒了奶奶就活不下去，奶奶沒了爺爺也一樣，他們是相互依存的?！惫唬瑺敔斎ナ篮?，我印象里胖乎乎的奶奶一下子消瘦下去，身體也一日不如一日。直到看到山哥夫婦的結(jié)局，我突然就能理解了父親說過的這句話。他們一輩子沒有說過愛，卻相愛到不能失去對方。

“是否愿意娶她作為你的妻子？你是否愿意無論是順境或逆境，富?；蜇毟F，健康或疾病，快樂或憂愁，你都將毫無保留地愛她，對她忠誠直到永遠？”這句話好像是我們絕大部分人的婚禮上，司儀或者牧師都會問的一句話，但是能做到的人又有多少呢？片中山哥做到了，我的爺爺奶奶也做到了。由衷的希望看到這篇影評的大家也能收獲這樣的感情，一份真摯的、毫無保留的、跨越時間生死的情感。

為什么我們不再需要這樣的電影？這樣的電影又究竟是屬于怎樣的電影？

首先這樣的電影是爛俗的煽情片，套著真情實感的外皮來騙人，實則只有無線套路。某些激動人心的片段加上渲染悲傷情緒的音樂，確實使人感動流涕，但這只是虛假的操控情感錢包的一種手段而已。不得不說這片預(yù)告片剪得溜，給人感覺是兩對有著悲慘過往的老人在暮年遇到自己的新愛，但正片就和預(yù)告片體會到的那種惋惜悲傷完全不同，正片塑造的完全就不是同一種情感，純純預(yù)告片勾人心魂讓人無限期待，正片可以學(xué)學(xué)預(yù)告片是怎么渲染情緒的！

中國電影票房榜排名

再者對于改編電影方面進行說明這片為什么爛。近幾年改編電影不在少數(shù)，特別是對于日韓方面的改編。正常大多數(shù)不盡人意，有口碑票房雙失利的如：《陽光姐妹淘》《我的機器人女友》也有贏了票房輸了口碑的如《獨行月球》還有純贏口碑的如《忠犬八公》雖唯獨沒有雙贏的，但至少說明改編別國的作品也是能獲得金錢成功與名氣口碑，只要你用心去做?？涩F(xiàn)在狀況是大多“只想流水賬，只想搞錢！”介于《送你一朵小紅花》《奇跡：笨小孩》《人生大事》這幾部差不多類型家庭片的爆賣，《我愛你！》想比也不會差，可是這樣真的有什么意義嗎？

韓版男主巧合結(jié)識女二并照顧她時

現(xiàn)在講來這部影片除去某些套路和外界因素的原因為什么也是不好看的。一開始男女主相遇和韓版《我愛你》（韓版也是改編的漫畫）截然不同，但節(jié)奏是一樣的。韓版是一開始就有情感因素在里面的，而國版是搞成了歡喜冤家的形式，雖不像韓版著重筆墨去描寫男女主相識，變成讓人輕松一笑的喜劇方式也是不錯的，也是能讓人感到這是真實的，而且也很符合國情。至此我都認為本片還是不錯的，本土化挺成功一部片子的，直到本片1/4處倪大紅那角色與葉童那角色巧合相遇并照顧她那里就感覺到滲人了，因為韓版這里的編排起碼是放在影片一半處了，是為了更好承接前部男主與女主和男二的關(guān)系和表現(xiàn)下文男主與男二成為好哥們做重要引導(dǎo)的。但國版只是一筆帶過，這樣無法理解他們幾個人的情感關(guān)系變化了，顯得不自然。雖然國版也是改編漫畫，但明顯學(xué)了韓版電影的拍攝節(jié)奏與方式，但仍然與以往垃圾改編片一樣只學(xué)到外表皮毛，內(nèi)核是真的毛都沒學(xué)到。主要國版明明前面他們不打不相識的模式做出來了也做得挺好的，但后面那樣搞一下子就垮掉了，主要中間他媽中間還有時間去搞些低俗搞笑段子，只能說有感到很生氣！

韓版因女主不識字男主給女主寫的“圖字信”

中間部分運用大量網(wǎng)絡(luò)用詞來作為搞笑的點這是挺好一創(chuàng)意，預(yù)告一下后面用瘸了。孫女在喊韓版是個點綴工具的人，奉獻美貌與推動男女主關(guān)系的進程，但在國版孫女差點成為主要講的一個角色了，戲份過多且無用，而且還有搗亂男女主嫌疑，屬實是完全沒有存在的必要。又差點陷入“什么都想講，但什么都又講不好”漩渦了。而且孫女前面都講得挺多了其實，后面一下搞沒可太難受了，割裂感巨強。倪大紅和惠英紅那個角色一起甜蜜撿垃圾那段MV式片段，跟兩個小年輕在談戀愛的拍法有什么區(qū)別？加入一些老年人的活動就是老人的生活了，根本沒有老人會像那樣好吧。韓版中與之相比的他們的約會就既動人又真實，沒有那些花哨的配樂渲染，只是平靜溫和的表現(xiàn)他們的一舉一動。韓版設(shè)定是女主不識字且智能手機不存在的年代，男主給女主寫信到畫圖的變化過程，去餐館吃飯的情況，都讓我為之喜歡動容，這才是老年人的真實生活、真實浪漫嘛！打真情實感牌但又虛假無比，不過又再一次是易烊千璽和劉浩存罷了。

韓版男二女二自殺時的語錄

這片結(jié)尾可謂是非常之厭惡的。網(wǎng)絡(luò)用詞用來在老年人之間講嚴肅的事情根本很違和還有啥兩位病人校長和師傅作為意象卻使勁刻畫這些都是小問題了。后面這兩三場戲是真的摧毀前面所有對于本片的好感，雷人程度天為驚人。首先是發(fā)現(xiàn)葉童那角色癌癥晚期要死了，梁家輝召回兒女回來吃飯那橋段，看似是很現(xiàn)實很心酸的畫面描寫，但被巨夸張放大化多倍了，直接整成一出鬧劇了。梁家輝葉童夫妻自殺那里，有位朋友說看那段時直起雞皮疙瘩，眼淚止不住往外流簡直破大防。但那根本是全程抄原版臺詞毫不修飾顯得生硬，韓版在那里是真的情感塑造到位了的，不像國版全靠配樂襯托喊口號式催眼淚過家家。服喪那段更是炸裂得雙眼突出，媽的直接掄起鞭子來亂揮了起來，人家梁兄叫你做的事你全當狗屁了？你這個好朋友就這樣當?shù)?？有一百萬種能體現(xiàn)倪大紅人物性格的方法，偏偏選個最無厘頭的。最后倪大紅去找惠英紅同她一起在鄉(xiāng)下生活，就間接來幾個塑想就去了嘛，搞那么多提示還能是愛?。恳驗閻鬯圆粫心敲炊嗟莫q豫，發(fā)現(xiàn)哈內(nèi)克的《愛》是真正詮釋出了愛啊！在這里借片中倪大紅的臺詞“跪錯了”來表達我的想法，經(jīng)歷過《滾蛋吧！腫瘤君》《動物世界》《送你一朵小紅花》我曾一度以為韓延是個值得膜拜的拯救中國電影市場單一化的佛，但不過是又一個從學(xué)院化出來的套路作者，“跪錯了！”韓延又一個在時代高速化變遷中放棄了修廟的和尚。

Top250里的一些消費痛苦、疾病和死亡的電影

“我們的觀眾太善良，太溫柔了！但凡遇到電影與疾病親情、苦難奉獻有關(guān)，但凡贊揚真善美，歌頌家國情懷的電影。我們就會突然變得多愁善感、無限寬容起來，會自動屏蔽雙眼，陷入那個美麗的夢里面?！边@是B站up主廿四格在講“爛片”的視頻里講的一段話。是的，但凡帶著有關(guān)疾病死亡、喜劇元素及實力演員的電影容易讓人被迷惑，誤以為藏有真情，實則虛假無趣。但這不是我們單有的問題，這是全世界都存在的錯覺誤區(qū)，其它地區(qū)的電影也都存在這種名利雙收了的消費電影如《遺愿清單》（美國）《時空戀旅人》（英國）《一個叫歐維的男人決定去死》（瑞典）《歲月神偷》（香港）等。但我們這里仍然盛產(chǎn)力推這些電影，所以說我們不再想要看到需要這類電影了。只是稍微想能談一下藝術(shù)，談?wù)撓率裁词钦嬲碾娪埃?/p>

我眼中一些真正的電影

《我愛你！》韓延

前一陣跟我媽聊天的時候，我媽就說我，總跟她這個歲數(shù)的人聊天我的心都變老了?？赡苁沁@樣吧，確實很多受眾比較年輕的故事我現(xiàn)在看已經(jīng)沒有情緒波動，甚至有點想笑。就像昨天一起看的《通往夏天的隧道，離別的出口》，名字就又臭又長，故事稀碎，極其的脫離現(xiàn)實，即便片長83分鐘仍然十分坐牢

今天的《我愛你！》直接逆轉(zhuǎn)，韓延在《送你一朵小紅花》之后再度進化。作為上影節(jié)的開幕影片，其自身質(zhì)量絕對對得起這個位置。這也是我在文牧野的《我不是藥神》之后在影院哭的最慘的一次。后半段幾乎全程都想哭，謝定山念遺書的時候我想哭，倪大紅（常為戒）扇自己嘴巴子的時候我想哭，倪大紅大鬧喪宴本來挺爽的一段，想想背后的辛酸和復(fù)雜，我也想哭。

揮鞭三次，分別對應(yīng)著他口中的那三類人，初次聽到本以為是毫無意義的裝逼口號，當鬧喪宴之后真的驚呼一絕。觀前只以為是比較一般的老年愛情片，沒想到借著男女主的老年戀情把子女養(yǎng)老（葬禮和喪宴都是做給活人看的）、中國人的言語羞澀、邊緣人群的生活困境展現(xiàn)的淋漓盡致。我一直認為人除了求生是本能外，求死也是本能。所以我特別理解謝定山最后的自殺，某種程度上來說，人活著本身就沒意義，如果沒了念想很多時候人自己就活不下去了。謝定山是這樣，王響也是。

說真的，我已經(jīng)提前害怕自己衰老了，雖然這是自然規(guī)律，其過程無法人為干預(yù)。但確實挺絕望的

沒想到2023年讓我最爽的影像居然不是看高啟強裝逼，而是倪大紅揮鞭子，那一句句實話聽著又爽又扎心。

最近一年，我開始被孤獨終老的恐懼支配。這種恐懼十分具體，并且隨著年齡的增長變得愈發(fā)清晰。我害怕親人朋友先我而去，我害怕疾病剝奪我行動與思考的能力，我害怕衰老帶走我最后的尊嚴與體面。在過去，我始終是弟弟妹妹眼中的“酷姐姐”，不生小孩，不守常規(guī)，四處旅行，偶爾發(fā)瘋。但其實酷的人也是害怕變老的。在別人眼中越酷，就越難將對衰老的恐懼訴之于口。

所謂接納年齡、從容變老，不過是自我安撫的雞湯，鮮少有人在面對衰老、疾病與死亡時，可以面不改色心不跳。電影《我愛你！》是東亞影視劇中罕見的老年人戀愛題材，但我更愿將之看作一部老年人情感生活群像。它很浪漫，但從未回避老年生活的殘酷；它很甜美，但并未試圖掩蓋老年人群體情感需求被忽視、壓抑的現(xiàn)實。

倪大紅飾演的老常是個挺酷的人，穿皮馬甲，戴棒球帽，用得溜網(wǎng)絡(luò)熱梗，打得一手好游戲。他心腸火熱，性格直爽，在同齡人中呼朋喚友，在孫子輩中也頗受歡迎。這種角色設(shè)定新鮮，抓人眼球，但更重要的是，老常必須是個酷人、潮人，電影情節(jié)才有了推動的可能性。東亞人向來習(xí)慣了內(nèi)斂，恣意隨性是專屬于年輕人的特權(quán)，一旦邁入老年，無論男女，便自動去性別化，斬斷欲望，絕口不提情情愛愛。即使喪偶人士在晚年重組了家庭，那也只能叫作伴兒。說愛？太丟人了。因此，必須有一個老常，打破刻板印象，敢心動，敢追愛，敢說“我中意你”，才讓這個故事立穩(wěn)了腳跟。

老年人真的沒有情愛需求嗎？不久前回老家探親，無意間發(fā)現(xiàn)，許多退休阿姨日常會看甜寵、霸總題材的網(wǎng)絡(luò)小說打發(fā)時間。當我過去對這些快餐文學(xué)表示鄙夷和不屑時，我從未想過，它們可能也寄托了一部分老年人一輩子都未能說出口的悸動與懷想。

《我愛你！》中刻畫了三對老年男女：老常與李慧如、山哥與歡欣、仇老師與陳校長。影片將他們的關(guān)系通通定義為愛情，不是什么抱團取暖、老來作伴（這些都是他們關(guān)系的副產(chǎn)品而非初始目的），正如電影的名字那樣，赤裸肉麻坦率，還特意加了個感嘆號，就是要向觀眾宣告，老年人也有著與年輕人一樣的七情六欲，有著與年輕人同等的享受愛情的權(quán)利。

我曾經(jīng)常常陪母親觀看地方臺的老年人相親節(jié)目。相比年輕人振臂高呼自由平等、反對父權(quán)、跟著感覺走，老年人在婚戀問題上則表現(xiàn)得有些唯唯諾諾。即使各方面都十分合拍的男女嘉賓，只要子女流露出對父母再婚一事的不滿，基本都難成正果。

老年人失去自我從開始討好子女開始。老常的討好體現(xiàn)在努力打造一個潮酷大爺?shù)娜嗽O(shè)，融入年輕人的生活；山哥的討好則更普遍，飯桌上尷尬的訕笑，謹小慎微的試探，真實得令人心酸。很喜歡影片中一處細節(jié)，老常晚歸，孫女問他去哪里了。答曰：“我去討好我自己了?！鳖H有些發(fā)表“獨立宣言”的意味。

游樂園約會，廣場上共舞，微信聊天聊到深夜，開著小破車跑遍全城收廢品。老常扮演了一個合格男友的形象。他與李慧如相互表明心意后，影片用了一組相當長的蒙太奇來展示這對老年人愛情的細節(jié)——不輸年輕人的浪漫與甜膩。但如果影片僅停留于此，未免有自欺欺人之嫌。在他們戀愛主線的間隙，片中數(shù)次出現(xiàn)了醫(yī)院、療養(yǎng)院的場景，那些兩眼空洞、行為如行尸走肉的老人，才是眾生。

畢竟不再年輕，畢竟有著更大的課題橫亙在他們眼前：疾病與死亡。如果說年輕人的愛情是老常孫女和男友薄荷那般，不管不顧，橫沖直撞，天崩地裂，有情飲水飽。那么老年人的愛情則滋生于鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐、一針一線。年輕人的愛情是極光，絢爛奪目，如夢似幻。老年人的愛情則是舊衣服上的補丁，沒那么漂亮，但可以取暖防風(fēng)，看久了，倒覺得那補丁和衣服也十分搭調(diào)。年輕人的愛情可以極致浪漫，剔除掉所有人間煙火氣，書寫遠在天邊的童話。但老年人的愛情再怎么舉案齊眉、白頭偕老，只要混入了柴米油鹽、老年癡呆、不孝兒女，旁人頂多贊一句“患難見真情”，但與浪漫不沾邊。

沒有人不害怕衰老病死，通透如李慧如，潮酷如老常，也不行。尤其是有了心愛之人，便更害怕死亡將我們分開。相愛之人如何面對老?。坑捌o出了兩種處理方式。

山哥與歡欣選擇以死亡為一切畫上句號?！爸辽俅笙笾雷约旱臍w宿?！鄙礁缭趧游飯@看著老邁大象時脫口而出的這句話，成為全片最絕望的臺詞。阿爾茲海默癥，沒有治愈的希望。癌痛，沒有終點。子女，只知吸血沒有任何回報。中國人喜歡說“好死不如賴活著”，“走一步看一步”，可是在堆積如山的廢品中，拖著老邁的身體，看著深愛的妻子被病痛一點點蠶食，活著才是漫漫長夜，死亡是唯一的解脫。于是山哥于是山哥在沒有驚擾到任何人的情況下，與妻子悄然離開。電影的最高潮出現(xiàn)在山哥夫婦的葬禮上。面對山哥兒子虛偽的發(fā)言，直性子的老常終于按捺不住，揮舞起他的麒麟鞭，將孝宴現(xiàn)場砸了個稀巴爛。這一刻，影片在文本上實現(xiàn)了首尾呼應(yīng)，老常的形象抵達了光輝的頂點，觀眾因山哥的遭遇而壓抑許久的情緒也在這一刻得以釋放。

李慧如則選擇了另一種方式：放手離去，回到老家度過余生。因為愛，所以有了軟肋。獨自一人依靠回憶與念想茍延殘喘，好過直面與心愛之人的生離死別。老常起先接受了李慧如做出的決定。他來到廣場，揮鞭，晨練，跳舞，像從未遇見過李慧如那樣。這一段的處理非常有藝術(shù)性，廣場上的人們跑去圍觀一起老人家的桃色事件，老常被隔絕在人群之外，獨自起舞，如身處孤島。之后便是疾病發(fā)作，生前身后事如走馬燈般在眼前閃過。鬼門關(guān)走一遭，大難不死，才知余生不可以沒有對方，在病床上看到孫女勇闖國外與男友相會，受了鼓舞，也上演了一把千里追妻的戲碼。

電影《我愛你》將浪漫與寫實的比例調(diào)和得剛剛好。影片親口告訴觀眾，愛不是萬能的，它沒辦法消除苦難，暫停時間，填平生死之間的溝壑。但是愛依然有價值有力量，愛拯救我們于恐懼，愛拯救我們于荒蕪，愛讓我們重?zé)ㄐ律?，愛也讓我們鼓起勇氣赴死。是愛，讓我們走出孤島，讓即將升起的長夜有了星光。

01、美好的，縹緲的

02、糖果與苦藥

*本文首發(fā)微信公眾號第一導(dǎo)演（ID:diyidy），歡迎關(guān)注。

前陣子我讀了法國社會學(xué)家伊娃·易洛思的《冷親密》，書中很多觀點解答了我對現(xiàn)在好看的愛情片越來越少的疑惑。事實上不僅電影里的愛情片變少了，如今人們都不屑于談?wù)搻?。至死不渝更像是個笑話，如果你把愛情掛在嘴邊，得到的不會是贊美恐怕是嘲諷。

電影《我愛你！》這名字，明擺著就是要把愛情提到明面上來的。它極易令人聯(lián)想到許冠杰的一首老歌——沒錯，老歌當年就是這么勇，明晃晃、赤辣辣的表達，三個字簡單直接。但是放在今天的社會環(huán)境里，連倪大紅飾演的主角都要自己先吐槽一下，“肉麻”。不然化解不了重新遇上愛的驚訝與尷尬——人們雖然嘴上不承認需要愛，但誰會拒絕真實美妙的邂逅、深夜怦然心動的甜蜜呢？

聚焦于老人愛情的《我愛你！》，辟出一條新路，重新談?wù)剱?、跳跳舞。四位主演，倪大紅、惠英紅、梁家輝、葉童，都是蒼顏白發(fā)。宣傳片里說“251”，意指四個人都過了60歲，加起來的總體年紀。加上老年妝畫上，皺紋、斑點、瘦骨嶙峋、各種病癥……都這樣了，咱還是要嚴肅地談?wù)剱矍椋泵胬先说那楦猩顮顟B(tài)。

《我愛你！》的愛情故事有三段。三對老人，三種夕陽之愛。

倪大紅和惠英紅的邂逅最甜蜜、最年輕態(tài)，是我們常見的愛情片里的“起承轉(zhuǎn)合”。從“不打不相識”到逐漸了解、動情、因矛盾而分手、再復(fù)合，整條主線帶動了故事的發(fā)展，也從他們的相遇相知里，生出對周圍人生命和情感的觀察與思考。一條主線牽出兩條副線：梁家輝和葉童忠貞不渝的愛，粵劇名旦和青梅竹馬悔恨一生的愛。

如果說我們對兩位主角倪大紅和惠英紅的愛情故事十分熟悉，只是他們換上了老年妝容，觀眾還是很容易感知到邂逅愛情的美妙和被誤解、將要別離的憂傷，那么電影中的兩條副線，另外兩對夕陽情侶的故事，相比起來是偏執(zhí)的、沉重的，放在今天的社會環(huán)境中也很難得到理解。

在伊娃·易洛思的著作《冷親密》一書里，她對現(xiàn)在的社會情感關(guān)系有這樣的洞察：“互聯(lián)網(wǎng)將自我轉(zhuǎn)換包裝成了商品……互聯(lián)網(wǎng)使人們的相遇變成了一組或多或少受固定偏好影響的選擇結(jié)果。它使尋求伴侶的過程變成了一種關(guān)乎效率的問題。”

不難理解，今天我們選擇愛情通常是出于快速和效用考慮的。在微信朋友圈、各種社交網(wǎng)站上分享自己的日常，也看到他人的日常，文字和圖片組成了我們對人的基本觀察。實際上人與人的真實交流互動變少，愛情的選擇更基于圖片、文字等符號編碼，它們反映人的品位、階層和偏好，人們從互聯(lián)網(wǎng)快速認識陌生人，與在購物網(wǎng)站查找商品、選擇顏色和尺碼沒有本質(zhì)區(qū)別。

易洛思提出這樣犀利的觀點，對照之下，《我愛你！》中梁家輝和葉童忠貞不渝的愛情已屬稀罕，而粵劇名伶與青梅竹馬的故事更是世間絕有。他們不僅不講究效用，恰恰相反，在現(xiàn)代社會人的觀念看來，他們的愛根本是浪費生命。但愛情的本來面貌究竟為何，人為何需要愛情，沒有人去追究。

在電影《我愛你！》的開始，倪大紅飾演的主角常為戒，深夜無聊地摁著開關(guān)。他的白天在偷偷獨飲中度過，家中裝了一個監(jiān)視器，女兒用于控制他的生活習(xí)慣以免身體已有病癥更加嚴重。

看起來是一個兒女雙全的老人，穩(wěn)定退休，經(jīng)濟條件尚可，每天接送外孫，也能和孫女保持親密的溝通。但老人的狀態(tài)有一角是缺的，他沒有伴侶，沒有可以傾訴的同齡人。對著床頭立起的人形廣告招牌，女兒一來就趕緊藏起——人到這個年紀，恥于承認自己需要友誼、需要愛情。在忙忙碌碌去公園、去學(xué)校、去原單位中度過一天，最終他還是躺在孤單的床頭，無人理解。

惠英紅飾演的李慧如也用忙碌填充了情感需求。照顧同樣孤身一人的房東，白天在撿廢品中度過。她來到城市沒有親人，留下的動力就是回饋對粵劇名旦（房東）的恩情。情感，其實是系她于這里的唯一一線。

相比之下，梁家輝和葉童一對夫妻，看上去足夠恩愛了，但把他們兩人放到更大的世俗環(huán)境看，原來他們有子女，子女如此成功卻如此冷漠。一大家子人好不容易聚在一起，各自玩著手機、接打電話，心不在焉地吃著飯面面相覷。老夫妻雖有很多家人，家人卻給他們帶來更沉重的孤獨感，仿佛養(yǎng)育了沒有情感的怪物。

易洛思在《冷親密》中觀察到的現(xiàn)代社會情感關(guān)系，在電影《我愛你！》里就是一種現(xiàn)實表達。不僅愛情變得不再重要，親緣關(guān)系也隨著機器工具的發(fā)達變得疏遠而冷漠。倪大紅的女兒用監(jiān)控假裝參與他的生活，和一個大廠老板用高科技打卡控制員工KPI沒有區(qū)別。至于那個讓父親朋友們都簽下喝酒免責(zé)令的律師，更生生地凸顯了現(xiàn)代社會的無情——人們只關(guān)注效率和利益，情感的成本能省則省，因為它看起來并不能帶來財富或什么別的用處。

工具效率一邊把現(xiàn)實之人推向冷漠的極端，一邊又把原先習(xí)慣于家庭、同事、鄰里之情的老人帶到孤獨的邊緣。他們不知道是不是自己跟不上社會觀念的變化，恥于承認對舊時代多維度情感連接的需求。倪大紅一邊忍受著睡前孤獨，一邊還忙不迭地學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)流行語，他其實想?yún)⑴c到身邊人的生活中去，借這些新的事物來建立聯(lián)系，與他們交流。

顯然老人是徒勞的。就像梁家輝用心做的玩具，一頓飯后家人如鳥獸散，落下那些用心寄托的物件，放在杯盤狼藉中顯得更加寂寞。

在這樣的社會生態(tài)中，即使身邊最親的子女也不能理解老人身體的病痛、心理的空洞，更不用談指望在偌大城市尋找到親密同行之人，無論值得喝一兩杯的老友，還是理解你的伴侶，都變得彌足珍貴。

幫外孫打游戲打到頂級，不如在街頭和陌生的惠英紅大吵一架。倪大紅這個老人倒是碰撞出了一點激烈情感的火花，擦槍走火，比每個人都像機器一樣漠然行過要好太多。

所以這火花擦出了他生活的動力。鮮亮的、每天都是嶄新的，有期待，也有失落，但總強過一個人防著監(jiān)控喝悶酒。即使賠油錢幫人揀廢品，也比渾渾噩噩每一天要能感到自己還活著。

人們在愛情里的需求，不僅是理解和陪伴，還有一種讓自己感到在世間有充沛能量的動力，可以幫助身邊的人擋風(fēng)遮雨，也可以與對方一同歡笑。當一個人在病痛中不能自拔時，身邊人的感同身受就是最大的鎮(zhèn)痛劑。這不是能用互聯(lián)網(wǎng)的工具理性換來的愛，也不是視頻監(jiān)控能理解的治愈和安全。

梁家輝和葉童兩個老戲骨，天作之合演出了一對患難夫妻的忠貞不渝。他們的愛情里更多的是恩和義，是江湖上攜手相伴的承諾，你痛我痛，你笑我笑，此生同甘苦。促成這樣的愛的前提，是冷漠至極的人情網(wǎng)絡(luò)。子女不值得依靠，社會也更不會給予多余的同情。唯有靠自己的信念和愛，相信活在世上的這份責(zé)任，它也是生之能量的釋放，讓人感到熾烈地活著。

在兩條副線的愛情觀中，倪大紅與惠英紅相對輕松的愛，找到了一個落腳點。相比那充滿傷痕的人生，他們更需要此刻、即時的愛情。盡管看起來有些違背現(xiàn)實，但現(xiàn)實恰恰是他們甘愿忍讓付出換來的孤獨和空洞。與其寂寞不被理解地走完人生，不如此刻就能抓住共鳴和陪伴。歡歡喜喜說出“我愛你”羞恥三字，好過在遺憾中度過余生。

電影最終還是走向了圓滿祥和的結(jié)局。但這個歡喜ending，以中間鋪墊了長長的酸楚為基調(diào)。老年人的愛情如果說與年輕人有什么不同，最大的不同便是，他們談?wù)搻矍闀r必須談?wù)撍劳?。人在直面死亡時的選擇，往往別無選擇。就這一條短短的路，也就更加勇猛堅定和執(zhí)著。

紅著眼走出電影院時，吹到夏天夜晚的風(fēng)，我多少還是感到了一絲輕松。虛構(gòu)的人物在銀幕上經(jīng)歷傷痛，現(xiàn)實中多少老人忍受著寂寞？不敢想，不敢問。只想多問候一下身邊最親的人，聊聊他們驕傲和甜蜜的事，是我力所能及的了。