湯米找到媽的時候,媽問他:他們害你了嗎?他們是不是把你害得又瘋又刻???有時他們這么做的。他們害你,把你給搞瘋,變得尖刻又極端,他們再次虐待你,你變得越來越無情,再也不是孩子和人,變成行尸走肉刻薄的瘋子……他們這樣害你了嗎?兒子?
因為我可不需要一個無情的兒子。
資本家說:沒有樹木獨立于林而存在,你們和我們一樣,都在為社會機器而工作,銀行經理也是上著枷鎖的窮苦人。他從不紆尊降貴地理解你,卻要你為更大的不可抗力想想,犧牲掉作為人的基本權利和尊嚴,因為只有受剝削者的聲音足夠小,繁榮和安定的夢的圖景才能得以埋在人心中。
第一次讀這書時我像車上的孩子。我們要去加州了!我們要去加州了!一切都是新的,沒有什么可害怕。即便早有人講出了事實;3000個人爭搶800個職位,富庶的西海岸實際的荒敗模樣無人知曉。喬德一家相信他人的事實無益于自身,因為勞動和智慧永遠比其他的一切更可靠。
那時我對此深信不疑。不是比旁人更受好運的照拂,相反,只有做好了受難及死去的準備——正如穿過沙漠后那兩個嚼口香糖的加油站店員所說:你我有理智,他們沒有理智或感覺,他們不是人,沒有人是那樣活著的,人類受不了那種痛苦——若沒什么再能丟棄的,便也沒有能怕的。
那話便像一番鼓勵:把心一橫,天下何處不可去。
我本也就是沒有家的,他們離開約翰叔父俄克拉荷馬的破舊小屋時,媽燒掉了信片和余下的一些紙頭,在卡車上,她再沒有回頭看一眼,她說:我從未被推倒過房子,從未同家人困在路上,從未必須失去畢生所有。那是因為她有家人一直在一起,那時我想,那樣便不能算作孤獨和失去。湯米在她的羽翼之下,整一個喬德家都受她的引領和保護。
它給我的同樣是勇氣。湯米第一次想逃走時媽說,艾爾只想著自己,約翰叔父每天渾渾噩噩,你父親失去了地位,羅莎雪倫就要生孩子了,但那孩子出生就是個沒有家的孩子。還有文菲爾德,這樣下去他會變成什么樣兒呢?和露西野著長大,像動物一樣,沒有信念。別走,湯姆,留下幫些忙。
逃離,我想,從這樣的枷鎖里逃出去。只有在不存在的地方或死亡里你可以留下,它們分屬于繆里和威廉姆祖父。守著土地的鄰居繆里成了孤魂野鬼,資本家有時來查驗他,但并不上心,因為他既無用也無害。湯米憤怒又懵懂。四年的牢獄將他變成和世界脫節(jié)的人,任何人都能夠改造他——而那時我甚至還沒懂不再是牧師的凱西的死去有什么必然。
凱西是往別人心里播下種子的人。他總那么笑著,仿佛對一切都不在乎,他曾經的信仰已經消失,他也一副對這世事茫然的樣子,卻清楚知道自己在做的每一件事及所有的后果。
他們說凱西在意外中喪生。但不是的,他為革命而死,他死的時候湯米還不明白他的話,但凱西說,你會明白的。他,或者你,或者我,或者一個喬德,一個小螞蟻,并非是恰好的時機闖進了桃源鄉(xiāng),而是即便身在其中也最終能夠沖破出來,而即便走投無路時也不會像別的人那樣灰心喪氣打道回府。
把心一橫,天下何處不可去。
它是句多么悲傷的話啊。它不是逃走,湯米想逃走時,媽將他留下了,但是在資本主義的烏托邦幻象里他再說要走時,媽說,你知道,我可以把你藏起來。湯米說,我知道,但我不能讓你這么做。
他最后說:
“你知道我想什么嗎?我想著凱西。想著他說的,他做的。他是怎么死的。我全都記得。我也在想著我們。我們活得像豬,那些懶惰的好富人,一個人擁有幾萬畝土地而成千上萬的農民要餓死了。我不確定如果我們所有人聚在一塊叫喊——(噢,湯米,他們會像對付凱西那樣對付你)——他們總會對付我的,早晚給我安上一件罪名,到那時。只要我還是個罪犯,也許我能做點什么,也許我能發(fā)現什么,就只是發(fā)現點什么,四處轉轉,也許……也許找到哪兒出錯了,看看能有什么改變。
“我還沒想清楚,媽,我不能,我知道的不足夠。”
(我怎么知道你呢,湯米?如果他們殺了你,我沒法知道,他們害了你,我要怎么知道呢?)
“也許就像凱西說的,人沒有自己的靈魂,只有著巨大靈魂的一小片,那個屬于所有人的巨大靈魂。然后——”
(然后什么,湯姆?)
“然后就不重要了。我會一直在黑暗中,我無處不在,只要你能看見。哪兒有餓著肚子的人正在抗爭,我就在那里。哪兒有警察打人,我就在那里。我在憤怒叫喊的人群中,我在知道飯已備好的孩子的歡笑中。當人們吃著自己種出的糧食,在自己建造的房子里居住,我也在那里。”
(我沒聽懂,湯姆。)
“我也不太明白,媽。這只是我的一些想法?!?/p>
我也還不太明白。但總有一天??傆幸惶?。
我們會走到遠方。
真想象不出上世紀三十年代那場震撼全球的經濟危機中,美國竟是那樣的社會面貌。俄克拉荷馬的農民破產了,土地被銀行收走,把全部值錢的家當變賣了,換了一輛舊卡車,驅趕上千英里,歷經千辛萬苦,路上還死了兩個老人,到達加州,想以給農場主摘果子度日。他們住進破爛不堪的難民營,受盡農場主的壓榨和警察當局的迫害,到了聯邦辦的營地才稍得安寧,但還得去找“工作”才能活命。影片指出,勞苦大眾只有團結起來抗爭和依靠民主政府才有活路。而這兩條,也是被后來的現實所證實了的。 影片著重刻畫了喬德家的老大湯姆,他的朋友前牧師凱西和他的母親這三個人物。湯姆是不屈不撓追求正義和真理的美國勞動大眾的典型,凱西從他個人的經歷已開始認識到階級和階級斗爭,他愿為勞苦大眾而獻身,湯姆的母親無比堅強又善良,從不向困苦低頭,她的信念是“我們是人民,是消滅不了,打垮不了的,”真是個偉大的勞動婦女。影片中有幾處描寫勞苦大眾互相幫襯的細節(jié),也很感人。 影片完全忠實于偉大的史坦倍克原著的精神,不知發(fā)行時有沒有像原著出版時那樣,遭到右翼政客和上層階層中不良分子的攻擊。
背景資料:
一、美國的66號公路。
就是影片了出現的US 66
影片里的一家,就是沿著這條公路,從俄克拉荷馬一路向西到達加利福利亞的。
二、 黑色風暴事件【維基百科】
黑色風暴事件(英語:Dust Bowl),或稱骯臟的三零年代(Dirty Thirties)是1930-1936年(個別地區(qū)持續(xù)至1940年)期間發(fā)生在北美的一系列沙塵暴侵襲事件。由于干旱和持續(xù)數十年的農業(yè)擴張,對北美大平原原始表土的深度開墾破壞了原本固定土壤、貯存水分的天然草場,以及未有相關防止水土流失的措施[1] ,風暴來臨時卷起沙塵,使得美國和加拿大大草原上的生態(tài)以及農業(yè)受到了巨大影響。
1930年代的干旱期,由于缺乏自然植被固定土壤,干旱使其轉變?yōu)樯硥m,向東和向南的大風卷起沙塵,形成巨大的深色云霧。情況嚴重時,云霧所到之處遮天蔽日,能抵達美國東海岸,例如紐約和華盛頓特區(qū)等地。多數沙塵抵達大西洋后才逐漸沉降、固定下來。這些巨大的沙塵暴在美國曾被稱為“Black Blizzards(黑色風暴)”或“Black Rollers(黑色巨浪)”——風暴襲來時,能見度驟然下降,僅僅只能維持1米左右(幾英尺)的能見度。黑色風暴曾影響了約400,000 km2(100,000,000英畝或20萬平方英里)的廣闊地域,災害的中心區(qū)域為德克薩斯州和奧克拉荷馬州的走廊地帶,以及新墨西哥州、科羅拉多州和堪薩斯州的銜接區(qū)域。干旱致使上百萬英畝土地荒蕪,成百上千人背井離鄉(xiāng)。許多家庭(在美國被稱為“俄克佬”(Okie),代表那些來自俄克拉荷馬的人)被迫遷往加州或其他州,而經濟狀況卻未有太多改觀。由于失去土地,他們寄人籬下,往來于農莊間靠替人采摘葡萄或干農活勉強為生。后來美國作家約翰·史坦貝克創(chuàng)作了關于此類人群的小說《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》,并在此后獲得了普利策獎和諾貝爾文學獎。
三、 《憤怒的葡萄》 【維基百科】
書名的來源:那天使就把鐮刀扔在地上,收取了地上的葡萄 。
書名是作者的老婆起的,直接引用的來源是美國的戰(zhàn)斗歌曲「共和國戰(zhàn)歌」的開頭, 而這首戰(zhàn)歌里面的內容則來自「圣經」中的「啟示錄」。
中文譯本是這樣的:
那天使就把鐮刀扔在地上,收取了地上的葡萄,丟在神忿怒的大酒醡中。那酒醡踹在城外,就有血從酒醡里流出來,高到馬的嚼環(huán),遠有六百里。
基本上意思就是:
上帝的憤怒是大酒醡,是審判人類的工具。葡萄代表人類,葡萄成熟了代表人類接受審判的時機到了。葡萄成熟時,天使用鐮刀收割地上的葡萄,就是將人類投入上帝的憤怒所構成的審判中。
作者在書中直接談及「憤怒的葡萄」的場景是這樣的:
產品過剩時,為了維持高價格,大農場主和大公司將土豆傾倒河中,將橘子澆上汽油燒掉,將豬屠宰掉撒上石灰掩埋掉,饑餓的農民們帶著網兜準備來撈土豆時,發(fā)現警察們荷槍實彈擋在前面,一面是帳篷里饑餓的家人孩子,一面是這樣的場景,于是:在饑餓人的眼中,憤怒在燃燒著。在人的靈魂里,憤怒的葡萄被裝滿、已經很重很沉了
葡萄憤怒了,葡萄就要成熟。作者批判的意味是很明顯的。但是再說一句,其實這本書絕不是「共黨書」,絕對批判資本主義的書,作者不是幸災樂禍地要看他所認為的所有邪惡勢力將迎來審判(實際上也看不到)。作者在得諾獎的時候說過:
人類已被證明具有偉大的心靈和精神——面臨失敗的勇氣,勇敢無畏的精神,寬恕和仁愛之心。作為一名作家,必須宣揚和贊頌這些。我認為,一個作家如果不能熱忱地相信人類有自我提高的能力,就不會獻身于文學,也不能算是文學界的一員。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
《憤怒的葡萄》(英語:The Grapes of Wrath),美國作家約翰·史坦貝克于1939出版的長篇小說,是一部偉大的美國社會紀實文學,這部小說在當年獲得“賣得最快,評價最高,爭論最激烈”的評價,一時成為禁書,又被當眾焚毀,最后迫使國會立法,資助農民。
小說獲得了美國國家圖書獎,1940年此書獲得普立茲小說獎,作者本人因為另一作品《人鼠之間》在1962年獲得諾貝爾文學獎。
小說以經濟大蕭條為背景,主要人物是約德一家(Joads)。約德一家因為干旱、經濟危機、金融和農業(yè)的變革而一貧如洗,被驅逐出奧克拉荷馬州。由于當下的窘迫,及受沙塵暴的影響,約德一家走上了去往加利福尼亞的路。與成千上萬的“奧克佬”們一樣,他們尋找著工作、土地、尊嚴和未來。
《憤怒的葡萄》因其歷史性、重要性成為美國高中和大學文學課上的必讀書目。1940年,它被好萊塢搬上銀屏,影片的主演是亨利·方達、導演是約翰·福特。
四、觀感
1、一直很想看這一步大名鼎鼎的電影。但一直看不下去。因為開頭,個人覺得有點悶。不過今天還是努力看完了。當然,快進看完。但后面越看越精彩哈。主要是我自己是農村出來的,雖然咱們小時候沒有汽車,沒有面包,但對里面失地農民的處境還是感同身受。
2、里面的背景音樂都是世界名曲哈。
3、關于農民對土地的依戀,這段時間也在考慮。階級劃分,有土地的農民應該屬于小資產階級。因為他有獲取經濟來源的資產——土地。而電影里的農民,似乎屬于佃農,因為他們賴以生存的土地,被銀行購買,他們被驅離了。為啥銀行可以趕走他們?因為土地不是他們的,是屬于一個公司的。他們只是土地上的耕作者而已。所以,由不得他們不離開?!@也顯示了咱們社會主義的優(yōu)越性哈。特別是現在我們國家規(guī)定土地屬于國家。但農民的經營權不能剝奪。這就確保了農民無論在什么情況下,至少有一份土地可以賴以生存。在一個農民居多的國家,這是國家穩(wěn)定的一個保證。
4、影片里的農民似乎敗給了科技進步。因為農場主購買了農用機械,一個拖拉機可以頂得上幾十個農民的工作量哈。農民手工勞動的低效率必然會被高科技產品取代,這是生產力提高的必然結果。問題是,農民該如何面對這樣的情況呢?農民適應時代要求,努力學習新知識,適應新環(huán)境嗎?但科技進步有時候是突然爆發(fā)的,而要讓一個世代生活的農民突然學習新知識,這個很難。不說別的,就國企職工而言,目前企業(yè)推進現代化管理體制,引進了很多新設備、新工藝,但你讓一群40歲以上的工人從新學習這些新設備、新技術的使用,有多難!!國企可是有組織的培訓工人的。而農民,誰來組織他們從新學習?
5、一路的流浪。對美國政府確實提出了批評。影片里,隱晦的提到了“紅色分子”,但出路還是沒有挑明。最多是組織工會。
6、《憤怒的葡萄》電影名稱來自《圣經》,但電影里可是對宗教進行批判和粉刺,曾經的神父現在成了流民,最后組織罷工,死在警察的手里。這總算是對宗教的批判吧?。?/p>
7、影片里有幾個片段講的是兒童對食物的渴望:在商店,倆孩子看著糖果,想吃但不說話。好在店主發(fā)善心,低價賣給了他們兩顆。還有難民營里一群孩子看著媽媽做飯的時候的樣子。很讓人感觸。我現在的印象,小時候,80年代初,我家鄰居是一個木匠。外出打工,給我家?guī)Щ貋硪粋€菠蘿。當時,我們一家人真是高興極了。那時候家里還沒有賣電視,菠蘿是在課本上學到的,這是我第一次看到菠蘿。一家人不曉得該怎么吃。請教了那個木匠之后,把菠蘿切成了好多小片,分著吃的。那感覺真是好!【當然,現在我是不吃菠蘿了,一來到處都是,二來年齡大了,牙齒不行?!康@個記憶,可以說是一輩子。要知道,當時我家在村里還算是條件比較好的啦?。?/p>
8、關于美國的農民開汽車流浪的事情,現在當然可以理解。如果80年代看這部影片,我估計會反感。80年代,家里有一輛自行車都算是很不錯的了,這家人居然有汽車,且?guī)缀趿骼说娜撕薏坏眉壹矣衅?。。這算窮人嗎?另外這些人的衣服上居然沒有補?。。∥倚r候可是穿過補丁衣服的哦!當然,現在,看得多了,也理解了。國情不一樣啊。當時的農民,雖然有車,可是這車也不能當飯吃?。∵€是要打工掙錢養(yǎng)家哈。
===============================================================
從華納眾多編劇中脫穎而出的柴納克,在20世紀30年代末的片廠管理者當中,是唯一“富有創(chuàng)意的主管”,也是唯一積極參與實際制片的片廠高級主管——他這種做法一直持續(xù)到50年代。柴納克親自監(jiān)督福斯的所有A級片……
1939年,鏡頭鍍膜推出,使得通過鏡頭進入攝影機抵達膠片的光線增加了百分之七十五。這樣一來,電影攝影師就可進一步縮小鏡頭光圈,獲取更銳利的影像解析度。米切爾BNC攝影機的到來——它是1934年推出的,但直到1939年都沒有生產幾臺——也產生了一定影響。這種攝影機摒棄了笨重的外部隔音罩,而采用內部隔音,由此淘汰了外部隔音罩的玻璃板,鏡頭也不必隔著這層玻璃拍攝電影了,使得穿過鏡頭的光線進一步增加了百分之十。些技術發(fā)展的結果可以從攝影師格里格·托蘭為威廉·惠勒、約翰·福特和奧遜·威爾斯掌鏡拍攝的影片中看出,例如惠勒的《死角》、《呼嘯山莊》、《黃金時代》,福特的《憤怒的葡萄》和《天涯路》以及威爾斯的《公民凱恩》……
影片巧妙地將關鍵的福特式家庭主題跟大蕭條時期社會匱乏的黯淡場景結合起來。(杰弗里·諾維爾-史密斯《世界電影史》)
【B-】略顯平庸無趣的美式主流價值電影。
為什么許多經典名片兒我都沒感覺,太過舞臺化,其實有一些左翼的傾向,總之是沒感覺,不過我看的這個版本翻譯不太好。女人是一條河,有的人生下來就死了,但我們會活下來,因為我們是人。還有,原來紅河谷是這里的插曲啊。
假如我是一只鳥,我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱:這被暴風雨所打擊著的土地,這永遠洶涌著我們的悲憤的河流,這無止息地吹刮著的激怒的風,和那來自林間的無比溫柔的黎明……——然后我死了,連羽毛也腐爛在土地里面。為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……
拍攝之前,大制片人扎努克曾派臥底喬裝深入移民營一探究竟,想看看約翰斯坦貝克有關骯臟與不公的描述是否夸大其詞,結果他驚詫于發(fā)現作者其實已經收著在寫了??杉幢闳绱?,憤怒葡萄仍被斯大林禁止在蘇聯上映,因為它竟然展示了最窮困的美國人都能擁有汽車!……應該說后面一點絕不僅僅是個政治笑話。即使完全拋離意識形態(tài),單純以域外特別是亞非拉第三世界觀眾角度去看,“最窮的美國人卻擁有汽車”這一點也足以構成與影片本意相悖的認同疏離。如果要列出一個有哪些好萊塢不適于去表現的普世題材名單,“貧窮”絕對首當其沖!
這就是生活,有隱忍,有堅強,有小人物的正義感,有親人離去的悲傷,也有被驅逐的無奈。老爺爺寧死也不愿離去,那是安土重遷;五分一個糖塊,賣成一分兩個,這是人性溫暖;男人的生活是跳躍的,女人的生活是河流,女人比男人更堅強,電影中的老媽媽自有屬于她自己的那一套土地哲學。四星半···
“你的目光所及之處,都會有我的存在,哪里有挨餓的窮人,哪里就有我”,全片在這樣的臺詞中結束,怎么會不感動?!眼淚水湯湯的,看完非常想看原著,想必特別有力量。工會二字并未出現,主角也不懂“赤色分子”的定義,但這無礙于它的思想表達,意識到自己手里的力量是多么重要且振奮啊
約翰·福特作為西部片大師,不拍西部片的時候,就在拍奧斯卡影片。 約翰·福特從來不標榜自己的“電影藝術”,但嫻熟的技藝、獨到的洞察力,讓他在拍這部社會寫實片的時候,發(fā)出了沉重渾厚的吶喊。
當之無愧的現實主義經典之作!
苦難片也是可以拍得有活力的。角色都不錯。摘桃子還是寫代碼,萬惡的資本主義沒有改變過。
其中失去家園的痛苦,足讓任何人動容。所以說我為什么討厭文青——對他們來說,生活就是痛苦,不管有沒有意義;但是對于“人民”來說,他們付出的勇敢是這些人一輩子也無法企及的。20181201終極水逆的2018年底二刷,看到了社會的輪回,我們現在經歷的也曾經發(fā)生過,但接下來還是有渡過的時刻,被打倒的人站起來會更堅強,我們就是人民。
人們說,你就要離開村莊,我們將懷念你的微笑。你的眼睛比太陽更明亮,照耀在我們的心上。走過來坐在我的身旁,不要離別的這樣匆忙;要記住紅河谷你的故鄉(xiāng),還有那熱愛你的姑娘。
1.約翰·福特作為右翼導演中流砥柱,成功改編了斯坦貝克的經典左翼小說,故最終趨于理想主義。2.不同于之后以[公民凱恩]為代表的深焦攝影風格,格雷格·托蘭德在本片中嘗試了極暗調布光及紀錄片式影調。3.亨利·方達與簡·達威爾在結尾的兩段臺詞極為動人,我們繼續(xù)奮戰(zhàn),希望永不滅。(9.0/10)
總覺得那時候的編劇很有幽默感,對白很有智慧,即使現實再殘酷也能讓人不會輕易感到絕望,就好比老母親最后的堅忍,現實再壞還能怎樣,我們可是人民啊!在故事面前,電影的視角即使沒有像上帝那般全知,但我們總會和角色一樣知道的足夠多。★★★★★
中國需要這種電影
1.沒讀過原著,但即使是透過溫和派共和黨人約翰·福特的影像,也能猜到原著的絕望和力量。17年帝都的寒冬,不正是憤怒的葡萄的翻版么?強權與資本,丑陋的嘴臉于今猶有過之。貧窮、憤怒而悲傷的人民啊,被蔑視、被侮辱、被驅逐,仍如河流,生生不息。2.除卻那些激昂的獨白,最喜歡的段落是老父親買不起整條面包,店主說是昨天做的廉價出售,一塊五分的糖果,賣給老父親一分錢兩塊。旁觀的卡車司機注意到店主的善舉,也留下大額硬幣,沒要找零。普通人之間的守望相助總是溫暖人心。3.人們說,你就要離開村莊,我們將懷念你的微笑。要記住紅河谷你的故鄉(xiāng),還有那熱愛你的姑娘。
在饑餓和強權面前,底層人民只有在不停地遷徙、被驅逐中逐漸看清現實,埋下革命的種子。母親是影片的核心,是大家庭的支柱,她用積極的生活態(tài)度激勵著所有人,在舞會上聽兒子唱紅河谷給她時的眼神閃爍著激動又難過的復雜情緒,真是平凡又偉大堅毅的母親。影片的用光非常棒,很大程度提升了整體層次感。
對萬惡的資本主義各種抨擊,強悍的主婦果然是家庭福音。各種逆光背景人物,天空黑白色都那么美。夜間攝影也是一絕。
兒時在農村長大。大約九九年的時候,在外務工的父親回老家看我時給了我一袋火腿腸,我當著全家人的面給了來我家玩的同學一根。結果,姥娘嫌我太大方"他們家一年也不見得能吃上一根"。今年騎車從北京到太原,山西國道兩邊的村莊被運煤車揚起的塵土覆蓋,每一個人臉上都是塵土,都是麻木的表情。
“葡萄”這個兼具希望和憤怒的意象,既是舉家遷徙的拉力,也成為苦難經歷的寫照。[憤怒的葡萄]是高級的現實主義杰作,沒有面面俱到地消費苦難,情感表達克制,點到為止絕不煽情,滿是讓人欣賞的人性關懷。縱使影片基調凋敝衰敗,卻依然不失歡欣,勸誡人們莫要放棄去往葡萄遍布的迦南圣地的希望。
沒看之前我以為憤怒的“葡萄”是指《大話西游》里面那個葡萄。并且腦補了一下如果他憤怒會如何的暴走~~~唔~~~