不吐不快。刨去得癌這個設定，盛男和千千萬萬的我們是一樣的，跟慘這類字眼也沒什么關系。不過是存款難以負擔自己重疾高昂的手術費，漂泊無依，而已。然而這樣的數(shù)額即便對于某些小康家庭來說也有些局促，何況是一個自立自足的獨身女性。導演由此勾勒了如下景況: 童年不幸，家庭失和，瀕臨破產(chǎn)，無依無靠，無愛無戀，窮困潦倒，得了病還要先問同事借錢。導演借幾個角色之口對盛男進行了歸類: 大齡，剩女，高知，脾氣差，自我大，清高，理想主義，愛掉書袋。“盛男”這個名字暗示了獨當一面的作風和偏向于刻板男性氣質(zhì)的印象，盛男也的確給人類似的感覺，以至于同事、媽媽數(shù)次對她施以獨身羞辱，無非是你這樣嫁不出去，哪有男人要你，你會孤獨終老的，之類我們屢見不鮮的內(nèi)容。

盛男和家庭是半脫節(jié)的狀態(tài)。她不滿于父親出軌十年，也忍受不了母親愚蠢造作，虛榮愛炫耀。影片后半段盛男和母親的一次爆發(fā)中，她提起小時候坐飛機，暈機嘔吐被雙親嫌棄，意指自己童年不幸，他們對自己沒有愛。就影片呈現(xiàn)的內(nèi)容來看確實也鮮見關懷，父親只顧自己的情人，而母親跟盛男出差時，像個巨嬰掛在盛男身上，只會哭啼撒嬌。盛男于是脫離家庭獨自生活，很少和家人聯(lián)系，連患病都不愿跟家人說。在導演的價值觀里這顯然不值得提倡，盛男需要和父母真正“和解”才能達成“快樂”。就連母親不懂愛、不了解女兒、不關愛女兒也情有可原，畢竟十九歲產(chǎn)子，還不懂怎么當媽媽，后來跟盛男的關系也不大親密。作為雙親和解情節(jié)的代表人母親強硬跟隨盛男出行，盛男一路從厭惡冷淡到逐漸接受母親，與母親和解，體現(xiàn)為開始愿意為母親拍照，喝下母親打的土豆汁。母親是一定要原諒的，畢竟她已年邁，風華不再。

在這里，母親和李老的關系也耐人尋味。李老一眼相中母親，開始套近乎、夸獎贊美，母親頗有受寵若驚之感，一方面李老所代表的“文化與文明傳統(tǒng)”取向還有余溫，是母親渴望回到的手工業(yè)時代，也是母親年輕貌美的歲月，另一方面，李老的夸贊、凝視、投射也重新賦予了母親生命價值，可笑亦可悲的是這價值毫無新意，男人鑒賞女人如鑒賞瓷器，男人求歡女人為了補續(xù)滿足性欲。李老被問及為何想要續(xù)娶，說是右手中風，言外之意無非是滿足性欲，雖是玩笑但也很難忽略。

對于盛男的性欲，影片以其大膽直白為驕傲，反倒暴露了導演對于女性欲望理解的片面淺顯。盛男之所以急于做愛，是因為同事提點自己術后可能喪失性欲，應該在術前好好珍惜、享受?？梢?，盛男對做愛的迫切并非出于性欲的迫切，而是生命時間的緊缺，做愛是生命欲望的微縮。但有趣在于，這種迫切在情節(jié)架構下成為影片的噱頭，如狼似虎大齡剩女勇敢示“愛”，幾次大膽表露卻招致誤解，同事甚至自戀地認為盛男暗戀自己，所以才這么想跟自己做愛。可想而知對于觀眾來說，這種誤解只會更廣泛: 幾年沒有做愛的女青年何其饑渴。導演似乎沒有能力呈現(xiàn)更普遍、更真實的女性性欲，就連盛男的自慰都宛如急病發(fā)作的痙攣，女性性欲便也只能流于“得沒得到滿足”之淺薄。對精神和肉體共振的渴求才是盛男多年沒有性生活的根本原因，這樣的渴求得不到滿足與現(xiàn)實中男性對女性欲望的不解與誤讀才是真正的沖突。男性視角對女性性欲的想象極其單薄: 她想做愛便是她恨不得扒著男人強來、追著男人跑，她愛這個男人便是百般自我物化成為塞壬（《苦月亮》的mimi如何極盡誘惑滿足男主多樣的性幻想，成為男主愛不釋手的性侶），她若有性癮便是一夜十郎宛如饕餮，人盡可夫卻又無人能滿足的無底洞（且看《女性癮者》）。真正的女性視角不可能拍出盛男抓著同事要和他將就做愛的情節(jié)，在影片中這甚至差點兒引發(fā)了一次性暴力。導演用溫和激蕩的性愛化解了性暴力的危險，但這真的能讓人感到安心嗎？

不僅如此，片尾導演暗示的和解或許只是盛男的某種自我扭曲。對于盛男來說，父母對她沒有愛，所以她離家，理解她的人尚未出現(xiàn)，所以她單身，她有戰(zhàn)地記者的夢想，所以她做記者，出于基本的自尊需求，她一度放棄了傳記的差事。一切合情合理，是一個正常的人，一個自由、自尊、自重、保有個性和自我的人所做的選擇，即便對于大多數(shù)人來說，她顯得憤世嫉俗了些，但那才是她不被規(guī)訓的倔強和決絕。癌癥和貧窮是她不得已妥協(xié)的理由，通過這趟旅途她接受了社會“教育”，獲得重生，重新思考了生死、尊嚴、生命價值等等，可這“教育”未免顯得太刻意和可疑了——畢竟每個人變狗，都有他的難言之隱嘛。用阿多諾的話說，就是不應該用虛假的和諧來解決客觀的矛盾。到底是盛男憤世嫉俗、蔑視關系招致自己的“悲慘”境地，還是值得尊敬的遠不比值得懷疑的多？盛男的和解，還是導演的茍全？心境已然改變，又有什么真正得到解決了呢？

《送我上青云》以“女性”的性權力為話題，建立一個關于都市女性困境的寓言性的故事框架。但是，這部電影似乎僅僅做到了為“女性主義”而“主義”，并沒有真正探討女性個體的身體經(jīng)驗，而是套嵌在一種想象的模型之中，滿足了都市中間階層女性的“自戀”。

撰文 | 余雅琴

電影《送我上青云》自上映以來口碑一路高漲，盡管不算票房大熱的作品，但這部小成本電影的上座率一度保持同期最高。值得關注的是，這部電影在首周末上映后，單日票房不降反而增長，貓眼預測的最終票房則比一開始番了三倍……

是什么讓女性電影的票房表現(xiàn)越來越好？顯然，近年來，中國女性尤其是城市女性的經(jīng)濟地位和文化地位都處在上升期。在一系列的公眾事件和公共討論中，女性越發(fā)成為不可忽視的力量，女性電影因此有了一個日漸龐大的市場。

女性不再滿足于過去那種單一的描繪浪漫愛情的“小妞電影（chick-flick）”，而是渴望一種由女性書寫女性生命的真正意義上的女性電影。從這點看，這兩年的《柔情史》（楊明明導演）、《春潮》（楊荔鈉導演）等作品或許都可以看做是這種傾向的產(chǎn)物。

《送我上青云》是一部讓人觀感復雜的電影。一方面，一部直接表現(xiàn)女性欲望的電影，該片頗有一些吸引人的亮點，作為院線電影，它打開了一些被遮蔽的話語；另一方面，正是因為這部電影以“女性”為主題，看完之后反而給人不適的感覺，很大程度上，這部電影只是將“女性”作為賣點。

《送我上青云》海報

01 當“性”與“女性”結合

可能只是落入一種新形式的男性欲望的窠臼

當“性”與“女性”結合，很難說是將女性的主體價值釋放出來，還是落入一種新形式的男性欲望的窠臼之中。該片最大的賣點在于，在影片的首映活動上，社會學家李銀河評價這部電影第一次在銀幕上展現(xiàn)中國女性的自慰場景。但是，這個場景在電影里僅僅是一個不易察覺的過場戲，何況展現(xiàn)這部分真的有意義嗎？它真的是所謂的彰顯女性的性權力嗎？

電影的故事，并不算復雜。女主角盛男是一名記者，在一次執(zhí)行任務受傷后，意外發(fā)現(xiàn)自己得了卵巢癌，需要三十萬元的治療款。在同事兼好友毛毳的引薦下，她不得已答應為企業(yè)家李總的父親寫傳記。在這個過程中，盛男從毛毳那里得知，自己做了手術后也將失去性高潮的能力。于是，在前往貴州寫傳記的路上，她見識了各種各樣的人，品嘗了人生百態(tài)，也開始了一場尋找性愛的道路。

盛男的父親是生意人，早就背叛母親在外面找了情人；而她的母親則是一個家庭主婦，除了美容和保養(yǎng)自己，一無所長。因此，盛男無法依靠家庭，她隱瞞了自己的病情，還不得不帶著“幼稚”的母親一起上路。

《送我上青云》劇照

《送我上青云》的導演和編劇都是滕叢叢，她和這部電影的監(jiān)制姚晨，一起構建起這部電影的“女性”敘事。電影的主創(chuàng)為女性，在內(nèi)容上又罕見地探討了女性的性欲望，這本應該是一部值得期待的女性電影。但是，遵循電影的邏輯來看，這部電影與女性主義在本質(zhì)上是背道而馳的。

盛男看似是一個獨立自主的女性，但她的幾次覺醒都是通過身邊的男性，是毛毳提醒她人生苦短，失去卵巢意味著失去得到性快感的可能。毛毳的提醒，讓盛男感受到了時間的緊迫，開始追求性的快樂。在貴州的小城，她一開始對縣城文藝青年劉光明產(chǎn)生了好感，并通過他理解了“好風憑借力，送我上青云”，勝男向其求愛不得，在兜兜轉轉之后，還是與一直陪在身邊的毛毳發(fā)生了性關系，并通過愛欲加深了自己對生命的理解。

當接觸到李總的父親李老之后，盛男的人生觀更是發(fā)生了變化。他對生命的態(tài)度影響了盛男。李老中風后過著清心寡欲的生活，遇見盛男的母親后，激發(fā)了他想再活一次的愿望。當他再一次感受到對異性的迷戀之后溘然長逝，他讓盛男領悟到：愛欲是人的生死之門，從哪兒來，還從哪兒去。電影的結尾處，盛男登上山頂，學著李老的樣子，對生命發(fā)出“哈哈哈”三聲大笑，決定接受手術。

其實，我們很難將這部電影理解為一部標準的現(xiàn)實主義作品，尤其是當盛男和母親進入貴州縣城之后，故事就進入到一種寓言體的敘事中。女主角的名字“盛男”與“勝男”諧音，形象英朗剛強，做事獨來獨往，性格也比較倔強，符合我們對都市獨立女性的刻板印象。

電影以絕對主角盛男展開，我們可以看出盛男是一個都市女性的“典型”，她的遭遇基本涵蓋了一個都市單身女性可以預見的所有艱難。因此，這部電影還是得到了不少觀眾的認同。只是如果仔細分析，電影的問題也恰恰在于此，電影并沒有真正探討女性個體的身體經(jīng)驗，而是想要將主角套嵌在一種想象的模型之中。

典型人物的塑造在藝術中是很常見的，但其實更加考驗作者的功力。一個成功的典型人物應當建立在作者對社會深入的觀察之中，而《送我上青云》的很多地方顯然有失真實，有一種為了“女性主義”而“女性主義”的感覺。

《送我上青云》劇照

盛男的危機首先是身體上的，電影設置她得了卵巢癌，這種女性獨有的疾病。得知患病可能時日無多之后，盛男最擔心的卻是性的問題。當然，我們可以把盛男對性的追求看做是對生命的留戀?？稍谑聦嵣?，即使切除卵巢后，女性未必會失去高潮，性快感的來源是多樣的。而對電影強調(diào)失去卵巢的恐懼的本質(zhì)，是女性擔心自己失去性魅力，失去從男性那里獲得快感的可能性。電影如此設置，將男性視為女性快感來源的唯一源頭，本身就是與女性主義背道而馳的。

電影幾次展現(xiàn)了盛男對男伴提出性要求的場景，基本上都是在其失意或絕望的時候，直接生硬地說出要求，甚至帶有強迫的色彩，這當然可以被解讀為是電影對女性的性欲的直接展示，是很“女權”的，但這種強烈與直接，不正是一種與女性主義批判的男權同構的求歡方式嗎？如果在沒有感情的情況下，男性對女性提出性要求會被認為是冒昧甚至是“性騷擾”的話，那女性為什么就可以呢？事實上，正是這種“雙重標準”讓電影的議題性顯得可疑和失真。

電影的設定最終還是讓盛男和毛毳發(fā)生關系，我們其實看不到這兩個人之間產(chǎn)生過什么火花。毛毳因為盛男攪黃了自己的生意而憤怒，因此對盛男提出了性要求，電影還展現(xiàn)了盛男的反抗。但是轉眼間，他們就進行了魚水之歡，電影里自慰的一場戲也在這個場景出現(xiàn)。當然，我們依然可以將這個部分解讀為導演的“先鋒”，讓一對不是情侶的男女發(fā)生關系?？墒亲屑毾胂脒@個過程，其實還是一個強勢男性（毛毳健康并富有性魅力）對弱勢女性（盛男有疾病且獨身）的情感攻勢的過程。

那么，這種女性對自己身體真正的主宰實際上并沒有建立起來，電影中的女性角色都處在一個依靠男性，需要男性引導的地位。甚至，毛毳在一開始解釋自己為什么不和盛男發(fā)生關系的時候，還以自己過于優(yōu)秀，怕盛男難以忘懷為由，這幾乎就是男權思想的集中體現(xiàn)了，這種情況下盛男在對自己身體快感的開發(fā)上還是仰仗毛毳，這多少會讓觀眾有種匪夷所思的感覺。

02 《送我上青云》僅僅是滿足了都市女觀眾的“自戀”

該片的主演是姚晨，她也是這部電影的監(jiān)制。因為同樣是女性議題，這部電影很容易讓人聯(lián)想到同樣是姚晨主演的去年的票房黑馬《找到你》（票房預測同樣是低開高走，最終達到兩億元）。

都是表現(xiàn)女性的生存處境，《找到你》雖然與《送我上青云》一樣，都有一種“女性主義的刻板”傾向，將男性與女性建立一種對立，試圖表現(xiàn)普適性的女性遭遇。但是，《找到你》畢竟還是關照到了底層女性的命運，建立了一種比較廣泛的女性“同盟”。而《送我上青云》則沒有建立這種更寬廣的女性觀，雖然探討的是女性都會面對的性問題，其實只是表現(xiàn)了女主角一個人而已。電影中出現(xiàn)的其他女性，更像是符號性的人物，面目模糊甚至面目可憎。

《找到你》劇照

電影只是塑造了盛男一位相對豐滿的角色，對其他女性角色缺乏深刻復雜的描繪和共情能力，李總的女兒更是連一個正面鏡頭都沒有給，完全被塑造成粗俗的土大款。而盛男偶遇的在河邊因為丟失棺材而哭泣的老婦和女兒，則被塑造成騙子，用來突出盛男的機智。而著墨較多的盛男母親，在電影里也僅僅作為成熟的盛男的反面。作為一生都在依靠丈夫的女人，電影將這個角色塑造成一個超齡“少女”，極盡夸張，并讓其成為李老的“性對象”，但她的復雜性和性格卻依然模糊不清。即使面對女兒的絕癥，她似乎也沒有表現(xiàn)出真實的情感，在電影里僅僅是一個功能性人物。

當然，這些都是社會常見的人和事，只是電影將這些素材進行了高度的戲劇化濃縮，這部電影實際上想要展現(xiàn)的是一個寓言性的女性生存空間。但是，這部電影所展現(xiàn)的社會空間，卻是非常的狹小。

電影中的盛男從事著一份還算體面的記者工作，有一個雖然可能破產(chǎn)，但實際上有自己公司的父親，盛男的困境并非真的是經(jīng)濟上的困境（盡管電影表現(xiàn)她需要籌措三十萬元的手術費，但在另外一方面，僅她母親開的車就值這個費用）。不僅如此，電影還特地突出了她有一個沒有讀完的博士學位，這些都可以被看做是標記盛男社會身份的符號。電影為了突出她的性格，還設定她燒掉了父親送給情人的奢侈品包，以及她直接拒絕李總的傲慢等等，這些都表明盛男對錢的態(tài)度。盛男之所以沒有錢治病是因為她有著一種屬于知識階層的驕傲，而不是真的陷入到無法解決的經(jīng)濟困境里。電影的最后，即使沒能獲得李總的支持，她還是順利進行了手術。盡管意外得病是一種人生的不幸，可是盛男的處境顯然比大多數(shù)單身女性好得多，因此，這部電影多少有些故作傷感的部分。

所以，不論以什么角度來看，盛男的女性困境并不具有真正的大眾性，這部電影明顯是拍給都市中間階層的女性看的，電影里有城市女性向往的諸多元素：時間自由的職業(yè)，說走就走的旅行，異域的美景，一次性的艷遇……甚至，有些刺激但是可以解決的危機。

這些元素，與那些被投射在CBD高樓大廈的玻璃外墻上的巨幅廣告上的內(nèi)容別無二致。因此，與其說《送我上青云》關注女性的生存狀況，不如說它僅僅是滿足了都市女觀眾的“自戀”。我們在盛男身上看見的是城市中間階層的女性對女性苦難的想象，這部電影的問題意識似乎更像是一種“何不食肉糜”的疑問。

作者 | 余雅琴

編輯 | 崔健豪

校對 | 翟永軍

未經(jīng)新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。

文/吧啦

“女性電影”里的“眾生皆苦”

我走進影院支持《送我上青云》，是沖著“女性電影”的標簽去的，近來表達女性訴求、揭示女性困境的影視作品層出不窮。而正是因為人們女性意識的覺醒，電影如何能不落俗套成為了難題。

盡管《送我上青云》有著一些節(jié)奏不當、臺詞生硬方面的瑕疵，但我仍然非常喜歡。

我喜歡這部電影，是因為它沒有將女主人公盛男放在所有男性的對立面，也沒有放在所有女性的同一面。

人的社會屬性決定了，每個人的身份都是在社會交往中得到確認的。在我們以他人為鏡時，我們才能認識到自身的獨特性。盛男無疑是新時代獨立女性形象，但她并非是一些偏激的女性主義作品中，勢必獨立于男性之外的女性。

首先，盛男與四毛的兩場激情戲非常有趣。第一場，盛男不屑四毛為錢出賣尊嚴的作為，嘲諷他“渴望成功才是絕癥”，但在盛男對劉光明的愛慕破碎、身心疲憊、被性欲擊垮理智后，她直接跨坐在四毛身上，逼迫他做愛，四毛強硬拒絕。

第二場，盛男的惡作劇搞砸了四毛的商業(yè)合同，四毛氣急敗壞，強迫盛男做愛。盛男一開始拼命掙扎，之后開始享受性愛，性愛結束仍然得不到滿足，開始自慰。

在第二場戲中，盛男說四毛的行為是強奸，四毛反問，那你當時不是強奸我嗎？如果我的勁沒你大，我早被你按趴下了。這一句短短的臺詞看似只是幽默，實則如沉鐘在我們顱內(nèi)敲響。一直以來，我們致力保護女性權益，難免忘記我們真正追求的是平權。未經(jīng)過其中一方同意的性愛，就是強奸，而不在于性別。

盛男的自慰在我看來是神來之筆。這部電影沒有否認盛男對男性身體、性愛歡愉的渴望，男性對于盛男來說是人生意義的重要部分。但是在性愛結束后，是盛男的自慰繼續(xù)滿足了自己的性欲。電影在告訴我們，即使沒有渴望性愛的對象，女性本身的性欲并不羞恥，而是天然存在。

其次，在盛男與劉光明的感情線中，我并不認為電影將劉光明塑造成了一個扁平的形象，來襯托盛男的自尊與瀟灑。如果說盛男與四毛進行了肉體的碰撞，那盛男與劉光明就是進行了靈魂的碰撞。盛男在對死亡畏懼之時，是劉光明教會她肉眼可及的不僅僅是眼前的世界，而靈魂不可度量，靈魂永恒，盛男因此愛上了劉光明。

盡管劉光明是一個有學識、有見解的青年，然而也被出身、金錢、名利困在周而復始的圓周率中。當盛男發(fā)現(xiàn)劉光明是她最厭惡的李總女婿時，當她發(fā)現(xiàn)劉光明的懦弱、庸俗之時，盛男的痛苦來自于理想的破碎。這理想包括有尊嚴地活著、追求熱愛的知識與事業(yè)、靈魂相吸的愛情等等。

通過劉光明，盛男才真正認識到吧，每個人的生活都是悲瑣的，即使劉光明向往天空中的云，但面具之后，他也只是一個要在棺材前，靠著尸體，得到鞠躬的尊重的男人。

再說盛男和她的母親。盛男說自己的母親梁美枝當年年輕、蠢、好騙，但她自己又何嘗不是年少輕狂、被劉光明蒙蔽呢？在梁美枝身上，有著太多平凡女性的身影，容易混淆感動與愛情、重視外表、懼怕衰老與遺棄。

盛男與梁美枝有所相似也有所不同，正是這樣的碰撞讓觀眾開始思考，究竟怎樣去平衡我們的理智與沖動、外表與靈魂，才是一個好的選擇。

“愛欲是人的生死之門?！笔⒛惺且驗榕c不同身份的人進行或肉體或靈魂的碰撞，才最終與自己和解，放下對死亡的恐懼，那個代表她內(nèi)心的瘋子也終于對她說出了“我愛你”。因為盛男內(nèi)心的轉變略顯突兀，我反而覺得這些配角的形象塑造更為出彩。

在這部女性電影中，每個人都在現(xiàn)實與理想之間撕扯，每個人的形象都鮮活而豐滿。它不僅道出女性困境，也展現(xiàn)四毛、劉光明、李老等男性的困境，以至于它有足夠的力量跳出女性電影的標簽。

再加上“大齡剩女”、“慈善欺詐”、“醫(yī)院插隊”等等情節(jié)的設置，使得這部電影更像是社會百態(tài)寫實。這可以成為女性電影的一種新思路。我們不應該在電影中絕對美化或貶低任何一種性別，也許能夠讓男性群體也在電影中找到共鳴，是拓寬女性電影道路的一種嘗試。

作者/ 吧啦

我有一個美麗的愿望 就是長大后能播種太陽

昨天又重新編輯了一下這篇文章，標題換了新褲子樂隊的《沒有理想的人不傷心》歌詞，因為這算是一部嚴重虛假宣傳的電影。虛假宣傳在這里不是貶義詞。上映前電影宣發(fā)的通稿都在說這是咱們大陸第一部“女性電影”，講女性的情欲如何沖破世俗的牢籠，然后我作為直男一臉尷尬端坐在女性居多的影廳看完：尼瑪，虛假宣傳啊，活該你票房這么慘，排片還低。

然后果斷二刷。

（9/14日更新）

一個月后又看了看票房，就這吧

不知道電影宣發(fā)這定位是不是嚇跑了男性群體搞丟了觀眾，因為在我看來這電影講的主要還是自我的覺醒，理想的破滅。

不扯犢子了，以下全是劇透預警。重點聊一聊電影里的幾條暗線

1.

先聊聊電影中不斷提及的的那句，"好風憑借力，送我上青云。"

電影里，劉光明跟盛男在圖書館聊天，解釋它的出處。在《紅樓夢》里，寶釵抒發(fā)了一把“金玉良緣”近在眼前：所謂“好風憑借力，送我上青云”。

可寶釵那聰明勁兒，當知柳絮終歸是柳絮，命運并非是掌握在自己手里；電影里，劉光明朋友圈也寫了這么一句，也暗示了他自己的人生軌跡。

劉光明跟盛男說，即使是柳絮，借助好風，同樣可以上青云。

盛男聽完后也一直琢磨這句話，最初琢磨的結果是想跟劉光明來一發(fā)，把床單滾一滾，結果把人家嚇跑了。電影最后盛男想通了，讓李平他爹題了倆字：好風。

這什么意思的？因為到電影最后，姚晨完成了自我的覺醒：我不需要借助外界的評價（好風），也不需要借助男性，我也是完整的自我。（你看導演滕叢叢很壞的安排盛男在跟四毛啪啪之后，自己也可以那啥...還整到海報上去，捂臉）

（“賢者時刻”版海報...）

盛男想通了，到最后也想喊醒劉光明。在李平家里，她質(zhì)問劉光明你不是不怕死嗎？你不是說靈魂永恒嗎？

盛男不知道的是，劉光明扯一大堆靈魂啊時間啊啥的確實是扯犢子，而他人身在這大宅子里沒半點尊嚴和自由，比柳絮還輕是真。他也許真的希望靈魂存在，能超脫出這得不到尊重的大別墅，超脫出這憋屈的小城，成為自己哈蘇相機鏡頭里的青云。

而導演安排他說那些時間啊靈魂之類的，是為了塑造出他在這小縣城里的孤獨。

2.

劉光明的人生軌跡則是一條暗線。電影里他的人生只是李平和他媳婦兒幾句話。

我補一下，他的人生完整版可能是這樣的：

劉光明出生在云山附近的縣城，在中學的時候是個好少年，大家都夸他是個聽話的孩子。記憶力也還行，花時間背會了圓周率小數(shù)點后100位，于是同學們和老師紛紛夸獎他吼厲害，神童啊。父母也覺得長臉，于是在親戚和父母朋友聚會的時候，就喊他過來背圓周率。每次背的時候，長輩都向他投去贊許的眼神。

然而事實上我們知道，會背圓周率只代表你會背，跟神童沒啥關系。后來他高考落榜，不甘心最終復讀三年，一次比一次差，不得已上了大專。畢業(yè)之后也沒有找到工作，父母還是勸他聽話先結婚，就和一直喜歡他的老同學，也就是李平家女兒結了婚。

劉光明當然不覺得跟她有很多共同語言，也得不到丈母娘家尊重，于是每天要么泡在空蕩蕩的圖書館看書，要么就是外面拍云，直到有一天他借錢給一位大娘買棺材的時候遇到了盛男，盛男吐槽他大傻叉，開始了電影里的時間線。

說回電影。許多人的疑問是，為什么盛男偏偏喜歡劉光明？要知道，劉光明這個角色并不是一個在多數(shù)情況下會被人注意的人。

首先我們捋一捋盛男所遇到的男性是怎樣的。之前在知乎@簡單心理 看到一個回答，從心理學上的分析我覺得挺好。說白了，這些角色都是在男權文化下的男性。同樣女性也是如此，梁美枝是典型的活在男權文化下的女性。

——先是盛男的父親，早期事業(yè)還不錯，是可以讓盛男從小穿對勾鞋的父親，也是出軌盛男同學，讓她幫忙出錢解救公司的父親。他認為自己對梁美枝母女夠可以了，地位也還行，所以認為自己有權出軌，有權讓撫養(yǎng)長大的盛男拿錢幫他。

——李平也更像是他父親形象的升級版，價值觀就是有錢有權就是一切，而且希望女性屈服于他。有個場景是這樣，他直接說出一句“說吧，多少錢你能服我？”，心理其實非常驚訝，因為沒見過有女性敢這么挑釁他。

——李平他爹這個角色蠻有趣的，電影用一種嘲諷對立的方式：一方面是書法家，看起來很有文化，一方面愛美女，直接跟盛男說“你不是個美女”。這也是他父親形象的一種延伸：男人就應該在乎年輕漂亮。

四毛也一樣。所以說，導演給盛男安排的男性角色都差不多是內(nèi)心父母形象的延伸。

除了劉光明。

然而現(xiàn)實是，劉光明只是理想中的劉光明，理想是用來破滅的。

袁弘扮演的劉光明的戲份中，我覺得最精彩的是他對著鏡子，字正腔圓，三字一頓的背誦圓周率。盛男看了之后，劉光明的形象徹底破滅。

（這里插一句，不知道我記錯沒，他圓周率是背錯了，3.14后來是159，他背的好像是259。如果是的話，這也說明沒人關心他背的是對是錯，也順便黑了一把土豪家沒文化。）

“背誦”是什么？在我們的童年中，在課堂背誦老師會要求聲音洪亮，語速中等，字正腔圓，這樣老師會夸獎背誦很認真。而當把“字正腔圓”的腔調(diào)放在一位接近30歲的成年人身上，這就變得很扎心了。

因為喜劇的內(nèi)核是悲劇。

我當時作為觀眾，想笑又覺得心酸，會想劉光明在鏡子里看到的，是如今生活條件雖好，卻如柳絮一般無法掌控命運的自己，還是當年那個充滿自信的少年？那個少年會對現(xiàn)在的自己說什么？

故事到這，就剩下這一個問題了：劉光明這個角色，導演到底想表達什么？盛男的理想幻滅了，他自己的理想也在幻滅。

借一句新褲子樂隊的歌詞：沒文化的人不傷心。

在大城市里，許多年輕人的生活是得像盛男一樣，承擔一個月4000的房租，而回去家鄉(xiāng)了，就像劉光明，也是一種“擰巴”。因為小縣城的生存法則是不一樣的，這里不包容，身邊的人都在說“學歷有什么用？還不就是會背個圓周率？”，判斷你能不能得到人尊重就一個：權力。

3.

四毛這個角色充分詮釋了這一點，因為他代表了社會的另外一層不平等。男人不許脆弱，那是軟弱，而且這種感受很難去表達給別人。男人只能奮斗，奮斗的目標是權力，只不過四毛把它換了個詞，叫“成功”。盛男看到了這一點，所以她說“追求成功才是癌癥”。

這個人物我也看了一些觀后感，大家覺得這人很討厭。為啥？還能是啥，因為太俗太愛錢唄。電影里沒有太多著墨他的經(jīng)歷，只有最后一幕，他回到報社拿了獎杯扔獎杯的幾個鏡頭。

前面看過一篇關于主創(chuàng)的采訪，其中說有一段鏡頭刪去了，大意是他回到報社，發(fā)現(xiàn)他辦公桌旁留下來的報紙被當廢紙賣了，四毛大怒那是我寫的27個頭版文章啊，同事嘲笑說銅版紙才賣幾個錢，你那報紙，值幾個錢？觀眾看到的是他如今愛財如命，庸俗，我相信導演想表達他（曾經(jīng)）是和盛男一樣優(yōu)秀、有節(jié)操的記者。

許多人問，怎么他跟盛男床戲表達出自己的困境后，盛男就決定來一發(fā)啦？

因為這個安排，代表盛男在走過這一趟旅程后，從原來的絕對理想化、活在自己小世界的狀態(tài)，開始變得有同理心，開始認知到這個世界并非是非黑即白。四毛自己渴望尊重，盛男也看到了劉光明的困境，這在某些環(huán)境里是多么困難的事情，所以他變得理解四毛。

電影最后，盛男把他摔壞的獎杯用膠水粘好。她明白了四毛需要的是被看見。

多扯一句，這個獎杯也是在說，四毛現(xiàn)在的妥協(xié)，是為了將來的不妥協(xié)。盛男想要的是硬剛，四毛代表的是許許多多成年人的對抗方式，愿意承受當下的痛苦，為了將來的自由。

4.

最后是一個彩蛋。瘋子。大家恐怕最詫異的是，結尾處盛男大笑三聲之前，為什么安排那個瘋子說了一句“我愛你”？

瘋子的臺詞不離“報告首長”，標準的軍禮，代表的是絕對的服從，掐掉自我和個性；“我愛你”，表達的是個人愛欲，是人性最基本的沖動，是對愛情的渴求，是世間最美好的三個字。如此對立反差的“報告首長圓滿完成任務”和“我愛你”，卻是同一個人說出來的。

然而這個角色卻是個瘋子?？梢源竽懖乱幌?，他是否也曾不顧一切過，只是在某種環(huán)境下被迫壓抑著自己，或者最終失去了他生命中最寶貴的——人，所以才瘋了？他是否也曾經(jīng)歷過荒唐？如果是真的，這又是一出怎樣的悲涼？

細思極恐。

5.

最后。就這吧，我寫不動了。

也愿你有著自我。自我不需好風。

《送我上青云》盛男（姚晨飾）

女性電影

由姚晨監(jiān)制主演，滕叢叢編劇導演的女性電影《送我上青云》通過上海電影節(jié)步入了觀眾的視線，從主創(chuàng)的構建來看，這是一部有著堅定信念去創(chuàng)作的女性電影，在《我的孤單，我的自我-單身女性的時代》一書中有過這樣的觀點：“單身不是拒絕男人，拒絕愛，而是要提倡一種充實、自我的生活；女性自身的獨立是為了爭取更加公正平等的社會地位所必備的武器。”《送我上青云》的盛男所追求的職業(yè)理想與生活尊嚴，被她用剛烈倔強脾氣所包裹，一個有著知識武裝的，經(jīng)濟獨立的女性面對趨利媚俗的環(huán)境也會窘迫，也難免遭受嘲笑，而她不再年輕，加班壓縮她談戀愛的時間，永遠學不會諂媚，不愛隨波追流，趨炎附勢，就在她知道自己大難臨頭的時候，她似乎可以慢下來思考自己想要什么，故事主要就是從她大難臨頭后的一次“接活”任務說起，在這個過程，她與三個男人有著不同的際遇，也同盛男所鄙視的母親美枝關系發(fā)生了變化……她得學著面對身上這種會讓她喪失女性一部分功能的疾病。

辛辣詼諧

《送我上青云》里辛辣幽默的對白頻出，既雜糅了麻花的粉紅色段子包袱，還有頑主式的語言機鋒，以及韓寒電影中的笑中帶淚，還自帶一股嬉笑怒罵的潮涌快感。在《送我上青云》中姚晨的喜劇表演非常獨特，雕琢細膩，層次豐富，跟劇情變化生發(fā)出一種獨特的喜劇表演魅力，在喜劇的表演創(chuàng)作中也帶有悲劇的深度探索，在蒼涼的底色中我們可以感受到夏天的花海，故事與表演的結合，磨合出一股新鮮的喜劇形式，很久沒有在現(xiàn)實題材中體驗過那么酣暢淋漓的，飽含滋味的喜劇創(chuàng)作了。但這部影片有著“黑色喜劇”的一抹色彩，“黑色喜劇”或“黑色幽默”是指是一種哭笑不得的幽默，悲劇內(nèi)容和喜劇形式交織的混雜，表現(xiàn)世界的荒誕、社會對人的異化、理性原則破滅后的惶惑、自我掙扎的徒勞，是其中心內(nèi)容，然而“青云”卻大膽地提亮或者突破“黑色喜劇”的創(chuàng)作范式，有些更深遠的理想主義追求！看到結尾，似乎有種當初看奧斯卡獲獎影片《鳥人》的感覺，那種我的傾注與付出，終于可以讓我沒那么傷痛，沒那么不自信了，即便不能實現(xiàn)最高理想，但我不失我的尊嚴。

注視本土

《送我上青云》扎實的劇本創(chuàng)作，聚焦中國當代的女性困境。從女性的原生家庭，觀念的形成，職場困境、健康狀況，財務情況、婚戀現(xiàn)狀等等問題入手展開敘事，直面痛點，精神可嘉，但電影絕不是賣慘，也不苦情，更不是兜售焦慮，以一種層層提升的豁達抒懷方式去展示盛男的精神世界，盡管在這個過程，盛男遇見了很多嘀笑皆非，令人難堪的事情，但電影始終帶著平等的視角去看待每個人物，不仰視也不藐視，從血肉筋骨里去觀察他們的精神世界，這種筆法有點兒老舍先生、汪曾祺先生的意思。另一個非常值得回味，又與眾不同之處，就是電影展示了中國的西南地區(qū)的風貌，云舒云卷，氤氳環(huán)繞，大河彎彎，這種構思大氣的“文人畫”審美趣味與人物相融，形成了獨特的中國電影文化符號，也有點沈從文先生寫湘鄉(xiāng)的筆觸?！本幟槲?，疊石為階，何處風塵可到；據(jù)梧而吟，烹茶而語，此中幽興偏長“，盛男在樸素風雅的山水民居中經(jīng)歷著喜憂參半之事，她暫留詩畫山水間，思考死的恐懼，生的悠長，男歡女愛，悲欣交集，這是盛男的心性經(jīng)過一次深層的磨礪。這部影片描述了中國女性的情愛觀念，真實且充滿力量。

本片片名引自《紅樓夢》，在精神上也致敬這部偉大的中國小說，寫詬與凈，真與假，生與死，探索“無?！?。茶煙漸起，清談漸歡，雅俗之間，悅人歡顏。呼朋喚友，且觀片去。

電影總是指向“欲望”這件事。

有欲望，才有電影。

當然，電影并不能滿足欲望，它只是讓我們清清楚楚地看見了欲望本身。

欲望本不可見，何以得見？

靠一個契機和一連串的動作。

影片《送我上青云》中，女主角盛男患上了卵巢癌，突然面對死亡，讓她不可避免地開始思考“生”的意義。

這是一句套話。

其實所謂“生”的意義，非常具體，也非常現(xiàn)實。

兩件事：錢和性。

錢，要拿來治病。

性，是對“生”的一種極致體驗。

據(jù)說女人在切除了卵巢后，不止是失去了某種女性特質(zhì)，還可能失去性欲和性快感。

于是盛男想要在手術前，找一個自己喜歡的男人做愛，再體驗一次“生”的感覺。

一部女性主義電影？

表面是的。

我們看片中的男性角色，都很猥瑣。

盛男的父親，背著老婆和女兒的同學搞在一起；同事四毛之所以選擇當記者，不是為了什么新聞理想，而是為了攀附權貴；路遇的文青劉光明，滿嘴霍金、《紅樓夢》，但實際一事無成，倒插門委身于富豪家；李總則是典型的暴發(fā)戶，腦滿腸肥，窮得只剩下錢……

片中唯一算得上正面的男性角色，是李總的父親?？伤呀?jīng)老到了“去性別化”的年紀。

如此男性角色的配置，進一步堅定了我們關于“女性主義”的判斷。

可真的是這樣嗎？

細看就發(fā)現(xiàn)不對了。

影片中的“男”和“女”并不是兩個決然對立的陣營，男性的“蠢”也不是為了反襯女性的優(yōu)勢地位。

所有人——無論男女，都是這個“以金錢為萬物尺度”的社會的受害者。

而匍匐在金錢之后的，是尊嚴、權力和幸福。

錢，給這些原本無價的東西通通標定了價格，引得所有人爭相提升自己的購買力。

但，社會結構決定了，絕大多數(shù)人只可能是低端消費者。他們買得起吃喝，但對那些更抽象的奢侈品，卻根本無力消費。

片中最典型的兩個人物，四毛和劉光明。

一個夢想者靠接近有錢人，最終成為有錢人；一個去了富家女，變向成了有錢人，卻整日用文青般的自我催眠來消解虛胖的現(xiàn)實。

他們當然無法獲得企望的尊嚴，因為那尊嚴是他們在通往“有錢人”的路上第一個變賣的東西。

賣了，就別想再買回來。

就像劉光明，只能依靠“精神勝利法”來麻痹自己，坐在靈堂前，看來來往往的人向他折腰。

只是他坐的位置不巧正是遺像的位置，別人向他鞠躬，并不能給他尊嚴，不過是再次確認了他行尸走肉般的人生。

與這些男人相比，盛男顯然已是“勝男”了。

扮演者姚晨在經(jīng)過《搜索》《一切都好》《找到你》等影片的重塑后，幾乎成了“獨立女性”的一個符號性人物。

可是，《送我上青云》讓我最驚喜的一個點，是它對這種“獨立”提出了質(zhì)疑。

外部姿態(tài)上的獨立，等同于內(nèi)在心態(tài)上的獨立嗎？

顯然兩者是沒辦法全然劃等號的。

從外部看，盛男絕對是獨立的。

她一個人住，沒有伴侶，事業(yè)上敢打敢拼，性格干練。直到突如其來的絕癥，把一切打亂。

盛男沒有積蓄，在向家人、朋友借錢相繼失敗后，她硬著頭皮接下了幫李總父親寫自傳的活兒。

她對這個工作頗為不屑，但為了治病，也只得如此。

看到這里，我其實很理解她，為了賺錢做一些不喜歡的事，是挺遭心的。

但另一方面，它也暴露了盛男身上的一個問題。

盛男成長在一個破碎的家庭，父親包養(yǎng)情人，母親只顧自己。在這種家庭長大的孩子，“獨立”是別無選擇的選擇。更本質(zhì)上，“獨立”甚至帶有報復性的動機。她潛意識里覺得：人都是靠不住的，哪怕是最親的人也靠不住，因此我選擇“獨立”，拒絕任何“依附”的關系。

然而這種選擇，終究是悲劇性的。

它帶有一種矯枉過正的理想主義傾向。

當世界相對風平浪靜時，盛男可以始終保持“獨立”的姿態(tài)，可是，一旦大禍臨頭，她也會瞬間發(fā)現(xiàn)這種所謂“獨立”，其實脆弱不堪。

還記得影片開始，盛男被一個瘋子踢下了山。

那很像是這個“瘋”了的世界，給盛男的一記悶棍，逼得她從理想化的世界，跌落平地，重新思考人生，才能再上青云。

也只有真正見識過世界的荒涼和冷漠，談“獨立”才有分量。

從這個角度講，《送我上青云》這部電影就徹底拋開了男女的二元對立，甚至不再是對“獨立女性”的高亢贊歌，而是一種自省，是一個女人如何從姿態(tài)上的獨立，最終接近心態(tài)上的獨立。

正如李總父親所說：“顛倒因果。”

他本意是說，人因為快樂才會笑；但另一方面，也可以先笑起來，然后獲得快樂。

同樣，成熟和獨立的因果關系是什么呢？

你可以先獨立起來，讓自己看上去成熟；但更好的方式是，先成熟起來，再坦然接納獨立。

影片對于“性”的刻畫，確實在國產(chǎn)片里算是大膽的。

其中最大膽的一場戲莫過于盛男和四毛做愛后，依靠自慰獲得最終的滿足。

看到那里，我就想起保羅·范霍文在2016年的電影《她》。

片中于佩爾扮演的米歇爾，同樣在男性無法提供充分的性快感后，通過自慰獲得滿足。

當然區(qū)別在于，《她》還是一部很女權的電影，米歇爾將男人們玩弄于股掌之間，又用這種最諷刺的方式，給了那些自以為得逞的男人們致命一擊。

而《送我上青云》中的“性”，只是“獨立”的側寫。

它不包含什么“惡毒”的成分，只是一個女人通過身體之愛，漸漸體悟到那個真正區(qū)別于“依附”的“獨立”，到底是什么。

當然，《送我上青云》這部電影的問題還是很明顯的，關鍵情節(jié)的推動完全靠對白，整體呈現(xiàn)方式都不太“電影”。且最終的結尾，也略顯無力。

但作為一部描寫女性欲望的電影，它在國產(chǎn)片里已是罕有。

李總的父親說：“愛欲是人的生死之門，我從哪兒來，還回哪兒去?！?/p>

這句話既是超脫，又帶著對欲望的不懈追尋。

它就是那個鏡頭所描述的，河流中，一副黑色的棺材漂向兩山的夾縫（暗喻女性生殖器）。

來去之間，方是人間。

安德烈·巴贊說：“電影用一個與我們的欲望相一致的世界替代了我們的視野?！?/p>

這也是《送我上青云》想要帶給我們的。