有位影評家說，紙上看電影，很容易造成一種誤讀。紙上說好的，未必就好；凡是在紙上說不好的，實際看起來倒還可以。

我深以為然。其實看電影實在是很個人的一種體驗，雖然不妨礙專業(yè)人士用專業(yè)眼光像拆解攝影機一樣去拆解鏡頭，但大多數(shù)觀眾都不一定懂專業(yè)術(shù)語的，更多人看電影，只是為了在那短短的兩個小時里尋找各自的體驗。多專業(yè)的影評，也未必能全部寫出所有觀眾的感受，所以我說，電影是用來看的，不是用來說的；正好像詩是用來讀的，不是用來解釋的。張力越大的電影越是如此，越是朦朧的詩越是如此。

《長恨歌》出來之后，一片罵聲，關(guān)錦鵬的片子，這是非議最多的一部。大家都拿王安憶的小說來對照電影，卻全然忘了小說和電影本來就是兩種藝術(shù)形式，所有改編的電影大多都討好不到哪去，越是優(yōu)秀的小說越是如此，更何況，小說將近三十萬字的容量，而電影不過是兩個多小時的時間，這種比較本來就不在一個水平線上。

難怪關(guān)錦鵬說，看電影不要看小說。也是，電影借了小說的故事，拍出來之后已經(jīng)有了自己的訴求和語言，用小說的尺度去要求，豈非是對導(dǎo)演的極大藐視？哪個說拍電影就一定要忠于原著的？

幸好我沒有看過《長恨歌》小說，據(jù)說這小說是極好的，王安憶細(xì)細(xì)鋪陳上?，嵤拢焉虾＿@座城市通過一個叫王綺瑤的上海女人描畫出來，傳神在一顰一笑一個小心思之間，渲染的是濃濃的韻味。讓電影把這種功力表現(xiàn)出來本來就不容易，讓一個香港導(dǎo)演和一個香港演員來傳遞上海的神韻就更有難度，為什么一定要從電影上去搜尋原著的氣味呢？讓我們拋開成見和小說，單純來欣賞一個上海女子的傳奇吧。

鄭秀文在我心目中一直不算個實力派演員，雖然我喜歡她可人的笑容。但《長恨歌》中她的表現(xiàn)的確是她所有電影里表現(xiàn)最好的。不要去苛求她生硬的港式普通話，這不是她的敗筆，是導(dǎo)演沒有給她安排一個軟濃的配音。影片中鄭秀文的表演就像王綺瑤的年齡跨度一樣，也由青澀走到成熟，影片開始的戲段，還多少有些矯情，慢慢演到后來，不溫不火的感覺就出來了。我看《長恨歌》，寧愿把影片看成一個上海小女人的情感傳奇，與四個男人之間的糾葛，是一個為了愛情而存在的女人的傳說。這樣的女人注定是美麗的，寧可死掉也不會老去。這樣的女人在中國也只有上海才會有，那種風(fēng)塵和優(yōu)雅交織的感覺，注定會產(chǎn)生妖精一樣的女人。

什么才是妖精一樣的女人？美麗的、魅惑的、精明的、強勢的、不老的，而最終都是悲劇的。如果不是悲劇的妖精就不是妖精，是妖怪。

電影中的王綺瑤就是這樣一個妖精。她美如不染塵煙，所以被攏入高官袖下做寵物，而人與寵物之間也不是不可能發(fā)生愛情的，胡軍扮演的李主任，與原著相去甚遠(yuǎn)，卻本身具足了讓王綺瑤一見鐘情的理由，何況上海小女人也是女人，對自己生命里第一個男人的依賴和托付，已經(jīng)足以讓她產(chǎn)生同生共死的幻想，鄭秀文撞頭嚎啕的表演令人震撼，但卻非常真實地告訴我們，李主任真的是她一生惟一最愛的男人。

由此再來看鄭秀文面對槍口的無畏和痛斥背叛者的行為，就顯得理所當(dāng)然，為愛情而變得勇敢，這不是王綺瑤的專利，是每一個女子都可能發(fā)生的行為。

而這種勇敢和果斷一直在王綺瑤不同的年齡段反復(fù)表現(xiàn)，去墮胎時的堅強、相親時豁出去的對白，讓我們明白一個女人的韌性和冷靜，的確有這樣一種女人存在，這種對女人的解讀有某些女人一定會懂得。

還有女人的小精明和小算計，在王綺瑤身上也不經(jīng)意的流露出來。背著好朋友去找程先生拍照、跟程先生見面時的矜持、及時與李主任針鋒相對的那句“我穿得好看不好看，只有今天扔玫瑰的人才有資格說”（王綺瑤這么做一定是有意勾引李主任的，至少也是博得他刮目相看吧），還有她多年與程先生之間曖昧又清白的關(guān)系，也是一個聰明女人的維持，最厲害的是，她經(jīng)歷過的那幾個男人，無一不是拿出真心來愛她。李主任自身難保之時也不忘給她一個交待；康公子離開大陸后也是一直給她寄生活費；程先生更是用一生無怨無悔地守候著她；就連最后掐死她的老克臘，也毫不忌諱地在程先生面前承認(rèn)愛她，出國后一定要回來找她……如果僅僅是一個波大無腦的女人，斷不會讓這些男人如此心甘情愿的，妖精般的女人是真能讓男人感受到愛情的女人，雖然這妖精的愛情在第一次之后已經(jīng)變得越來越功利和淺淡了。

她與女兒的那場對手戲也讓人玩味頗多。女兒要出國，直言想要老媽的體己錢，而此時正在染頭發(fā)的老媽也不是一個全身心為了女兒，不為自己打算的人。所以兩人的爭吵其實都是為個自的利益，但最終老媽還是妥協(xié)了，她拿出了一部分體己打發(fā)走女兒。我想，在妖精的心目中，自己永遠(yuǎn)都不會不精彩，她的故事絕對不會因為韶華的消失而平淡吧，所以她什么時候都精心愛護(hù)自己，什么時候都要自私得為自己算好下一步。

電影有兩處特別真實的爭吵。一處是王綺瑤和好朋友蔣麗莉之間的，蔣麗莉因為王綺瑤背著她去找程先生拍照而生氣，跟王綺瑤要自己送她的發(fā)卡。這段戲很有意思，仿佛回到小女兒時代與閨中姐妹之間小計較的情景，忽一會翻臉忽一會又好得笑嘻嘻，這是每個女人都有過的經(jīng)歷吧；還一處是王綺瑤和女兒之間的爭吵，真實到殘酷，完全撕下母女之間溫情的面紗，女兒為了掏出老媽的體己錢不惜揭老媽曾為人情婦的老底，而老媽也不顧風(fēng)度大聲痛斥。沒有應(yīng)該孝順女兒，也沒有應(yīng)當(dāng)被打擊的賢良母親，那么赤裸裸的較量，就連和解后母女之間溫情的擁抱也令人懷疑，女兒的眼淚和懺悔只是因為達(dá)到了目的，而老媽不過是花錢消災(zāi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打發(fā)了女兒求得一自個兒清凈罷了。

為愛情而生的妖精注定要驚世駭俗。王綺瑤在近知天命之年愛上一個青皮后生，這種愛情的本質(zhì)已絕對不同于最初，所以她不動聲色地掩飾著這段感情好好保護(hù)著自己，又忍不住哀求老克臘給她兩年的時間。這份愛情里，更多是肉體的而非精神的，用肉體的力量來揪住青春的尾巴，其實青春早已逝去，但只要有愛的能力，尤其是與年輕男人做愛的能力，也許就還能窺見自己青春的影子吧。妖精不會老，但會疲憊。

老克臘只是王綺瑤折射青春的鏡子，所以當(dāng)王綺瑤接到李主任去世的消息后，她以無限的追思沉浸在對自己青春的回光返照里。老克臘不合時宜的求救，就成了極其討厭的行為，她因此翻臉無情，也因此送掉性命，應(yīng)了她最初那句話：“你們都以為我不會傷心，其實他死了，我可以不活”。

影片到此，一個妖精的愛情圓滿了。這也是一個女人的愛情，一個經(jīng)歷了多重感情的女人，一生中一定有一個男人讓她愛到幻滅。如果遇上這樣的女人你不要苛求，她總是為自己想得太多，缺乏做賢妻良母的氣質(zhì)，但她的存在是許多男人的夢想，夢想這一生還真正有過愛情這東西。

藝術(shù)電影跟你猜謎語，邊個位暗示乜，邊個位暗示物，如果你都跟電影人一樣有些小聰明，點會睇唔明？

自以為有點小聰明的人總是忙不迭要跟你打啞謎。你通常都能猜對，小聰明不過是小聰明，謎語簡明易懂旨在皆大歡喜。奇是奇在謎語沒有人猜對，通通猜錯，當(dāng)然自是因為小聰明不堪賣弄，自以為一套所謂暗語，有人能讀得通，讀得懂，其實那全是不合羅輯的廢話。小聰明上不了神臺，啞謎並非透露秘密的暗號。

不知自己是不是太自恃聰明。自問算是關(guān)大導(dǎo)的戲迷。沒興趣看鄭秀文沒興趣看吳彥祖沒興趣看王安憶，都支持正版，走進(jìn)戲院看戲，還巴巴的跑去買豪華座的戲票。座位沒錯是很舒服，可我的心一點也不舒服，我甚至激動得想哭。舊世界舊女子被新世界新社會淘汱是必然的，沒有誰青春永遠(yuǎn)，花開花落，誰個也是明日黃花。老生常談的命題，我看著銀幕目定口呆，堆砌的埸面，熟口熟面手勢，男人女人夜間貼牆而行，滿地樹影樹葉，突然慢鏡，零碎的故事片段，強作風(fēng)格化的剪接。我曾以為某些關(guān)口暗示某些事情?？蓪?dǎo)演還是選擇以字幕交代每個人的結(jié)局，或故事的結(jié)局。電影末段以字幕交代只有一個城市能永遠(yuǎn)青春，至此，我真的很想大叫。無端端哪裡來一個城市？你這個謎語打得真有趣，作為一個自問有不多不少小聰明的觀眾如我，看著那些堆砌的埸面，熟口熟面手勢，男人女人夜間貼牆而行，滿地樹影樹葉，突然慢鏡，零碎的故事片段，強作風(fēng)格化的剪接，都沒有看到電影中的城市面貌，沒有上海的城市景觀，沒有深刻的城市描述，我從來沒有在這齣叫《長恨歌》的電影裡看到任何叫作「城市」的暗號，城市的面貌為何，我點知？更加唔會知，它有何青春可言。

電影人小聰明以為用上某些人某些符號能照辨煮碗來個複製，我真的很好奇，那些慢鏡倒一杯茶有何暗喻，那些剪接又是做什麼的？這些著跡的符號從來沒有對劇情的發(fā)展有任何幫助，還是這些本來就是某些高深的藝術(shù)手法像我這種只有小聰明的觀眾根本不會看懂？同樣的問題發(fā)生在女主角王琦瑤跟三個男人的三段情，有沒有人可以告訴我，女主角點解要好愛好愛那些突然從電影中冒出來的男人？我的感覺是，那些男人在你眨一下眼之後就突然出現(xiàn)了，再下一個鏡頭就已經(jīng)跟女主角在床上翻滾，零零碎碎的片斷，令觀眾如我，不知所措。

也不論鄭秀文的普通話合不合格，更不要提她的演技了。玩猜謎遊戲自娛一下，我指著銀幕問，依?點解呢個人咁似YUMIKO既？鄰座觀眾答，佢咪係YUMIKO囉！嚇？YUMKIO D國語好似都唔差喎……

認(rèn)真九唔搭八。

這個，是一直一直一直想要寫的。

從聽說長恨歌要拍成電影的那一刻起，就盼著，有點期待，有點害怕。

期待另一種完美的詮譯，害怕不動聲色的失望。

其實電影終究還是讓我失望了。

同名小說改編幾個字注定故事講的是導(dǎo)演要講的故事而不是作家講的故事以及我要看的故事。

鄭秀文也像是被改編過一樣。

別扭的天真別扭的堅強與別扭的調(diào)笑以及別扭的流著一個她不甚了解的女人的淚。有一點老，有一點呆，有一點沉重且不地道的風(fēng)塵感。

她不是我想象中的王琦瑤。雖然孤男寡女，夏日么么茶什么的都曾經(jīng)是我喜歡的，可是這個上海女人的角色，這個香港女人明顯不合適。

蔣莉麗的漂亮也有些讓人失望。

在王安憶的敘述中，一直固執(zhí)的認(rèn)為深愛著琦瑤的程先生并沒那么偉大。琦瑤是他平淡生活的一個發(fā)明，一個創(chuàng)舉，一個夢。他把他的夢放到了琦瑤身上，他愛的是他認(rèn)為應(yīng)該屬于他的一樣?xùn)|西。他的可愛與執(zhí)著，在于他可以在琦瑤身上實現(xiàn)對自己的肯定。

那是另一種愛。雖然每種愛的出發(fā)都是自私的——我，著魔于對那個人的那種感覺。

程先生是一個典型的男人。他對琦瑤最初的喜歡源于驚鴻一瞥后剎那的心動。莉麗不漂亮，有些丑，有些土，琦瑤天使一般被這個不起眼的女孩子進(jìn)一步美化。年紀(jì)正當(dāng)時而末婚的程先生對她的心動是必然。

蔣麗莉的漂亮把程先生美化。

不敢說程度的多少。只是那個典型的男人多少有點理想與不現(xiàn)實了。

電影里琦瑤的那件白衣服與所謂渙然而有靈氣的眼神前面飛舞的玫瑰怎么看怎么像一個精心編排的笑話。

電影里王琦瑤那種應(yīng)該是不動聲色的小心機與小野心多少有點動了聲色。

電影里李主任死訊傳入王琦瑤耳中時那次擂胸頓足放聲痛哭怎么也令人想不通。

電影里程先生對王琦瑤住的地方的贊美不自然到拙劣。

終究沒有把它看完。沒看到她的蘇杭生活，沒看她生命中另幾個男人的登場與謝幕，沒看到她意外的被一個老實的小偷掐死時皮膚松弛的脖子。

也許電影的內(nèi)容已經(jīng)與我印象中的小說相去天與地了吧。

我的眼睛最終只停在了李主任死訊傳來時，那個女人伏著的木制地板。梁家輝飾演的程先生衣著筆挺，在一旁手無足措的站著……

這是一部拍的和演的都很認(rèn)真的片子，可惜我看的不夠認(rèn)真。

也許，很多時候，只有認(rèn)真，是不夠的。

哥第一篇發(fā)表過的影評，應(yīng)該也是第一次花錢進(jìn)電影院，掙了稿費50元巨款，雖然也是要捂鼻子，但也算是一種記錄吧，對，就是在4年前的今天。

香港電影的衰落
　　　　　　　　
從《2046》開始，或者更早，過多的對大陸市場的關(guān)注讓香港電影失去了原來的本色和汁味，從而在風(fēng)格尤其是演員的選擇上向大陸口味靠攏。歷時五年之久的《2046》就已經(jīng)顯示了導(dǎo)演在操作上的糾纏和力不從心，其結(jié)果就像董潔在片中的一閃，只是掛了個“謀女郎”的名號而對影片本身沒有任何的角色作用。《長恨歌》誕生在這個時候，只能是為衰落增添砝碼，而以王家衛(wèi)陳可辛許鞍華包括關(guān)錦鵬自己在內(nèi)的香港比較遠(yuǎn)離商業(yè)的導(dǎo)演都用自己的努力見證了這種凄切。比方許鞍華不僅再不可能拍出《投奔怒海》就連《男人四十》這樣的色調(diào)類型片都成了絕筆，你可曾看過《美人草》帶給你無論從哪個角度給予的張力。而關(guān)錦鵬自己，《藍(lán)宇》只能是個回眸的另類，而前部分突兀后部分拖沓的《長恨歌》，不禁讓人發(fā)出一聲長嘆。
更重要或者更切實的原因不在考慮范圍之內(nèi)，但能夠確定的就是《長恨歌》不是《紅玫瑰白玫瑰》，這將又是一部可以迅速被遺忘的電影，它的爭議不用過過多的討論與原著的差距，而是帶來的聲像震撼讓這部電影幾乎對不起它所引發(fā)的爭議和關(guān)注，而參展威尼斯的慘敗更印證了電影本身表現(xiàn)力的蒼白，除卻了技法鏡頭感和橋段參差上的一般因素，電影本身帶不來任何感動，更不用說觸動，但是它已經(jīng)在相當(dāng)程度上可以代表當(dāng)下香港電影的某種高度。
　　　　　　　　
關(guān)錦鵬的失誤
　　　　　　　　
其實更應(yīng)該是鄭秀文的蒼白，但作為導(dǎo)演在選擇主要演員上的責(zé)任是不可饒恕的，鄭秀文塑造了一個沒有任何面孔的王琦瑤?？赡茏詮埪裰竽軌蛴醚劬φf話表現(xiàn)人物心理及內(nèi)涵的女演員越來越少了，但鄭秀文從哪點都排不上號，她可能更適合出現(xiàn)在諸如“麼麼茶”或者“鐘無艷”這樣的電影中。當(dāng)然，鄭有鄭的單純和可愛，或者在她顯得瘦弱的身軀上隱約可以看到一點張愛玲的影子。但鄭秀文不能像張曼玉塑造阮玲玉一樣給世人呈現(xiàn)出一個優(yōu)雅的“上海三小姐”。拋開了身材和五官上的不足，在舉手投足，言辭禮論上鄭版的王琦瑤顯然是被粗陋的盜版，美麗或者優(yōu)雅，凄慘或者幽怨，對愛的堅貞或者對世俗本身的抗?fàn)?，沒有任何的驚喜，只有剛開始時對電影滿懷的期待和她舊年代學(xué)生頭的傻忽忽。
優(yōu)雅是一個難得的語詞，在小說版的《長恨歌》中，王琦瑤的優(yōu)雅是活靈活現(xiàn)的，甚至可以夸張的說這是上個世紀(jì)最后一個優(yōu)雅女人的載體?？催^小說版的人不可能沒有這樣的先入為主，而沒看過小說的人也基本上已經(jīng)被炒作誘惑過。是的，都是一樣的碳水化合物，但人與人之間的層級和稟性異同才真正構(gòu)筑可現(xiàn)實生活的層次感。就如羅素所說“須知參差多態(tài)乃是幸福的本源”，所以我們張大了眼睛摸索著人物的鮮活和真正另類多彩，以便更好的為枯燥的生活現(xiàn)實著色。但正如“氣質(zhì)”的虛幻所帶來的距離美感一樣，優(yōu)雅同樣是學(xué)不來的，就如同《2046》中鞏俐蹩腳的口紅和糟糕的哭聲，讓你知道什么是張曼玉即使是失去底色般在敞篷車上的驚鴻一瞥。
　　　　　　　　
《長恨歌》不可避免的成了男人的長恨歌
　　　　　　　　
奇怪為什么關(guān)錦鵬想讓鄭秀文捧個最佳女而不讓梁家輝提名最佳男，梁家輝的出彩成了電影唯一的亮點，而從這個意義上說，是梁家輝用一己之力盤活了男人版的《長恨歌》。相對于王琦瑤的蒼白模糊面目，這個拍照的老程不僅是作為旁白的串聯(lián)，更是搶走了真正原版小說的內(nèi)涵，讓一個男人的心靈歷程通過梁家輝稍顯迷離的眼神和活靈活現(xiàn)的神情乃至年齡的跨度很深切的表現(xiàn)出來。在駕馭人物表現(xiàn)上的梁家輝顯然要高過鄭秀文幾個“層次”，也正是這種錯落的張力讓電影成了一個男人情感悵恨的倫理敘事。
最早是作為攝影師的程先生發(fā)現(xiàn)了王琦瑤“優(yōu)雅”的美，是這個男人最早具備了發(fā)現(xiàn)美的眼睛，并用他的一生苦苦守侯。蔣莉麗曾經(jīng)在和王琦瑤的對話中無意透露“你怎么和我的老程的說法一模一樣?！痹谮ぺぶ?，也許這兩顆心的興致和心理取向有著某種不謀而合的趨同。但是，王琦瑤不喜歡程先生，這個在程先生發(fā)現(xiàn)已經(jīng)作了情婦的王琦瑤快樂的表情上已經(jīng)看出——“很顯然，這里已經(jīng)不需要我了?！币簿驮诶钕壬谧顑措U的時候程先生應(yīng)該是冒著生命危險去見他，并且為了王琦瑤違背了他作為男人曾在李先生那里的承諾——告訴王琦瑤李先生死了。程先生沒有，他首先是反對李這樣做，進(jìn)而告訴了王琦瑤真話，因為在這種關(guān)鍵的時候，作為男人和喜歡這個女人的男人他不能違背自己的良心。但是王琦瑤不喜歡他，這個女人不喜歡這樣的男人，這個女人只喜歡給那位只不過是對她比對別的女人稍長一些的男人當(dāng)情婦。到后來王琦瑤懷上康明遜的孩子，再到后來已經(jīng)人老珠黃的王琦瑤和后輩的老克胡來，程先生都看在眼里，他知道其實王琦瑤只愛一個人，他知道他和他的太太不是一類人，他知道王琦瑤在最痛苦的時候應(yīng)該怎么做，但是王琦瑤不喜歡這樣的男人。所以即使在程先生最困難的時候，他所想著的，他的漸進(jìn)蒼老的身軀中所包藏的深深的愛恨，竟然真的是那么漫長。
那個被王琦瑤愛的李先生去了巴西，開了大牧場，只有在死去的時候給王琦瑤一個電報；那個讓王琦瑤懷了孩子的康明遜最終沒有盡到做丈夫做父親的責(zé)任，最后死在美國；那個最后和王琦瑤私通的年輕人老克在最后走投無路時只想利用王琦瑤，并最終窒死了她；而那個一輩子愛恨長綿無絕期的程先生，最后只是揀起一顆失落在地板上的紐扣，那是一顆什么樣的靈魂。老克在最后時刻在電話里說，我知道你們是好朋友，程先生無奈的回答，不，不是很好。而程先生真正的憤怒只有一次，他對王琦瑤說：“你糟蹋你自己我不管，但你不能糟蹋我的照片！”王琦瑤這個時候還沒有醒悟：“那是我的照片……”
最后，手里捧著那顆紐扣，這時候的程先生老淚縱橫：“早知道你和這個年輕人在一起不會有好結(jié)果，可我也不能說什么……其實我是多么舍不得你……”
到這個時候，我竟然哭了。我走出電影院，一邊走一邊掉眼淚，我準(zhǔn)備回不遠(yuǎn)的家里大哭一場，但我真正回到家的時候，已經(jīng)哭不出來。女人是男人的女人，還是女人自己的女人，而怎么樣才算是真正對女性的尊重？程先生這樣的男人就是不招女人喜歡，是他真的就不懂女人嗎？是什么更是女人真正的美，而是什么又是真正的美，能夠得以人生長恨的東西，畢竟已經(jīng)不多，而要把這種恨譜成歌謠，那是多么的愛。