蘇胖子打死都想不到，自己的《浣溪沙》成了此劇編劇的靈感來(lái)源。這個(gè)吃貨將自己的美食體驗(yàn)，融化在“早春”、“友人”、“清茶”和“幾盤(pán)時(shí)令蔬菜”之中。然而，如果看了《人間無(wú)味亦寡歡》，他可能會(huì)把早飯吐出來(lái)：


“俺就只想吃個(gè)飯，起名字學(xué)個(gè)屁的人間和清歡？！”

編劇應(yīng)該遠(yuǎn)離九年制義務(wù)教育很久了，可是看看他們給三個(gè)主角起的名字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的思維還停留在小學(xué)作文“點(diǎn)題”的那一套。（當(dāng)然《何以笙簫默》和《陸垚知馬俐》等劇都是這尿性）


丁人間，安清歡，翟至味。等等？蘇胖子的原詞不是“人間有味是清歡”嗎？王一博飾演的翟至味，是不是得叫翟有味才對(duì)味？才不是呢，編劇也知道總裁的兒子不能叫“有味”這么土的名字。試想如果原詞是“人間絕味”，王一博不去賣鴨脖才怪。

當(dāng)然，以上絕非該劇讓人倒胃口的主要因素。它的劇情尷尬且脫離實(shí)際、陳喬恩沉溺偶像劇人設(shè)不能自拔、佟大為的“經(jīng)濟(jì)不適用男”犯蠢而不討巧、王一博用在《天天向上》拍短視頻的“專業(yè)”在演戲、反“霸道總裁愛(ài)上我”的套路舊得掉渣。

【正常人夠我富議論性么】

也許觀眾不是“精英女”或“經(jīng)濟(jì)適用男”，不過(guò)筆者敢打包票：我們?cè)谏钪兴?jiàn)的精英和經(jīng)適，絕非如此浮夸而不切實(shí)。

國(guó)產(chǎn)都市劇無(wú)論最后劇情質(zhì)量怎么參差不齊，它們?cè)谶@一點(diǎn)上卻達(dá)成了驚人的共識(shí)：開(kāi)頭一定要裝逼，將“無(wú)知”的大媽和少女震懾住，然后呆若木雞的追完全劇。

《人間無(wú)味亦寡歡》一開(kāi)頭就讓兩個(gè)外國(guó)人，對(duì)著盤(pán)子里疑似鵝肝的食物贊不絕口，然后陳喬恩一出場(chǎng)就說(shuō)：“這根本不是鵝肝，你們難道沒(méi)有讀過(guò)這個(gè)廚子去年寫(xiě)的書(shū)《我的法式廚房》嗎？人家去年就說(shuō)鵝肝好殘忍，以后都不用鵝肝當(dāng)食材了！”

然后廚子的女秘書(shū)（或管家），連帶兩個(gè)懵逼的外國(guó)人就問(wèn)：“不是鵝肝，那是什么呢？”陳喬恩昂起驕傲的頭顱，一展國(guó)威的說(shuō)“Chinese Tofu”（中國(guó)豆腐）。緊接著當(dāng)然是令名廚深為贊賞，陳喬恩成功拿下合約。

當(dāng)然，作為職場(chǎng)精英女性，怎么能沒(méi)有一個(gè)嫉妒她的對(duì)手呢？深諳宮斗之道的編劇，安排秦總出場(chǎng)，專門(mén)下車對(duì)陳喬恩放狠話：“你真的是太幼稚了！”太好了，我最想把這句送給“兩耳不聞職場(chǎng)事，一心注水腦殘片”的編劇。將職場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)浮夸化、妖魔化、后宮化的背后，無(wú)外是編劇常年碼字脫離現(xiàn)實(shí)的心酸日常。


精英女被刻畫(huà)得如此失真，經(jīng)濟(jì)適用男佟大為的假大空，也就在情理之中了。為了展示他的經(jīng)適，《人間無(wú)味亦寡歡》安排了如下情節(jié)：


巧買快餐，通過(guò)給大媽優(yōu)惠券來(lái)?yè)Q取自己想要的小黃人玩偶。這一點(diǎn)無(wú)可厚非，就是流于細(xì)碎，他本可以做一些看起來(lái)更實(shí)際更man的小事。慫恿同事集體辭職，然后被大家出賣而“背鍋”調(diào)職。入職多年的他，熱血方剛的被大家推舉為“反減薪”代表，然后在斷頭臺(tái)前大家都秒慫。一個(gè)職場(chǎng)菜鳥(niǎo)犯這種錯(cuò)還能理解，可是佟大為如此只能說(shuō)明他：一蠢、二沖動(dòng)、三人緣不好。


當(dāng)然，壓垮觀眾心理防線的最后一根稻草是王一博的面癱臉。在《天天向上》中他還能“嗯嗯啊啊”幾十分鐘勉力應(yīng)付，到了《人間無(wú)味亦寡歡》還用拍小VCR的表演模式就顯得尤為生硬。讓97年的王一博看上79年的陳喬恩，充分說(shuō)明他不僅面癱而且眼瞎，筆者為他點(diǎn)播一首韓磊的《老阿姨》助興吧！


【用十倍苦心做扮嫩那個(gè)】

“記憶是陣陣花香，我們說(shuō)好誰(shuí)都不能忘”，這首《花香》是2001年的偶像劇《薰衣草》的主題曲。22歲首次出演該劇的陳喬恩，陸續(xù)出演了我們熟悉的《千金百分百》、《王子變青蛙》、《命中注定我愛(ài)你》。


16年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，郭襄都長(zhǎng)大了，陳喬恩不會(huì)比深諳美容之道的小龍女保養(yǎng)得更好。隨著當(dāng)年與之搭戲的霍建華、明道都不再出演小伙子，一個(gè)詭奇的現(xiàn)象發(fā)生了：大部分的小熒幕上，陳喬恩都還霸著年輕姑娘的人設(shè)，寧死不肯轉(zhuǎn)型。


倒不至于學(xué)丫頭黨，老演小姑娘那么嚴(yán)重，但就是沒(méi)找準(zhǔn)新的戲路和定位。本質(zhì)上《嫁個(gè)老公過(guò)日子》中的空姐、《福氣又安康》中的福安、《勝女的代價(jià)》中的打雜小妹、《佳期如夢(mèng)》中的佳期、《偏偏喜歡你》中的教官、《放棄我，抓緊我》中的服裝設(shè)計(jì)師，她們都屬于“內(nèi)涵明確、邊界清楚”的同一種角色：

要么是涉世未深，與霸道總裁來(lái)了一場(chǎng)甜蜜之戀；要么就是職場(chǎng)強(qiáng)人，邂逅人生真愛(ài)放棄事業(yè)心；用一顆少女心，帶著廣場(chǎng)舞大媽的心態(tài)，去闖入男主原本優(yōu)雅的生活；或用一張冷漠臉，帶著難得有情郎的軟弱，去俘獲謹(jǐn)小慎微而經(jīng)濟(jì)適用的主婦男。


為數(shù)不多的例外是于媽的《笑傲江湖》和《我的少女時(shí)代》，前者其實(shí)也算武俠版職場(chǎng)女精英邂逅男屌模式，后者是因?yàn)榘缪萘顺赡甑摹傲终嫘摹?。今年林心如飾演《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里的中年婦女，而非馬馥雅、竇漪房、陰麗華，觀眾不僅感嘆：紫薇終于演了一個(gè)貼近真實(shí)年齡的角色。


什么時(shí)候陳喬恩也跳出這個(gè)怪圈呢？不肯轉(zhuǎn)型是早年偶像劇的遺毒，而不變戲路是觀眾善意的寬恕。年齡是陣陣花香，我們說(shuō)好誰(shuí)都不能忘。

【夸張只因我很怕】

《人間無(wú)味亦寡歡》的細(xì)節(jié)失真，劇情尷尬，幾乎可以算作流水線上《放棄我，抓緊我》的姐妹篇。


它們用心描摹出精致浮華但缺愛(ài)的上流社會(huì)、熱鬧喧囂有人情冷暖的普羅大眾，再刻意的安排來(lái)自兩個(gè)階層的男女主人公相遇，擦出愛(ài)情的火花，達(dá)成犬儒式的文化和解，安慰處在中產(chǎn)焦慮中的大多數(shù)觀眾。

這樣的套路無(wú)疑是安全的，并且經(jīng)多年市場(chǎng)驗(yàn)證有效的。但核心的問(wèn)題是：我們真的需要這樣的迷魂湯和安慰劑嗎？在毒雞湯大肆流行之際，看著劇中的勵(lì)志女主還兜售著“XX一定要努力哦”的語(yǔ)錄，真有恍惚隔世之感。而在上流階層早就不玩灰姑娘娶進(jìn)門(mén)的套路時(shí)，劇情里還是毫無(wú)新意的霸道總裁愛(ài)上我，怎不叫人拍案反胃？

2016年電視劇《歡樂(lè)頌》熱播，逐漸演化為折射中國(guó)當(dāng)下社會(huì)階層及其生活現(xiàn)實(shí)的大討論。倒不是它有多好，而是恰好給處于身份認(rèn)同和現(xiàn)實(shí)焦慮中的觀眾一面鏡子。


《歡樂(lè)頌》可以說(shuō)是一部都市職業(yè)女性的群像劇，劇中的5個(gè)女孩身份不同，性格不同，她們共同構(gòu)成了劇中充滿層次感的人物結(jié)構(gòu)，身份迥異的她們非常具有代表性，僅5人就為觀眾呈現(xiàn)出了立體的都市生活縮影。

高薪聘請(qǐng)回國(guó)的金領(lǐng)安迪想尋找失散多年弟弟，為了低調(diào)處世住進(jìn)“歡樂(lè)頌”小區(qū)。富二代曲筱綃住進(jìn)“歡樂(lè)頌”則是為了和哥哥爭(zhēng)家產(chǎn)，讓父親看到她獨(dú)立打拼，不怕吃苦的奮斗模樣。從外地來(lái)大城市的公司 HR 樊勝美，實(shí)習(xí)生關(guān)雎?tīng)柡托÷殕T合租一套房從住房的情況就能看出，三位“租客”和“業(yè)主”之間在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上存在明顯的差異，這也更加深層次的折射出她們所處的社會(huì)階層。

該劇巧妙地由五個(gè)具有代表性的人物，再通過(guò)她們各自的工作、事業(yè)、情感構(gòu)成五條劇情線索，最后將她們共同匯聚到“歡樂(lè)頌”這個(gè)具體的空間之中，所有生活中的矛盾和沖突，情感的糾結(jié)和爆發(fā)都聚焦在了歡樂(lè)頌小區(qū)22樓。

而今年《歡樂(lè)頌2》的口碑撲街也是意料中事：當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的投射變得投機(jī)而失真，該劇失去了對(duì)觀眾最大的吸引力。當(dāng)小包總問(wèn)安迪有何隱情，為了憋一個(gè)大的，安迪說(shuō)我家除了我都是精神病的時(shí)候，《歡樂(lè)頌》已經(jīng)脫離了真實(shí)的敘事軌道，開(kāi)始信馬由韁的吃著舊的人設(shè)，編著莫名其妙的新故事。


當(dāng)觀眾嘗盡生活的酸甜苦辣，拒絕一碗餿雞湯就是必然?！度碎g無(wú)味亦寡歡》給產(chǎn)業(yè)上游敲了一記警鐘，但很明顯絕不會(huì)是最后一記。