意大利漫長的1968；熱秋、社會主義思潮；Avanguardia Operaia、Potere Operaio、mao主義，甚至是極右翼法西斯，社會工廠化……都是這部作品的底色與大時代背景，這是一部大時代背景下的人物群像，那是一個極其偉大的時代，整個歐洲，南美洲，美國，中國，日本都在發(fā)生思想大革命 任何文學(xué)作品都離不開其背後的時代底色與歷史脈絡(luò)。 二戰(zhàn)以後，義大利的統(tǒng)治階級，在馬歇爾計(jì)畫的援助下，開始資本主義經(jīng)濟(jì)的重建，並取得了包括共產(chǎn)主義者在內(nèi)左派黨的合作。為了政府中一個席位，反法西斯主義工人的革命理想被出賣。在整個國內(nèi)，那些自從抵抗時期就武裝好並準(zhǔn)備好與美國戰(zhàn)鬥的反法西斯組織也被說服並放下了他們的武器。一旦武裝暴動威脅失去掌控，資產(chǎn)階級就迅速肅清政府中的共產(chǎn)主義分子，並製定壓制工人組織的計(jì)畫。工會，特別是菲亞特公司激進(jìn)的金屬製造工人工會（FIOM），被解體。在這種成熟的條件下，義大利工業(yè)從1948年到1962年經(jīng)歷了一個罕見的發(fā)展時期。我們的主人公利拉和埃琳娜于1944年出生，也就是說，她們從童年到成人這段時期趕上了意大利的戰(zhàn)後復(fù)興。在這期間，在國家的大規(guī)模財政資助下，大量的投資湧入以工業(yè)和自動化生產(chǎn)為基礎(chǔ)的商品出口中。工業(yè)生產(chǎn)效率得到提高，最現(xiàn)代化的生產(chǎn)科技引入到工廠。這種發(fā)展由工人的低薪和差勁的工作條件買單，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有給工人帶來實(shí)際利益，因?yàn)樾碌墓I(yè)自動化，並沒有迅速的產(chǎn)生工作機(jī)會，失業(yè)率仍然很高，這就導(dǎo)致了之後的工人運(yùn)動。 小說中的埃琳娜是在1963--1967年間在比薩學(xué)習(xí)深造，而意大利的學(xué)生運(yùn)動最早在1967年1月就分別於比薩，博洛尼亞，卡利亞里和卡麥利諾發(fā)生，在同年二月，激進(jìn)運(yùn)動擴(kuò)散到都靈和那不勒斯。隨著1967年11月新學(xué)期的開始，運(yùn)動擴(kuò)散到整個意大利大學(xué)系統(tǒng)。也就是說，1967年即將畢業(yè)的埃琳娜正處於風(fēng)暴中心！

弗朗科，埃琳娜的大學(xué)密友，大學(xué)時曾帶著萊農(nóng)參加法國的政治聚會（該處沒有影視化）

書裏對於歷史的面向不可能面面俱到。歷史是，當(dāng)時意大利學(xué)生們所反對的是阿爾都塞所說的意識形態(tài)國家機(jī)器。受壓迫最深但又最受忽視的，恰恰就是是工廠。因此，在其後的抗?fàn)庍^程中學(xué)生們認(rèn)識到了這個問題。 他們不僅從外部接觸工人，對工人進(jìn)行政治的動員，而且也和工人一道，參與到對工廠內(nèi)部勞動過程的介入和組織中。在這一點(diǎn)上，學(xué)生們無疑受到了中國1958年以來的工廠管理模式的啓發(fā)。這種模式反對物質(zhì)刺激，通過工人主動參與對工廠的組織管理來調(diào)動工人的積極性，從而削弱工廠內(nèi)管理者和機(jī)器理性的權(quán)威（這種所謂客觀的權(quán)威被馬克思稱為工廠專制主義），讓他們認(rèn)識到對工廠的另類組織是可能的。學(xué)生們進(jìn)而認(rèn)識到，工廠不應(yīng)該僅僅是一個經(jīng)濟(jì)單位，而且也應(yīng)該成為工人學(xué)習(xí)寫作、拓展技能的場所。他們不再將工人視為螺絲釘，而是認(rèn)為應(yīng)該消滅腦力勞動和體力勞動的分工，從而結(jié)束前者受制於後者的不合理制度。這在後來的罷工運(yùn)動中表現(xiàn)為對勞動過程的掌控，如放慢工作節(jié)奏，改善惡劣的工作環(huán)境等。在這方面他們不再將自己視為未來的統(tǒng)治者，而是致力於服務(wù)工人，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為只有工人階級才能真正鬧革命，而自己只能是工人階級的游擊隊(duì)力量。

利拉作為一個香腸廠女工時，對學(xué)生煽動性文章的內(nèi)心獨(dú)白。似乎從側(cè)面說明了學(xué)生的不成熟性。如此一來，工人與學(xué)生的聯(lián)合就顯得必不可少（法國就始終未實(shí)現(xiàn)這種聯(lián)合）

學(xué)生幫助工人建立真正的基層代表組織。正是通過這些實(shí)踐，學(xué)生極大地動員了工人，在意大利實(shí)現(xiàn)了學(xué)生與工人的大聯(lián)合。 而這種聯(lián)合在1969年的「熱秋」（autunno caldo）罷工運(yùn)動達(dá)到頂點(diǎn)。如前所述，意大利共產(chǎn)黨和社會黨脫離群眾運(yùn)動，因此傳統(tǒng)政黨和工會都沒有對工人形成有效的組織，但是意大利的學(xué)生-工人運(yùn)動卻自主地爆發(fā)了。就工作日的損失來說，「熱秋」罷工成為僅次於1968年法國總罷工和1926年英國總罷工的第三大罷工運(yùn)動；但就學(xué)生與工人的結(jié)合程度來說，法國的總罷工就遜色多了。在意大利，學(xué)生在工廠中與工人組成學(xué)生-工人代表大會。

菲亞特工廠

例如，在菲亞特位於都靈的米拉菲奧里（Mirafiori）工廠內(nèi)，學(xué)生與工人組成的代表大會會在都靈大學(xué)的教室內(nèi)展開討論。在意大利的這場罷工中，捲入其中的共有550萬工人，超過全體工人的四分之一。另外因?yàn)橐獯罄T工持續(xù)時間久、波及範(fàn)圍廣，也被稱為「緩慢的五月」（Maggio strisciante）。意大利的工人積極進(jìn)行自我組織，對工廠內(nèi)部的工作節(jié)奏和運(yùn)作流程進(jìn)行自主規(guī)劃。正如「繼續(xù)鬥爭」組織所說，意大利的各個層面都展開了「文化革命」，尤其是，「工人逐步解放自己。在工廠內(nèi)，他們摧毀了一切權(quán)威，摧毀了老闆用來控制和分化工人的工具，他們打破了讓他們成為奴隸的禁忌?！惯@個時期的工人在精神上可謂改頭換面，真正體會到了集體行動和政治運(yùn)動所帶來的愉悅。

關(guān)於60年代女性運(yùn)動，當(dāng)時意大利有一種社會思潮認(rèn)為做家務(wù)也是資本主義的幫兇。因?yàn)樗齻優(yōu)橘Y本家再生產(chǎn)了勞動力，同時也為國家和資本家培養(yǎng)了下一代勞動力，因此國家必須向家庭婦女支付報酬。社會主義思潮一般認(rèn)為，婦女必須通過社會勞動才能獲得解放，而提倡Wages for house work的意大利“工人主義女性主義”則認(rèn)為應(yīng)該拒絕社會勞動。民主的家庭關(guān)係纔是利拉所一直追求的。這樣，男女雙方都擁有更多的時間參與自主的社會活動。

又譯為“丹尼爾 科恩 邦迪”法國68學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖之一（節(jié)選自《那不勒斯往事》第三部）

當(dāng)時23歲的學(xué)生領(lǐng)袖丹尼爾·科恩-邦迪

在2018年5月10日（68五十週年）《紐約書評》的一篇對科恩-邦迪的採訪中，政治學(xué)家、記者克勞斯·萊格維評估說，這張照片蘊(yùn)含了五月風(fēng)暴中所有對立的元素：上位者與下位者，陳腐的體制與充滿朝氣的青年，惡人與英雄，權(quán)力與反權(quán)力，秩序與無政府主義。 這張照片讓丹尼爾·科恩-邦迪成為五月風(fēng)暴最廣為人知的青年領(lǐng)袖之一。不過，他最初進(jìn)入媒體視野，卻是在更早以前。1968年1月，法國青年與體育部部長來到南泰爾大學(xué)（NanterreUniversity）參加新泳池的落成儀式，當(dāng)時還是學(xué)校社會學(xué)系學(xué)生的科恩-邦迪打斷了他的致辭，質(zhì)疑他所在部門的白皮書為何對青年學(xué)生的“性生活”問題隻字不提（科恩-邦迪意指當(dāng)時廣受詬病的男女分宿問題）。 若是脫離當(dāng)時法國的脈絡(luò)，這樣的質(zhì)疑或許會顯得可笑，也沒有人會把這樣看似瑣碎的校園管理問題與後來的大規(guī)模遊行、全國性工人罷工聯(lián)系起來。但事實(shí)上，如果仔細(xì)追溯導(dǎo)向“五月風(fēng)暴”的一系列事件，就會發(fā)現(xiàn)文化和思想在其中的影響是至關(guān)重要的。以至於很多人在回顧這一年時，認(rèn)為它最重要的作用在於觀念上——而非政治上——的變革。 對法國六八一代而言，他們的啟蒙讀物是居伊·德波（Guy Debord）的《景觀社會》（The Society of the Spectacle）和魯爾·範(fàn)內(nèi)格姆（Raoul Vaneigem）的《日常生活的革命》（The Revolution of Everyday Life）。兩位作者的共通之處在於，他們都認(rèn)為資本主義腐蝕了人們對於生活的認(rèn)知，將一切複雜而豐富的現(xiàn)實(shí)削減成商品與利益的附庸。

劇中呈現(xiàn)的最先發(fā)生在比薩的工人運(yùn)動

政治思想家漢娜·阿倫特曾說：“下一個世紀(jì)的人們會像我們認(rèn)識1848那樣認(rèn)識1968?！贝藭r“下一個世紀(jì)”已經(jīng)來到了20年代，關(guān)於1968，我們記住了什麼呢？我們應(yīng)該感謝費(fèi)蘭特的那不勒斯四部曲帶我們觸摸和回味那個火熱的年代！

敬《我的天才女友》！（期待第三季意大利政治圖景的影像化表現(xiàn)，那將是歷史性的再現(xiàn)?。?/p>

文章參考自 //www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2230779

http://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/introduction-revolutionary-left-italy-jim-kaplan&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAg http://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/history/italian-background-ernest-dowson&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAg http://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/italy-1973-workers-struggles-capitalist-crisis-potere-operaio&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAg http://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/organizing-workers-power-adriano-sofri&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAg http://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/history/against-state-boss-autonomous-assembly-alfa-romeo&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAg http://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/take-over-city-italy-1972-lotta-continua&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAg 再次聲明，本文僅為歷史背景的整合，歷史學(xué)非本人研究方向，僅作為興趣，若讀者想要深入瞭解，可登錄以上網(wǎng)站或閱讀相關(guān)書籍。（再次強(qiáng)調(diào)，此文非嚴(yán)肅論文，亦沒有過任何牟利，僅作為興趣，為大家打開思路）

01、浪潮

第六集和第七集之間有一段空窗期，第七集開始的時候，萊農(nóng)已經(jīng)入學(xué)很久了。

她在大學(xué)的第一任男友弗朗科正在接受期末答辯。

老師問到的維爾加（1840—1922）是意大利真實(shí)主義文學(xué)的代表作家。真實(shí)主義受法國作家左拉的自然主義影響，主張直接描寫現(xiàn)實(shí)生活中的真人真事，使作品不僅具有藝術(shù)性，還成為兼具科學(xué)性的歷史資料。

以維爾加為代表的真實(shí)主義文學(xué)打碎了民族復(fù)興運(yùn)動以后呈現(xiàn)的太平盛世的假象，揭示出在資本主義新秩序和舊的封建關(guān)系的雙重桎梏下西西里社會的陰暗面，對第二次世界大戰(zhàn)后的意大利新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、電影，都產(chǎn)生了很大影響。

弗朗科對文化知識渾不在乎，他第一句臺詞就表明自己激進(jìn)學(xué)生的身份。第二句臺詞表明他的心思全部都在社會運(yùn)動之上。他口中所指的“有意思的事”就是正席卷意大利的學(xué)生與工人運(yùn)動。說第三句臺詞時直接一個大特寫，弗朗科將個人理想赤袒在桌上：“革命。”這是當(dāng)時許多學(xué)生的共同理想。

當(dāng)時的社會是怎樣的？

冷戰(zhàn)，越戰(zhàn)，切·格瓦拉遇害，中國“文化大革命”，巴勒斯坦人流離失所，阿拉伯世界反殖民運(yùn)動，東歐呼喚“民主社會主義”，美國民權(quán)運(yùn)動，歐洲學(xué)生和工人運(yùn)動，日本學(xué)生和市民運(yùn)動。

衛(wèi)星通訊技術(shù)普及，電視機(jī)讓全人類開始“環(huán)球同此涼熱”，人們發(fā)覺國內(nèi)外的現(xiàn)實(shí)與苦難具有同一性，在反對資本主義、種族主義、官僚主義，和反戰(zhàn)、反美、否定權(quán)威、反對消費(fèi)主義、反對家庭觀念以及信仰馬克思與毛澤東這些方面達(dá)成某種共識。

20世紀(jì)60年代末到70年代初，在意大利爆發(fā)的一系列社會運(yùn)動，從某種層面來說，是一代人對共和國發(fā)出的評價。

當(dāng)時的意大利社會矛盾尖銳。大學(xué)擴(kuò)招，畢業(yè)生數(shù)量超出經(jīng)濟(jì)可容量；貧富差距拉大，工人失業(yè)問題嚴(yán)重；女性意識崛起。革命的曙光似已萌發(fā)，無數(shù)社會主義團(tuán)體應(yīng)運(yùn)而生，罷工、占領(lǐng)工廠和示威游行的浪潮席卷了整個國家，并在1969年的“熱秋”達(dá)到高潮。

同一時期，意大利女權(quán)運(yùn)動也取得出色的成績。

“勞工法規(guī)”和《離婚法》以法律形式保存了運(yùn)動結(jié)出的果實(shí)。

想要比較全面、基礎(chǔ)地了解這一歷史時期，可參閱王行坤《意大利漫長的1968年：拒絕工作、自我削減與暴力》一文，及《劍橋意大利史》一書第九章“共和國”部分之中的“1968——1973年的反抗”。

弗朗科被學(xué)校開除了，但自絕后路反令他覺得一身輕松，篤定了心思投身社會運(yùn)動。

在同學(xué)面前，萊農(nóng)幾乎不說話，只是微笑，被同學(xué)用那不勒斯方言嘲弄時也不會生氣，她并沒有適應(yīng)大城市的生活。當(dāng)弗朗科牽著她狂奔之時，她才感到自由自在的快樂。輕快的音樂為萊農(nóng)與弗朗科這段戀情做了浪漫的注腳。

一路上，兩人撞見大規(guī)模的工人游行，工人們胸前掛的牌子上出現(xiàn)很多當(dāng)時流行的運(yùn)動口號。

但這樣的片段也只是奔跑情節(jié)中的一瞬，而且淹沒于振奮悠揚(yáng)的音樂之中，依然只是場域式的呈現(xiàn)。

劇中無心將革命、革命者、革命事件過分具體化，我相信革命事件始終只會是背景，并不會突兀地躍入前臺。主角們會與之發(fā)生關(guān)系，社會革命亦會帶來主角自身的個人革命，但革命只是大時代風(fēng)云變幻的一段。那或許是一段理想主義的榮光，那更是現(xiàn)實(shí)矛盾極端尖銳的歷史時期，它來自主角扎根生成的土壤，它在歷經(jīng)者與后來人心中刻下無法磨滅的金石之痕。

我們可以揣想，原著作者無疑即出身于戰(zhàn)后重建期，很有可能與書中主角同齡，戰(zhàn)后意大利、歐洲乃至全球發(fā)生的一切，盡入眼耳心中。在其思想與創(chuàng)作能力均臻熟爛之時，伊將其經(jīng)歷的大時代變幻與諸多個體命運(yùn)的沉浮經(jīng)緯相湊，為時代，為家國，也為那些或掙扎、或奮斗、或沉淪、或湮沒的人們作書立傳。

所以，我一定會反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，這絕不只是一部女性之書，雖然很大程度上它的確是，但是其內(nèi)涵顯然更為豐富。女性命運(yùn)被融進(jìn)了時代流變之中，但書中其他人物也各有所指，各有所承，從這一點(diǎn)而言，他們與主角的地位是不分上下的，因?yàn)闀r代正是由人構(gòu)成，時代中的人正是這般諸色紛繁。從這個意義上來說，這是一部人與時代之書。

服裝店中，弗朗科的話表明，他自認(rèn)來自糟糕的壓迫階級，因此他將錢花在自己認(rèn)為應(yīng)該的地方。投身革命運(yùn)動，則是他改變這一壓迫現(xiàn)狀的進(jìn)取之舉。

弗朗科以富貴公子之資投身革命洪爐，絕非向所烏有。圣西門，傅立葉，華盛頓，玻利瓦爾，圣馬丁，恩格斯，張國燾，卡斯特羅，切·格瓦拉，莫不如是。在成為革命理想的抱負(fù)者之前，有的人先成為了自身階級的叛逆者。

迷蒙的藍(lán)色清晨，是情人分別的時辰。弗朗科的面龐暗成剪影，萊農(nóng)的藍(lán)色眼睛瀉下珍珠。沉浸在革命狂熱中的青年棄絕過往，提韁奔赴前程。當(dāng)時的青年，真的相信資本主義滅亡和共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)代人已經(jīng)很難理會弗朗科“我再也不想待在比薩，一輩子都不想回來”這句話蘊(yùn)藏的力量。真正的共產(chǎn)主義者，是以世界革命為己任的。這是絕對的理想主義，如果這個世界上有絕對的理想主義的話。勿論其他，其激情本身是無比動人的。

大空景下，曦光未明，闊街長河都顯得分外寂寥，萊農(nóng)又復(fù)孑然一身，踽踽獨(dú)行。一路走，一路回憶弗朗科帶給她的一切。回憶完，路走盡。萊農(nóng)心中的理性也知道，弗朗科只是她生命中的過客，而非不可或缺的一部分。

02、孤立

城市的巷弄中，萊農(nóng)抱著書本，僵硬地行走，越過窗扉，眾人的歡娛只在印證她的孤獨(dú)。藍(lán)色的煙霧模糊了周圍的一切，制造出更大的疏離。離開弗朗科的扶掖，萊農(nóng)如同失去主體，因?yàn)樗€不是一個獨(dú)立自為的個體。

萊農(nóng)放棄融入同學(xué)群體的打算。當(dāng)她離開時，巷中黃色的燈光氤氳一片，卻沒有溫馨感。她逐漸走進(jìn)這片迷黃，逐漸消失其中，卻沒有融入感。

其實(shí)此時，已經(jīng)對標(biāo)題進(jìn)行了呼應(yīng)。和弗朗科在一起時的那種充足的主體感，只是一種依附之下的幻覺。

假期已至，空空蕩蕩的宿舍樓，沒有人蹤，唯獨(dú)萊農(nóng)孤獨(dú)地臥在床上，患病不起。

母親的叫門聲仿佛來自那不勒斯的海岸般那樣遙遠(yuǎn)，卻又確切如眼前的門扉觸手可摸。

親情的近迫，才將她向往的困厄之苦逆逼而出，整個人蜷縮成最初那個脆弱、幼小的自己，像凍餒在深冬石縫中的小毛毛蟲。

母親從電話中得知萊農(nóng)生病了，生平未坐過火車的她，獨(dú)自從那不勒斯坐火車來到比薩，照顧萊農(nóng)。萊農(nóng)不敢相信，母親竟能獨(dú)自完成這件事。她也沒想到，母親能為了自己付出這樣的艱辛。

母親改不掉粗糲的環(huán)境生就的刀子口，但言語間已盡顯愛意與自豪。沒錯，她是為自己的女兒感到自豪的。只是父親的自豪是外露的，而母親擱心里不輕易說。這么多年了，總算徹底一見母親真實(shí)的內(nèi)心。這漫長的母女冤仇路啊，終于化解為一勺一勺蜜意。

借母親之口，又岔出萊農(nóng)離開故鄉(xiāng)后，莉拉后來發(fā)生之事。由于借索拉拉家高利貸的緣故，斯特凡諾現(xiàn)在已是負(fù)債累累。母親嘮叨著，莉拉當(dāng)初結(jié)婚時像個公主，卻想不到今天落到這步田地；你比她又聰明，又漂亮，云云。

萊農(nóng)在母親的絮叨中沉沉睡去，因著母親的話頭，高燒中的她做了個怪夢。夢中莉拉果真是個公主模樣，室內(nèi)陳設(shè)卻顯得很寒愴，可能是由于萊農(nóng)沒有關(guān)于宮殿的概念緣故。她夢見莉拉生了孩子，而自己成了一個侍立在側(cè)的胖大宮女。這個夢境似在暗示著萊農(nóng)依舊難以擺脫自己受莉拉控制的自卑念頭。但也似乎表明萊農(nóng)對莉拉的想念以及對她近況的在意。

3、日記

夢醒后，萊農(nóng)開始回憶，原來上大學(xué)后她和莉拉還見過一次面。這次短暫的交集卻對萊農(nóng)又造成揮之不去的影響，禍根就在莉拉讓她保管的那一摞筆記本。

令人震驚的是，輟學(xué)以來，莉拉從未停止書寫。她將這些年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一筆一筆記在了這些紙上。

莉拉的筆記本在這里充當(dāng)了轉(zhuǎn)場和補(bǔ)足敘事的作用。因?yàn)樵捅緞《际菑娜R農(nóng)的視角敘事，這是一個有限視角，一旦萊農(nóng)離開了莉拉，那么從邏輯上來講，莉拉的事她就不會知道了。所以，為了合乎邏輯，必須借助別的辦法，補(bǔ)全視角的殘缺。這也是為什么一個作者在寫作之前，決定使用什么視角進(jìn)行敘事是一件必須鄭重考慮的事情，這方面一旦出問題，就得通篇盡改。

筆記本其實(shí)不光起到了敘事的作用，它本身也成為推動后續(xù)故事的引擎，成為一個結(jié)構(gòu)性工具，因?yàn)槿R農(nóng)后來的寫作生涯可能都逃不開這些筆記的影響。

由筆記本生發(fā)出來的故事是斷章式的，正與日記的特性吻合。這一長段回憶的鏡頭都帶著輕微的晃動，比喻萊農(nóng)看著文字時內(nèi)心受到的震蕩，借著這晃動我們甚至能感到萊農(nóng)捧著筆記本的手也在發(fā)出顫抖。

于是劇情接上上集結(jié)尾，延續(xù)下去。

第一個情節(jié)，是莉拉向斯特凡諾宣告肚中的孩子不是他的之后，斯特凡諾選擇繼續(xù)活在自我欺騙之中。自欺是對自己說的謊言，為的是保護(hù)自己免受真相的傷害。

第二個情節(jié)，是走投無路的里諾在莉拉門外喊叫與求助。可莉拉已抱定決心不問外事，不再卷入這被人利用來利用去的游戲。她只有忍著親情的疼痛，旁觀哥哥的潰敗。

第三個情節(jié)，是米凱萊親自上門來催她出山，莉拉已經(jīng)孕態(tài)沉沉，蹣跚從房中走出時，整個屋子直似蛋殼般脆弱變形。

第四個情節(jié)，是莉拉痛苦生產(chǎn)的情形。當(dāng)孩子抱在她面前時，她用虛弱的聲音給孩子取名：里諾。斯特凡諾顯得暴怒而軟弱，這個名字表明莉拉與卡拉奇家的公然決裂，她連面子都不再給斯特凡諾，供他自欺的資本都不復(fù)存在了。此后，莉拉專心帶娃，喂奶，不曾稍歇。

第五個情節(jié)，是莉拉與奧利維耶羅的偶遇。在莉拉面前，老師延續(xù)了她的不近人情。她恨莉拉浪費(fèi)天分，她恨自己眼看這天分浪費(fèi)。這恨一經(jīng)斷章取義，就變成了她既恨莉拉，也恨自己。而萊農(nóng)事實(shí)上只是奧利維耶羅失去莉拉的天分之后，借以自慰的替代品。替代品的意思就是，永遠(yuǎn)替代不了。替代品意味著，你失去了更想擁有的。她當(dāng)然也因萊農(nóng)感到驕傲，但她不會對她坦白這份內(nèi)心的隱私。

奧利維耶羅的關(guān)愛是狹隘的，因其自身觀念之狹隘。升學(xué)在她眼中是走出去的必由之路，她認(rèn)定莉拉從輟學(xué)的那一剎那已經(jīng)失去人生的希望。她對學(xué)生的愛是與強(qiáng)烈的憤恨相羈絆的。她仇恨貧窮，仇恨底層，仇恨男人，仇恨無知，因而她幾乎憎惡貧民區(qū)的所有人，包括她自己。在這樣的觀念背景下，也因此，她再喜歡莉拉的文學(xué)創(chuàng)作，也終究不再贈予半點(diǎn)贊賞之色。因?yàn)樵绞菍@位天才進(jìn)行肯定，越是提醒她現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬與自己的無能，越是刺激她內(nèi)心的憤恨與傷痛。

奧利維耶羅盯著莉拉，這個她最喜歡的學(xué)生，她還想努力從她身上看出一點(diǎn)可能的希望來。但莉拉決意斷絕她的這份徒勞，因?yàn)槔蠋煹哪抗馔瑯釉诖碳ぶ菆?jiān)硬的現(xiàn)實(shí)與心中的理想之間存在何等地撕裂。回歸與生育后的莉拉與貧民區(qū)其他已婚女性過著一般無異的生活，她滿是憾恨，并已認(rèn)命。

這兩個女人其實(shí)有著共同的抱負(fù)（奧利維耶羅必也是一個折翼者），但此刻她們共同的交集只剩共同的認(rèn)命。她們相互愛著對方，卻在相互和解的最后時機(jī)，相互給予的是最后的傷害。

但這最后一面仍然起了客觀上的作用。奧利維耶羅審視的目光不足以激發(fā)莉拉對命運(yùn)再度發(fā)起沖擊，卻令她將自己的抱負(fù)寄托在了下一代身上。這個舉動又頗有幾分悲劇性，因?yàn)閷?shí)際上這也正是奧利維耶羅在自己失敗后所做的事情。

兩個女人的身上之所以會體現(xiàn)出命運(yùn)的重合感，那是因?yàn)樗齻兙褪沁@一環(huán)境下很多女性奮爭者的代表人物，這樣的女性并不在少，但大多無一例外湮沒不聞。

于是有了第六個情節(jié)，莉拉傾心于對孩子們的教育。莉拉顯然是閱讀了教育心理學(xué)相關(guān)的書籍，重視幼兒教育，寓教于樂。

鞋店的事引發(fā)斯特凡諾和里諾的內(nèi)訌，兩人都被索拉拉家玩弄于股掌之中，只有互相拿對方撒氣。斯特凡諾欺弱的脾性再度發(fā)作，當(dāng)著孩子的面將里諾踹到樓下，還想將里諾的孩子迪諾也一并掐死，被莉拉力止。事業(yè)、婚姻、孩子，以斯特凡諾的大男子思維，這三大方面均告失敗，對他而言是降維打擊，他從惡霸淪為爬蟲。

這場戲應(yīng)該并不是在孩子面前拍的，雖然孩子的表情與大人的動作似乎嚴(yán)絲合縫，但始終沒有一個展現(xiàn)全景的鏡頭，所以小演員應(yīng)該不至于留下心理陰影。而且我相信這種戲應(yīng)該需要申報，并有相關(guān)人員在場監(jiān)督。

第七個情節(jié)，莉拉上市區(qū)找書的時候路過鞋店，駐足片時，回憶起與尼諾在陰暗的卷門后發(fā)生的事，只覺恍惚不可追尋，一切仿佛腦海中的憑空幻想。莉拉在日記中寫道，當(dāng)時覺得重要的事情，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。怎么會不重要了呢？那是愛情和自由啊。并非不重要了，只是幻滅了，不再去追逐了。莉拉莉拉，她疲憊了。

米凱萊開著锃亮的新車，與斯特凡諾的消頹恰成反題。米凱萊強(qiáng)要送莉拉回去，實(shí)則是心存覬覦之念，想將莉拉收歸室中。

我私心覺得有一件很有意思的事，不論是馬爾切洛、斯特凡諾，還是尼諾、米凱萊，他們都將莉拉當(dāng)成了一個標(biāo)尺，一個衡量自己雄性能力的標(biāo)尺。在他們眼中，莉拉是貧民區(qū)最閃耀的寶石，是一座他們想要努力攀登、克服的高峰。對莉拉的暗戀或追逐，反映了他們對自己的心理定位。按兵不動時，表示他們自卑于能力尚短。當(dāng)他們向莉拉發(fā)出欲望的攻勢時，表示他們自認(rèn)已卓絕于當(dāng)?shù)厮心行?，已?jīng)當(dāng)?shù)闷饘蚶钠ヅ洹?/p>

多么有趣，莉拉不僅是一個愛慕的對象，也不僅是一個性欲的對象，還是一面他們借以反照自身的鏡子。起初，他們在鏡前羞羞答答，裸著身子，不敢面對。于是翻箱倒櫥，東挪西借，將自己裝點(diǎn)得心滿意足，這才敢走出來，再次面鏡。這時，他們還會特意地強(qiáng)調(diào)莉拉身上略顯寒愴的衣物，聲稱自己有能力給她通體換一套新的。

在這個自卑復(fù)自大的游戲中，體現(xiàn)的是足足的男權(quán)心理。強(qiáng)與弱，依附與被依附，隱忍與克服。如此看來，男權(quán)心理基于一種本質(zhì)的心態(tài)，那是自卑?；谧员?，才生發(fā)出之后一切行為與心理的應(yīng)變。如米凱萊這樣的，由自卑而奮發(fā)，克服。如帕斯卡萊（喜歡萊農(nóng)）、恩佐（喜歡莉拉）這樣的，始于自卑，也終于自卑。這種男權(quán)心理可能是廣泛存在的，就像女性之間，互相攀比、競爭的心理同樣廣泛存在一樣（莉拉和萊農(nóng)即為典型）。分辨這些，絕不為貿(mào)然的批判。對我而言，認(rèn)知甚于批判，批判本身只是一件簡單和偏激的武器。面對復(fù)雜的問題，我絕不愿選取簡單的武器。

米凱萊一定是經(jīng)過深思熟慮的提議，被莉拉不屑一顧便予否決，這令米凱萊懊惱不已，這還是源于自卑。你只要將自我實(shí)現(xiàn)委托于自身之外的人或物，或是其他某些具象如錢財或抽象如成功的東西，這種自我實(shí)現(xiàn)就不會堅(jiān)固，因?yàn)檫@其實(shí)意味著你將自己依附于這個對象（這就更有意思了，米凱萊令莉拉依附于他的行為，反而是在讓自己依附于莉拉），一旦這件被寄托的對象發(fā)生任何運(yùn)動，都有可能將你自以為真的自我實(shí)現(xiàn)隨時碾碎，而那起于原點(diǎn)從未消失的自卑會再度涌出來。

米凱萊戳穿斯特凡諾出軌之事，即自卑再度涌起，手足無措，轉(zhuǎn)而踐踏別人，以圖站在他人尸體之上，自證更強(qiáng)。用白話說就是，你的丈夫那么爛，我不比他好多了？你再好好想想，我才是更優(yōu)選項(xiàng)，別事后后悔。

可惜踐踏斯特凡諾并沒有令他顯得更為崇高，莉拉對他們發(fā)出同等的鄙夷。

另外，米凱萊和莉拉的對話中，還透露出關(guān)于阿方索的信息，他暗示阿方索是同性戀。本季第一集，阿方索在公車上和萊農(nóng)談話時，曾有望向一個男子的舉動。方才莉拉進(jìn)店時，也有一個全景鏡頭，店中有一男子，并不看鞋，也沒有同伴，視線仿佛望向阿方索。這說明米凱萊的話可能并非胡說。

第八個情節(jié)，為避免孩子因斯特凡諾外遇而失去較好的成長環(huán)境，莉拉又開始假扮妻子的角色。莉拉問起夏天去做什么，便是在為孩子爭取好的條件，但斯特凡諾的答案是條件會變差。不過并不像莉拉擔(dān)心的那樣，斯特凡諾降低支出是因?yàn)樽约旱呢攧?wù)困境，索拉拉正將他徹底排出合伙生意，新肉食店經(jīng)營狀況也很差。

斯特凡諾開始反復(fù)逼問莉拉和米凱萊的關(guān)系，莉拉想替他顧全臉面也不可能，索性直說。但斯特凡諾又無法接受真實(shí)的答案，沮喪地離開家門，去尋求更易得的安慰。

自此，斯特凡諾更少回家。莉拉估計(jì)壞結(jié)果早晚要來，干脆早作打算。

于是第九個情節(jié)，莉拉在雨夜向斯特凡諾攤牌，重申小里諾不是他的孩子。但斯特凡諾無論如何不肯接受這一說法，更無意要趕走莉拉母子。他那囚籠般的愛，雖然同樣發(fā)出金屬的轟鳴，卻將所愛之人羈縛在深深谷底。他將莉拉拉進(jìn)臥室，在莉拉身上徒勞地重建自己無法重建的自尊，徒勞地復(fù)活被自己親手摧毀的婚姻。他怨不得誰，也怨不得莉拉，莉拉本是決定同他好好過日子的，但新婚未始，背叛之舉就接踵不絕。

莉拉不應(yīng)承受他自作自受的絕望處境，但莉拉又一次沒有作出強(qiáng)烈反抗。她的目光投向不遠(yuǎn)處嬰兒床上的孩子，她是為了孩子在忍受這昏暗的日子。

日記寫到這里，下一段情節(jié)出自萊農(nóng)自己的回憶，交待莉拉的日記是怎么轉(zhuǎn)到她手上的。

萊農(nóng)不敢見莉拉，莉拉是她最害怕的一個對象，就像一個隨時可能令她原形畢露、無地自容的超凡所在。當(dāng)她望向莉拉，就會在莉拉身上看到自己的痛苦與恐懼。在她眼中，小里諾也從一個嬰兒變得不僅是一個嬰兒，更是一個提醒她有關(guān)尼諾、有關(guān)莉拉與尼諾一切事由的開關(guān)。她認(rèn)為小里諾本該是一個屬于她而最終落到莉拉手中的玩具。這樣的想象和比喻，全不見母性，反而多么孩子氣。在她將小里諾比作自己和莉拉相互爭搶的玩具時，也就將她們對尼諾的追逐比作了一場競賽。但這場競賽同樣是一場游戲，因?yàn)楠剟钪皇且粋€玩具?？梢娙R農(nóng)在愛情方面還遠(yuǎn)未成熟。愛情不是競賽，也不是游戲，愛情是愛情本身。

萊農(nóng)一聲如常的詢問，卻打開了莉拉內(nèi)心的深淵。斯特凡諾故態(tài)復(fù)萌，他禁止莉拉閱讀，禁止她思考，搜查她的東西，任意地打她。這迫使她將自己珍視的筆記藏在了廚房，又不得不將它們托付給至友保管。

莉拉還托付萊農(nóng)幫自己通知恩佐，她已決定離開這個災(zāi)難與悲劇的屋子——而不是家，進(jìn)入新的人生階段。

莉拉讓萊農(nóng)陪孩子玩的細(xì)節(jié)其實(shí)與萊農(nóng)的那場驚夢有所應(yīng)對。夢中的扭曲體現(xiàn)的是萊農(nóng)面對或想及莉拉時自身的卑弱與恐懼。然而作為呼應(yīng)的現(xiàn)實(shí)卻是，莉拉沒有像夢中那樣對她頤指氣使，沒有傷害她，控制她。莉拉對萊農(nóng)的友善從未有變。

這一集通篇回憶，室內(nèi)戲碼也通盤壓抑不安，從畫面的色調(diào)與鏡頭的運(yùn)動即可印證，唯獨(dú)最后這一小節(jié)有所改善。晨光熹微，良有心傷，卻因故交重聚，傾扉一晤，已是整集最溫馨的一節(jié)。

清晨之際，母女惜別。倚在窗口目送母親離開，回過身來，萊農(nóng)的心神又被小木箱中的那疊筆記本給攫住了。那是讀完小學(xué)便輟學(xué)的莉拉寫下的文字，卻令萊農(nóng)感覺自己分外渺小。

她對自己產(chǎn)生了一種“差不多”的評價。所謂“差不多”，在我看來是一種逃避真實(shí)世界與真實(shí)處境的自欺行為。

“我”擺脫了那不勒斯嗎？差不多；地理上擺脫了，心靈上卻并沒有。

“我”結(jié)交來自知識分子家庭的朋友，我也成了知識分子圈中的人吧？差不多；身份上成為了，思想上卻并不是。

“我”通過一關(guān)又一關(guān)的考試，獲得所有老師的欣賞了嗎？差不多；成績單都很優(yōu)秀，但精神世界一片空洞。

更何況，萊農(nóng)追求的這些東西，和一個人的終極追求有什么關(guān)系？那只是一種對肉體皮囊的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，是外在的枝節(jié)，那不是對人格的塑造，不是內(nèi)在的主干，而是對個人理想的舍本逐末。

莉拉的文字刺激萊農(nóng)之處，就在于莉拉撕開了真相，無論是否擁有克服它的能力，終歸要直面它；這對照出了萊農(nóng)的逃避與自欺。莉拉的世界沒有冰“差不多”是水一說，對莉拉而言，水是水，冰是冰，可辨可分。

萊農(nóng)的軟弱性在將箱子推入水中的一剎那，表露無疑。箱子會從水面消失，“差不多”不存在了，但她心里清楚，箱子就在水底。就像她的恐懼不會因?yàn)樽兏庠诙安畈欢唷睆男牡紫б粯印?/p>

萊農(nóng)在提醒我們，我們汲汲以求的目標(biāo)都是應(yīng)予審視的，沒有理所當(dāng)然的目標(biāo)，更別自欺欺人，將目標(biāo)冠以理想之名。

萊農(nóng)在提醒我們，逃避是永無止境的迷宮，我們唯一應(yīng)做的，是過真實(shí)的人生。

此時，我們是否對標(biāo)題有了更深的理解？

個人公眾號：段雪生

豆列：細(xì)說天才女友

因?yàn)橐咔楸焕Ъ依铮也砰_始看《天才女友》?？吹降诙瘯r，心里有些很久沒想起的東西，被那個皮膚黝黑頭發(fā)臟亂但眼神倔強(qiáng)的女孩莉拉喚醒了，更確切地說，是被乖乖女萊農(nóng)和壞女孩莉拉的差別喚醒了。

如果只有莉拉，我想不會這么震撼，在她的身邊，必須有萊農(nóng)。

這些混亂的東西亟待被驗(yàn)證或者被推翻，所以熬夜追完劇，我又找來原著，日日夜夜看了一個星期。

看完我大概明白，這些東西通俗點(diǎn)說就是，我們都曾夢想成為莉拉，但后來我們成了萊農(nóng)。

原著《那不勒斯四部曲》也許算不是頂級小說，但它的確豐富，被一貫出品高質(zhì)的HBO改編成劇后，贅余消失，閃光被放大。小說重復(fù)地用細(xì)密的文字編織成網(wǎng)，套住讀者下陷沉溺，劇則是還原框架，穩(wěn)抓內(nèi)核，用沖擊力極強(qiáng)的鏡頭語言，片刻擊中觀眾。HBO的改編很成功，沒看小說的看劇也夠。

這是兩個女孩的一生，是一個小鎮(zhèn)的縮影，甚至是一代人的苦難史，可以解讀的東西很多。

有人看到階級，有人看到女性主義，有人看到苦難……

但我看到更多的是，為什么是莉拉和萊農(nóng)？

如果這是一個旨在講述階級差異、女性覺醒，或人生恒苦的故事，為什么主角非得是莉拉和萊農(nóng)？而不是單獨(dú)的莉拉或者單獨(dú)的萊農(nóng)或者其他女性？

莉拉和萊農(nóng)究竟碰撞出什么神奇的化學(xué)反應(yīng)？

從性格特質(zhì)來看，莉拉和萊農(nóng)截然不同。

莉拉，堅(jiān)定、勇敢，比絕大多人堅(jiān)定和勇敢。她是非凡的。

萊農(nóng)，彷徨、懦弱，和絕大多人一樣彷徨和懦弱。她是平庸的。

但她們卻互為鏡像，互相完整，她們的命運(yùn)交織纏繞，不能缺失對方。

這樣的組合，在文藝作品中不陌生。

我能輕易想起來的比如安妮寶貝《七月與安生》；黃碧云《她是女子，我也是女子》；男版，有黑塞《納爾齊斯與歌爾德蒙》，就連我自己寫的一個蹩腳短篇，也是類似的設(shè)定。

因?yàn)槲疑钪袥]有遇到過莉拉一樣的人，在精神世界里，才更需要一個，即便是幻想出來的。莉拉的存在，讓我沒有那么容易迷失，讓我更容易接受現(xiàn)實(shí)。

說到底，莉拉是我們曾經(jīng)竭力想成為的人，萊農(nóng)是我們后來慶幸自己成為的人。一個是理想，一個是現(xiàn)實(shí)。必須在持續(xù)的強(qiáng)烈對比中，必須消耗漫長的歲月，我們才知道理想的迷人與危險，現(xiàn)實(shí)的平庸與安全。

非凡的莉拉，有過人的天才更有過人的勇氣。童年寫的小說讓老師驚嘆，青年迷倒全鎮(zhèn)男孩；能讀書、設(shè)計(jì)，還能編程……看她的人生，會覺得她是天選之子。即使她置身陰溝，被窮折磨，被逼輟學(xué)，小時候被父親打，結(jié)婚了被丈夫打……她都不會趴下，她內(nèi)部充滿力量，她敢做自己，這就是天選之子的意思。

她敢把刀架在全鎮(zhèn)最有權(quán)勢的男人脖子上；她敢冒著被殺死的風(fēng)險，自由選擇想嫁哪個男人、自由出軌、自由選擇離婚……

平庸的萊農(nóng)呢，學(xué)習(xí)好靠的是刻苦用功，人緣好靠的是唯唯諾諾不出風(fēng)頭，她習(xí)慣逃避和隱藏，不敢爭取不敢表達(dá)。小時候，喜歡的男孩搬家，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著；長大了，喜歡的男孩出現(xiàn)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著；一直讀書是因?yàn)槔蚶屠蠋煵粩啾扑齽袼徽剳賽凼且驗(yàn)楸蝗俗?；結(jié)婚是因?yàn)楸蝗饲蠡椋鰰且驗(yàn)橛龅匠霭嫔绻ぷ鞯钠牌拧?/p>

她內(nèi)部的力量是不夠的，她的人生是被推著走的，她總是自我懷疑。即使當(dāng)了成功作家，有讀者夸她就覺得自己厲害，被讀者罵她就覺得自己一無是處……

結(jié)果呢，自身強(qiáng)大的莉拉，一輩子沒有走出那不勒斯，最后選擇消失，從家里消失，從照片里消失，不留一點(diǎn)痕跡。

從外界汲取力量的萊農(nóng)，周游世界，兒女雙全，收獲盛名，最后還在寫作，寫著莉拉的故事。

人生為何如此諷刺？天選之子消失了，像沒存在過一樣，平凡人留下子孫，還留下智慧。

是什么區(qū)分了莉拉與萊農(nóng)的命運(yùn)？因?yàn)槭鞘芙逃潭龋窟€是她們自身？

如果莉拉也和萊農(nóng)一樣上大學(xué)，她的人生是不是會不一樣？是否她會走出那不勒斯，走出意大利，成為一個比萊農(nóng)優(yōu)秀的作家，或者一個比彼得羅專業(yè)的學(xué)者。

也許真的會。

但這些功成名就能降服她腦子里快速運(yùn)轉(zhuǎn)的被旁人羨慕的神奇嗎？能消除她身體里讓旁人畏懼的邪惡嗎？能讓她覺得星空不是美麗的假象，人生是有意義的嗎？

也許真的不會。

當(dāng)我們談?wù)撁\(yùn)時，談?wù)摰膹膩聿恢皇且粋€人在現(xiàn)實(shí)世界得到多少，更是一個人在內(nèi)心迷宮走出多遠(yuǎn)。后者往往比前者更重要。

很大程度上可以說，性格決定命運(yùn)。

所以，莉拉和萊農(nóng)截然不同的命運(yùn)，更多是她們自身造成的。

莉拉的非凡，因?yàn)樗萌坏谋灸茉谏睢?/p>

大多數(shù)時候，她能夠輕松戰(zhàn)勝普通人的日常困境——那些情感和思維的限制，比如彷徨、懷疑、自卑……生活于她而言，像一盤游戲，充滿可能性，挪動這里，挪動那里，就可以掌控全局。

莉拉眼神里一直有一種動物性，她要么喜歡瞇著眼睛看你，像在分析，要么喜歡頭略低抬起眼睛盯你，像在狩獵。像狐貍一樣狡黠，像獵豹一樣精準(zhǔn)。

因?yàn)樯芰吭谒砩习l(fā)揮到極致，所以一輩子呆在城區(qū)，面對相同的人群，她的故事也是驚心動魄的。在萊農(nóng)看來，遠(yuǎn)比自己的精彩。

她動腦，那是化腐朽為神奇，一張照片在她手下變成前衛(wèi)的藝術(shù)品；她動情，那是山崩地裂的愛情，能夠讓只想往上爬的尼諾為她自毀前程……連走近她的人，都被她的能量深深感染。

阿方索，因?yàn)榭拷蚶?，才敢活出本色?/p>

萊農(nóng)從小就知道，只要跟著莉拉，就是正確的路；萊農(nóng)的作品，幾乎都是莉拉給的靈感；萊農(nóng)為數(shù)不多的幾次主動出擊，比如想和安東尼奧親熱，在沙灘主動失去處子之身……都是因?yàn)橄敫侠蚶牟椒ァ?/p>

但不要忘了，弗洛伊德認(rèn)為，本能包括生本能與死本能。

生本能我們都知道，那什么是死本能？

死亡本能（death instinct）又被稱為毀壞沖動、攻擊本能或侵犯本能，是一種與生俱來的，要摧毀秩序，回到前生命狀態(tài)的沖動。

中國也有陰陽平衡，物極必反的哲學(xué)。

莉拉的生命力有多強(qiáng)烈，她的破壞力就有多致命。

這也是為什么人們一邊羨慕她，一遍厭惡她。就連萊農(nóng)，也是又愛她，又怕她。她知道莉拉能化腐朽為神奇，也能輕松將一個人拉進(jìn)深淵。

其實(shí)這種“邪惡”是本性，存在于每一個人身上，只是大部分人都沒有活得通暢與極致，部分生本能被隱藏壓抑的同時，死本能自然也很少被釋放。

莉拉就像一個全部被打開的盒子，她的生能量在照亮自己、引領(lǐng)別人的時候，她的死能量也在灼傷別人。

幾乎可以說，城區(qū)的每一個人都或多或少被莉拉啟發(fā)過、甚至喚醒過，但這些人也一并獲得了莉拉強(qiáng)大的傷害力。

就比如萊農(nóng)，小時候，莉拉引誘她去看海，想破壞她的上學(xué)機(jī)會，結(jié)果害得萊農(nóng)被父母毒打一頓；長大了，莉拉時不時就諷刺、鄙視萊農(nóng)對上流社會的追逐……結(jié)果萊農(nóng)為保護(hù)自己幾年都不敢見莉拉。

莉拉的死能量不止傷害旁人，更多的還是灼傷自己。

懷孕時，她害怕自己會殺死肚里的孩子。

地震時，她差點(diǎn)嚇瘋了，反而萊農(nóng)卻能保持鎮(zhèn)定。

她最怕的是，界限消失。

這是一個很抽象的概念，書中用了很長的篇幅解釋：

她說，人和東西的界限是很脆弱的，會像棉線一樣容易斷裂。一樣?xùn)|西的界限消失之后，會落到另一件東西上，就像是不同材料都融化了，攪在一起了，分不清誰是誰了。她一直很難說服自己，生命的界限是很堅(jiān)固的，因?yàn)樗龔男《贾?，事情絕對不是這樣的，因此她沒辦法相信，這些東西和人是堅(jiān)固的，可以抵抗撞擊和推搡。她永遠(yuǎn)要保持警惕，一不留神，那些東西的邊緣會發(fā)生劇烈、痛苦的變形，會讓她非?？謶帧?/blockquote>

她所害怕的界限消失首先是這種生本能與死本能的界限。只要她像掌控天平一樣控制兩者，就不會有問題，她怕的就是兩者混合，她分不清什么是生，什么是死。

她也怕別人身上的界限消失，比如她最親最愛的哥哥，在新年夜放煙花的時候，她第一次看到他內(nèi)部的瘋狂，是和她痛恨的索拉拉一家一樣的瘋狂。

她也怕物理界限的消失。如果她離開那不勒斯，離開她熟悉的地方，投入廣闊的世界，當(dāng)她無法掌控全局的時候，她是否會被自己的死能量全然淹沒？

所以她覺得美麗是一種假象，星空是讓人恐懼的蒼穹。她一直懼怕著宇宙的無序和混亂。

到這里，我才理解了為什么莉拉的人生需要萊農(nóng)。

因?yàn)槿R農(nóng)是中庸的、可靠的，她幾乎不會做致命的選擇，她的人生是穩(wěn)定的、緩慢上升的。她不在乎宇宙的無序，她能安于美麗的假象。莉拉需要萊農(nóng)，為她掩護(hù)那些瘋狂的行徑，為她去過她從小就失去的上學(xué)寫書、安于平淡的生活。

可以說，莉拉是萊農(nóng)的原動力，萊農(nóng)是莉拉的穩(wěn)定劑。

很多人在看劇看書時，都不太喜歡萊農(nóng)，都傾慕莉拉。我承認(rèn)我也是，但是到結(jié)尾，我感激萊農(nóng)。

書中結(jié)尾，萊農(nóng)說：

我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭。

低俗與否，這是個人價值判斷。我看到的是萊農(nóng)為她的人生賦予了自己所贊賞的意義：和莉拉交朋友、上學(xué)、結(jié)婚、生小孩、出書、出軌、離婚、老年獨(dú)居……她沒有怨悔。她挺住了人生的苦難，她走出了窮困的那不勒斯，她沒有沉淪，她也沒有讓她的孩子沉淪。

哪怕60歲她還在自我懷疑，但她還是會像以前一樣，在每次懷疑之后又一次肯定自己。也許她一生都無法擺脫莉拉的光明與陰影，但她擺脫的過程中，她慢慢看到了自己。

并非燃燒才能偉大，平凡人萊農(nóng)的一生，也不平凡。

相比而言，莉拉的整個生命，是保衛(wèi)自己的斗爭。她對金錢、地位、名利都不感興趣。她和萊農(nóng)、尼諾，和大多人不一樣，她的自我也許在很早以前就已經(jīng)形成和完整了，她接下來做的事情，只是讓自己不被有錢人、有權(quán)人、有社會地位的人侵蝕，不被她無法掌控的環(huán)境吞沒。

所以，最后她只能選擇消失，不留一點(diǎn)痕跡的消失，于她而言，這是保全自己的最佳方式。

她仍然是那個莉拉。

是那個不是每個人都能成為的莉拉。

這也許就是為什么，年輕時，我們都渴望強(qiáng)烈地生活，但后來，我們慶幸我們只是穩(wěn)定的活著。

01、節(jié)日

一張模糊了汗熱與淚漬，教人手足無措的臉充斥畫屏。

煎熬人心的新生兒哭聲，預(yù)告了皮諾奇婭今后的人生。

空空蕩蕩的半舊房間，隨性穿著的樸素睡衣，一頭無暇打理的蕪雜亂發(fā)，時時刻刻手抓奶瓶，關(guān)注小動物般欲壑難塞的新生嬰孩。這就是現(xiàn)在的皮諾奇婭。

她說，萊農(nóng)，陪我坐會兒。

她說，萊農(nóng)，給我講點(diǎn)什么吧。

她說，萊農(nóng)，再待會兒吧，拜托。

她說，再來找我啊，如果你想的話。

她說，我現(xiàn)在已經(jīng)不出門了。

這就是現(xiàn)在的皮諾奇婭。

身體和時間正在被消耗的皮諾奇婭。

她不出意外地墮入那個時代的婚姻漩渦之中，成為全職妻子，全職乳母，全職主婦。

皮諾奇婭已被剝除作為人的社會屬性。

她會慢慢變得像她的兄長，她的丈夫，她的父親。

她會慢慢長出一張男人的臉。

皮諾奇婭成為一個新的受害者，但很快她就會成為舊的。

她壓抑了平生僅現(xiàn)的自由與愛火，退回違背人性延續(xù)千百年的女性日常。她恨，卻不知其所恨的對象。她將恨轉(zhuǎn)移在丈夫身上，新生的孩子身上。

皮諾奇婭的心理復(fù)雜性在于，一方面她絕不敢逆反男權(quán)，因此她總會畏懼并臣服于丈夫的暴力。但另一方面，她愛慕榮華，鄙視里諾的出身。她將對里諾的嫌惡也貫連到了里諾的孩子身上。

“他們?nèi)叶汲蟆边@樣的話是一種極端的歧視語言，其背后所表達(dá)的語義是：丑陋是一種階級基因。

萊農(nóng)已經(jīng)很久不去找莉拉，但她從瑪利亞和皮諾奇婭母女的吐槽中得知了莉拉的最新動態(tài)，鏡頭用穩(wěn)定的左右軸轉(zhuǎn)拍攝，生動地表現(xiàn)出兩人插嘴絮叨的情態(tài)。

莉拉不知為什么，一反之前的心意，鬧著跑去鞋店上班。而且穿著時裝，在鞋店大搞裝修，還裱畫，鞋架上放的卻不是鞋，而是書。莉拉之所以重回鞋店上班，而且變得更為注重儀表，重新拿起書本，稍后我們就會發(fā)現(xiàn)，都是為了她和尼諾的戀情。她所踐行的其實(shí)也是上一集末尾她對萊農(nóng)所說的。

另一個動態(tài)是，索拉拉拋開賽魯諾作坊，在別的工廠生產(chǎn)賽魯諾鞋，好一著釜底抽薪。這種背棄商業(yè)伙伴的舉動進(jìn)一步證明了他鍥而不舍地拉攏莉拉的原因。他的目的就是將研發(fā)（設(shè)計(jì)）、生產(chǎn)（工廠）、銷售（店鋪）完全掌握在索拉拉手中。完成這一成就，只差莉拉加入索拉拉的生意，提供鞋樣設(shè)計(jì)才能。一旦如此，皮鞋生意等于跟卡拉奇家沒有關(guān)系了，斯特凡諾和里諾的存在感將完全被米凱萊掏空。

節(jié)日的氣氛中，萊農(nóng)與女友們卡梅拉、艾達(dá)也見了面。

斯特凡諾神情頹喪開車過來，將門店鑰匙交給艾達(dá)。

為了凸顯他的落魄，鏡頭有意表現(xiàn)了他的車頂，那里灰塵滿布，凹折不堪。

曾經(jīng)，他意氣風(fēng)發(fā)地開著這臺小紅車載著莉拉兜風(fēng)。而現(xiàn)在，他情場、生意場雙重受挫。

斯特凡諾已經(jīng)快要從地方強(qiáng)權(quán)勢力的地位上滑落了。阿奇勒死后，卡拉奇家族從沒有恢復(fù)與索拉拉相抗衡的地位。在很多方面，斯特凡諾都不得不依附索拉拉。他曾努力開拓進(jìn)取，以圖重振往日威勢，但終究受制于人，和索拉拉的差距也越來越大。他如今的強(qiáng)大已有很大的紙糊成分。

當(dāng)著萊農(nóng)的面時，朋友們都稱莉拉為“你那位朋友”，莉拉在坊間留下的都是惡名，很難有人對她的作為抱理解與同情的態(tài)度。其實(shí)，莉拉如果活在今天，還會遭受同樣的處境，觀眾已經(jīng)對她做出評價。

安東尼奧因精神問題提前退伍，坊間流言中，這自然又是萊農(nóng)的過錯。這一點(diǎn)萊農(nóng)和莉拉的遭遇是相似的，這種評價其實(shí)就是中國一句俗語“紅顏禍水”。我的態(tài)度是，別說“禍水”難以入耳，連“紅顏”這個詞都已令我羞憤。

紅顏、巾幗、女中豪杰、不讓須眉、不盈一握，還有數(shù)不勝數(shù)的指代或描摹女性的古典詞匯與意象，都使我感到警惕。我警惕的是藏在詞語中的男性目光。詞語就是文化的載體，詞語就是思維的路徑。因此，當(dāng)然應(yīng)該警惕詞語，警惕我們的母語。這個問題很難解決，甚至令人頭腦分裂，但警惕的意識是應(yīng)該有的。

人們將索拉拉釜底抽薪之舉認(rèn)定為報復(fù)，因?yàn)轳R爾切洛和莉拉那場失敗的相親?？墒?，這并不是報復(fù)，這只是地方上的強(qiáng)權(quán)惡勢力在不斷吞并、擴(kuò)張與控制。

萊農(nóng)心想，這里發(fā)生的一切悲劇、壞事，同我有什么干系呢？因?yàn)樗敲诵乃家x開這片原生之地的。

這合乎人性，對糟糕之地、惡劣之事，人的本能是逃離，而非革變。利己主義的逃離總是比蚍蜉撼樹的革變來得容易得多的。這種思維，網(wǎng)絡(luò)上稱之為歲月靜好的小清新。這樣的讀書人被人譏為書齋里的知識分子。與外界實(shí)情相隔絕的精英被批評躲在象牙塔中。

這種思維和生活方式，不應(yīng)被貿(mào)然批判。因?yàn)槟膫€國人或多或少不是如此度日呢？因?yàn)槲覀兌蓟钤隰斞傅摹栋正傳》里，我們的身體里都活著一個阿Q。若非這點(diǎn)賴以進(jìn)退的阿Q精神，多少人只能直接自殺。

路燈下，歸來的安東尼奧明顯變得神經(jīng)質(zhì)，眉宇間苦意更深，迷惘的言辭如同艾略特的詩句：“這里什么也找不到?！?/p>

那不勒斯貧瘠的土地里，已刨不到他需要的小土豆。他失業(yè)了。

二十世紀(jì)五六十年代，意大利的經(jīng)濟(jì)增長率在歐洲排第二，僅次于德國，被稱為“經(jīng)濟(jì)奇跡”。但經(jīng)濟(jì)發(fā)展集中在北方，南方幾乎沒有變化。同時，“經(jīng)濟(jì)奇跡”高度依賴南方提供的大量勞動人口。可見貧富懸殊反而加大，而那不勒斯所在的南方難覓生機(jī)。

安東尼奧只是成千上萬失意工人中的一員。

這對窮苦人而言希望渺茫的社會，壓垮了安東尼奧。兵役中斷了他的生計(jì)，失落的愛情也不再能支撐他苦悶的精神，他數(shù)著手指上的小人度日。這個游戲是父親教給他的，可想他的父親也是一個多么孤苦的人。作為第二代，他照樣活在父輩貧窮的命運(yùn)中，并過早地崩潰了。不會再有愛情，也不會再有小康。

圣安東尼奧節(jié)的篝火被點(diǎn)起，在這個寒冷的夜晚予人空洞的溫暖。窮人們圍著火焰發(fā)出虛無的狂歡，祈禱神靈驅(qū)走舊穢，賦予新生。

可是，如果火焰能賦予新生，之前的多少個年頭就會實(shí)現(xiàn)，不必待到今時今日。

看那火光映照的面龐，多么幸福，多么麻木。

火，給先人帶來熟食與熱量，驅(qū)走野獸，照亮黑夜，它本是生命和希望的象征。

然而火焰背后也會藏著暴戾的面龐和險惡的力量。也許它會帶來新世界，也許它帶來的只是灰燼。

就在這除舊布新的大火中，朱塞平娜上吊死了。

人們第一次從前景中看到悲劇，人們第一次處在悲劇的前景中。但這只是無數(shù)悲劇中更顯眼的一個，還有無數(shù)暗中發(fā)生的。

書中寫道，朱塞平娜因丈夫死去而自殺，劇中不提這一點(diǎn)，反能引人深思。因?yàn)檎煞虻乃酪仓皇亲詈笠桓静荨?/p>

朱塞平娜的腳上涂了指甲油，只涂了一只腳。不是她只想涂一只腳，而是只夠涂一只腳。

這個細(xì)節(jié)深深地震撼到萊農(nóng)，她從未如此堅(jiān)決地想要逃離這個地方。

這一節(jié)，樂景寫悲事，節(jié)慶襯悲情，魯迅《祝?！返氖址ā?/p>

02、短發(fā)

文學(xué)考試上，萊農(nóng)對美的解釋呼應(yīng)了莉拉星空下的話和海灘上的故事。莉拉將星空形容為滿是碎玻璃的瀝青。萊農(nóng)在那晚的月下也已領(lǐng)悟到美的欺騙性。

“就像一片晴朗的海面，一抹夕陽，或者夜晚的天空，都是對恐怖的一種掩蓋，假如去掉掩蓋在表面的東西，剩下的就只有恐懼。”

這是萊農(nóng)的親身體驗(yàn)。多納托，一個會給梅麗娜寫詩的浪漫詩人；尼諾，一個給萊農(nóng)留下吻和擁抱的浪漫情人。

在那美麗的島嶼上，美麗的星月下，美麗的海灘邊，萊農(nóng)先后將初吻與初夜給了這對也看似美好的父子。

美是恐怖的假象，這是萊農(nóng)用痛苦提煉的詩句。

萊農(nóng)的答辯表現(xiàn)上佳，被考官推薦報考比薩學(xué)院，只要考取，學(xué)雜費(fèi)全免。這無疑給一心向上的萊農(nóng)提供了階梯。

加利亞尼老師為女兒娜迪婭探詢尼諾的消息，他人間蒸發(fā)了。加利亞尼相信，尼諾是因?yàn)槿R農(nóng)離開了娜迪婭。這樣看來，這位老師對自己學(xué)生的品性倒挺了解。

這一消息卻在萊農(nóng)心中激起更大的波瀾，因?yàn)槟嶂Z沒有和她在一起，也沒有和娜迪婭在一起，那就很有可能是跟莉拉在一起。這就是萊農(nóng)“不知不覺”走到馬爾蒂里廣場的原因。

萊農(nóng)隔街望見，鞋店半拉著閘門，不佳的預(yù)感從她心底浮上水面。

抄起卷門的莉拉打扮得的確入時，長發(fā)已短，一身剪裁合體的紅衣正配唇紅。

我不懂時尚，不諳造型，但莉拉的發(fā)型應(yīng)該是有名的波波頭。我印象中最深的同類形象是《雌雄大盜》（1967）中的費(fèi)·唐娜薇，《低俗小說》（1994）中的烏瑪·瑟曼，《殺手里昂》（1994）中的娜塔莉·波特曼，《絕命毒師》第二季（2009）中的克里斯滕·里特。在影視作品中的跨時代流傳側(cè)證了波波頭的生命力。

在一部電影或季播劇中，即便主角的出場時間也不過一小時或數(shù)小時，為不破壞觀眾對角色建立的熟悉感，一般不會輕易改變角色外形。因此，當(dāng)一個影視劇中的人物改變外形時，一定是有意而為之，即從外在的改變暗示內(nèi)在的嬗變。

而在莉拉所處的那個文化氛圍中，將長發(fā)變?yōu)槎贪l(fā)更是與社會潮流緊密相關(guān)的。

我們當(dāng)今已經(jīng)熟視無睹的短發(fā)，曾經(jīng)代表女性中的異端，又轉(zhuǎn)而成為女性解放的象征，成為一種前衛(wèi)的風(fēng)尚。資料顯示，從前女性犯罪后會被剃成短發(fā)，以示羞辱，這在《西西里的美麗傳說》中似乎就有反映。前一陣子女護(hù)士被迫剃光頭的新聞為何會引人反感，各位可想而知。

這樣看來，當(dāng)歷史上女性開始自覺讓短發(fā)成為時尚時，是一種“明知故犯”的反抗，是為自己的腦袋正名。而發(fā)型自由正是身體自由、行動自由的一部分。

而且男性主導(dǎo)的傳統(tǒng)審美觀，以長發(fā)為美，削去長發(fā)就顯而易見成為女性尋求自主、獨(dú)立的宣言。

另外，從實(shí)用角度而言，短發(fā)便于打理，節(jié)約了大量耗費(fèi)在梳妝鏡前的時間，這與女人走出家門深入?yún)⑴c社交和社會事務(wù)是具有正相關(guān)性的。

今日我們習(xí)慣的事物，曾經(jīng)是一種禁忌，又曾經(jīng)成為蔚然風(fēng)行的時尚，其背后所挾恃的卻是思潮之變，社會之變。短發(fā)造型就曾代表了女性意識的覺醒，而不僅是審美意識的更換。所以當(dāng)你選擇一款發(fā)型時，你不妨想想這個問題，你要借此表達(dá)的是什么，從此你就不必再去追慕、模仿他人。

所以皮諾奇婭眼中的奢侈行為，其實(shí)是莉拉內(nèi)心意識的外化表現(xiàn)。重新拿起書本的莉拉，告別之前的財主老婆形象，將走出房子，走向社會，融入時代浪潮，成為追求變革群體中的熱烈一員。

尼諾果然同在，莉拉離開自家樓下的肉食店，來到更遠(yuǎn)的鞋店，就是為了和尼諾私會。

莉拉將尼諾牽出，輕緩地旋轉(zhuǎn)，暗落在他們肩頭，光射在他們腳下，影子曼妙地映在墻上。若有即無的旋律恰到好處地點(diǎn)綴了這個浪漫的慢鏡頭。

但莉拉與尼諾眼前的浪漫，恰是萊農(nóng)心頭的傷疤啊。上一集末她宣稱從此遠(yuǎn)離他們，這又怎么可能呢？他們會是她一生的羈絆，不然老年的埃蓮娜用那種似淡實(shí)濃的聲線回憶這個故事又為哪般？如果她真的從此遠(yuǎn)離他們，這個雙聲道、多主角的故事就結(jié)束了。

莉拉和尼諾并排而坐，十指相扣。莉拉用她幸福而迷幻的雙眼訴說今后的二人生活。驚聞莉拉已經(jīng)懷孕，畫面閃切，虛實(shí)交錯，萊農(nóng)眼前一陣恍惚。但莉拉渾不覺得這有什么大不了，她已經(jīng)決定離開斯特凡諾，與尼諾共同租住一間公寓，至于生活來源尼諾可以投稿和兼職。

莉拉的計(jì)劃看起來并不是不可行的，莉拉忽略的是，對同一件事，尼諾卻是如何設(shè)想的。強(qiáng)勢的莉拉搶占了尼諾的話語空間，有一處尼諾明顯張嘴欲言，卻被莉拉壓制住了。

萊農(nóng)聽了莉拉的計(jì)劃，覺得她簡直瘋不可言。她不愿多待，起身之后卻留下了一句話，她要去比薩讀書了。從視線的移動就知道，這句話是刻意對尼諾說的。從尼諾的反應(yīng)來看，他依舊渴望上大學(xué)進(jìn)修。雖然此時他是迷迷惘惘，整個人空虛灰弱。他起身要送萊農(nóng)，其實(shí)是想多了解一些升學(xué)的情況。

萊農(nóng)走后，莉拉重新放下門簾，尼諾抬頭望去，眉、唇都皺著，顯得又焦慮，又不甘。

03、出走

從為數(shù)不多卻珠聯(lián)全篇的幾場與母親的對手戲中，即可見萊農(nóng)蛻變的過程。

升中學(xué)時，面對母親的呵斥，她只有沉默地咬著牙，怒目以對，卯足了勁才敢從牙縫飆出幾句話反抗，嚷完立刻逃走，免得討打。

萊農(nóng)一直恨母親，恨到幾乎成年，她才理解了母親的苦。母親對著新書情緒失控時，萊農(nóng)靜靜地安慰著母親，眼中再沒有恨意。

如今到了升大學(xué)的關(guān)頭，萊農(nóng)再次與母親意見相左。她不再心懷懼意，據(jù)理力爭自己應(yīng)有的權(quán)利。迎著破口大罵的母親，拍桌而起，當(dāng)面對峙。并宣告母親，從今往后，自己的事自己做主。

母親的氣焰消下去，背身去水槽刷洗，僅看背影都能看出她的苦悶、挫敗。

父親拍拍萊農(nóng)肩膀，告訴她從今往后也確實(shí)只能靠她自己了。父親的身體也已經(jīng)壞了。萊農(nóng)應(yīng)該要感謝父親的是，當(dāng)年沒有父親的堅(jiān)持，她是不可能升入中學(xué)的。

而萊農(nóng)的父親之所以與莉拉的父親做出不同的決定，也的確與各自識見有關(guān)。萊農(nóng)的父親是市政府門房，總算見過世面，見識到學(xué)位、身份在這世道的重要性。而莉拉的父親窩在窮街區(qū)，不朝外界看一眼，也沒有一絲走出去的想法。如果莉拉走出去，正如萊農(nóng)所說，她會成為居里夫人那樣的科學(xué)家，或者尼爾德·伊奧蒂（意大利第一位女議員）那樣的政治家。費(fèi)爾南多用他的無知，將一位偉大的天才生生扼殺在搖籃之中。

好在，莉拉用不著成為瑪麗·居里，也同樣偉大。

萊農(nóng)的妹妹問大姐姐，自己是不是也可以去比薩。這提醒著我們沉默卻殘酷的現(xiàn)實(shí)。這個舊城區(qū)，這么多孩子，像萊農(nóng)這樣走出去的何其之少。又有多少，連念幾年書的機(jī)會都沒有。而即便是走到這一步的萊農(nóng)，也幾乎用盡了所有力氣。

母親警告萊農(nóng)，要去比薩，就必須被錄取。她從胸前揪出兩張鈔票，用力拍在桌上，狠狠看了萊農(nóng)一眼，背過去繼續(xù)洗碗。

請看哪，此時萊農(nóng)的母親在用雙臂的肌肉表演。她手臂上的肌肉沉默地顫動著，卻令人感到她內(nèi)心好一股狠勁兒和悍氣。

這令我心下驀然覺得，千金一擲算什么豪氣？萊農(nóng)母親將那兩張錢拍釘一樣拍在桌上，那才叫豪氣，硬氣，浩然之氣。

劇中這些意大利演員都太會演戲，有些演員根本看不出是在演戲，我不知道為什么他們?nèi)绱顺錾?，如此自然。我看過的幾部意大利電影中，似乎也是同樣情況。但若要我從劇中指出誰演得最好，我一定會說是萊農(nóng)的母親，這位在原著和劇中都沒有留下姓名的無名氏。

萊農(nóng)離開了那不勒斯，萊農(nóng)終于離開了那不勒斯，她索性一股腦離開了整個大南方，一腳邁到了中部的比薩。

萊農(nóng)在軌道旁住了十八九年，火車從舊城區(qū)日日夜夜跑過無數(shù)回，劇中拍了這么多火車鏡頭，終于有一天，仿佛作為舊城區(qū)的代表似的，萊農(nóng)坐上了這輛火車，看到了火車?yán)镱^的模樣，也從火車?yán)镱^看到了整座舊城區(qū)的模樣。

在車上，碰到老紳士幫忙放行李，對座有老婦人沖自己笑，窗明幾凈，藍(lán)天曠野，前途足可期待。

“我——埃萊娜·格雷科，一個門房的女兒，在十九歲這年，終于要擺脫這個城區(qū)了?！?/p>

不出意外的話，萊農(nóng)的生活從此將徹底與莉拉無關(guān)，就像眼前排排閃過整齊劃一的房子，就像機(jī)場傳送帶上順暢滑落的行李。

但事與愿違，又或者說愿與事違，萊農(nóng)離不開莉拉，萊農(nóng)也并不想真的離開莉拉。她仿佛帶著天生的使命，要將那個被時代隱沒的女人傳奇的一生，一筆一筆書寫下來，流傳世人手頭、眼前、心中。

我多么相信，莉拉存在過，甚至依然存在。

這邊萊農(nóng)已經(jīng)離開那不勒斯，另一邊莉拉也已決意離開斯特凡諾。

為了保護(hù)自己不被打死，她準(zhǔn)備了一把刀防身。

斯特凡諾已習(xí)慣有莉拉的生活，說著家常，坐下吃正餐。

莉拉照自己對萊農(nóng)說的辦法，給斯特凡諾做了這頓飯。

莉拉還是不敢開門見山聲明自己要出走，一步一步地作出暗示。斯特凡諾先是以為莉拉想回肉食店，接著以為莉拉要待在家里。直到莉拉直說自己要離開這里，離開他，斯特凡諾也覺得莉拉不過是在鬧脾氣。

斯特凡諾的滿不在乎倒也并不全然出于愚蠢，因?yàn)閾?jù)說意大利直到1970年才有了離婚制度。還有人說，從1985年至2000年，意大利平均每100對夫妻就有23.5對分居、12.3對離婚。而其中絕大多數(shù)都是由女方提出終止婚姻關(guān)系的要求。

離婚法律或條文是對女性權(quán)利的重要保障，但現(xiàn)代離婚制度普遍建立也是晚近的事。

莉拉的離家出走等于變相的離婚，也許當(dāng)代人已經(jīng)覺得并無特別之處，有的國家離婚還可以對分財產(chǎn)呢，但在莉拉那個環(huán)境，你也看到了，這是第一次有女性提出和丈夫分開。

刀還是派上了用場，斯特凡諾停止了進(jìn)一步暴力，代之以痛苦的神色與訴說。

大家認(rèn)為斯特凡諾的感情和語言是真實(shí)的嗎？我相信是真實(shí)的。斯特凡諾在很大程度上稱得上是個惡人、壞人，但是我們有必要至少站在“惡人”的立場想一次。

我太喜歡這部作品中令人迷戀的人物復(fù)雜性，這才是真正的人性。評論時，難免只抓住人物的某一面，某兩面，可是人性不是硬幣，人性是棱鏡。如果我只從階級，或者只從性別的角度來談?wù)撨@部作品，我一定會最終陷入固步自封的陷阱。雖然我有所警惕，但很難保證自己不陷進(jìn)去。跳出來寫這段話，是想與諸位分享，那些理論名詞、概念話語，雖然我也在用，但是絕不是我心儀的解讀方法，它們是鑰匙，但也有可能是毒藥。鑰匙能打開門，卻并不等同門后的事物。概念是經(jīng)過高度提純的語言，它的發(fā)明，是為了便于我們理解事物，但概念化的語言如果只停留在概念的層面，成為滿身華而不實(shí)的金紐扣，那么對概念的堆砌就是可恥的。絕大多數(shù)時候，故事都是由人組成的，正如世界很大程度上是人的世界一樣。因此，很多時候，我們看一個故事，或者看這個世界，我們就是在看人。人是無比復(fù)雜的，人的復(fù)雜在于人性。因此，我說的其實(shí)只是這一句話：用盡一切術(shù)語，不如直入人性。

站在斯特凡諾的立場而言，他的確是愛莉拉的。只是，我們恐怕很難承認(rèn)和肯定這種愛，因?yàn)槲覀儾惶芙邮軔垡粋€人還可以對其粗暴，將之當(dāng)作物品對待。

對于斯特凡諾的惡，我從無意為之辯白，且深恨之。但我還是要以他為中心，思考一次。

看得出來，他沒讀，或者只是讀過很少的書，他與新知識、新觀念是絕緣的，他的視野局限在那不勒斯這座城市。“男女平等”這個詞，他甚至可能沒有聽過，更遑論付諸實(shí)踐。他的家境比同一環(huán)境中的大多數(shù)人都要好，可終歸他還是在這個環(huán)境之中。他所用的暴力與他所犯的很多惡，是與這個環(huán)境中的其他人無異的。也就是說，惡并不以階級、貧富為轉(zhuǎn)移。斯特凡諾和費(fèi)爾南多對待女人的方式有什么分別？

但我并非在強(qiáng)調(diào)環(huán)境決定性格，即便同一環(huán)境也會有完全不同的遭遇，每分每秒每個人的遭際都可能不同。斯特凡諾和阿方索被同一對父母養(yǎng)大，但阿方索生性柔弱、良善。也許我們可以假想，斯特凡諾是長子，是繼承人，所以才會性格強(qiáng)勢、兇惡。但索拉拉兄弟并沒有因?yàn)槟挲g區(qū)分而發(fā)生類似情形，相反弟弟米凱萊比哥哥更為殘橫。人性的復(fù)雜是不容揣測的。

上一篇說到斯特凡諾的多面性。說他的第一面是從父輩繼承而來的階級之惡，第二面是同樣源自階級屬性的偽善，第三面是他外強(qiáng)中干的軟弱。今天要補(bǔ)充的是他的第四面和第五面。

他的第四面是未受教育的無知者。他身在男權(quán)社會，卻并不能認(rèn)知男權(quán)社會，因此也被男權(quán)社會所束縛著。他在乎面子，認(rèn)為自己的面子就是妻子，有面子的事就是妻子早點(diǎn)生孩子，丟面子的事就是妻子出門和別的男人往來。但丟面子的事又不能張揚(yáng)，所以他一再容忍，遮掩，簡直捉襟見肘，寒酸已極。

他的第五面是一個與常人無異的有情人。他愛莉拉，以自己的方式愛，一種不能被現(xiàn)代文明社會所認(rèn)同的愛。一種用金錢、禮物和良好的物質(zhì)條件來表達(dá)的愛，一種充斥著暴力、控制與羞辱的愛。不論我們認(rèn)為他是不是愛莉拉，不論我們判斷他的愛是對是錯、是好是壞，站在他的立場，他確真是愛莉拉的。這一點(diǎn)，是基于人性而言，與社會、歷史、心理那些東西都無關(guān)。人性，就是人之為人，都可能具備的東西，是超越后天社會的，超越人本身以外的一切外物的。正因?yàn)閻劾蚶?，他才會因莉拉而脆弱、受傷、崩塌。他對莉拉的暴行難以令人釋懷、容忍，也不應(yīng)被釋懷、容忍。但因一個人的暴行否定他的其余也并不見得我們有多高尚，因?yàn)檫@樣是反客觀、反理智的。單就家庭暴力一點(diǎn)而言，這世界上半數(shù)以上的男性都無法輕輕讓自己撇清干系。當(dāng)然，這同樣是很復(fù)雜的問題，我并不想一言以蔽，下偏激的結(jié)論。

“你根本無法想象我有多愛你，莉拉，你無法想象?！彼固胤仓Z獨(dú)自走進(jìn)房間。

鏡頭固定，并沒有切轉(zhuǎn)，然而天色暗下去，當(dāng)斯特凡諾再走出那扇門時，莉拉已經(jīng)離開了。他呼喚著妻子的名字，卻只見到桌上放著莉拉從手上摘下的結(jié)婚戒指。他不敢相信，或者說他不肯相信，莉拉真的會就這樣離開了他。

在這一戲劇情境中，莉拉和萊農(nóng)同時完成了自己的“出走”。

04、憤怒

斯特凡諾做的下一件事情很有意思，此時他是一個處在極端情緒的人，他需要宣泄郁結(jié)，此時的“下一個”決定接近下意識舉動。結(jié)果他開車去找艾達(dá)。

兩人的不對勁上一集末尾已經(jīng)留下線索。斯特凡諾得知莉拉和尼諾一起游泳，是艾達(dá)告的密，艾達(dá)從吉耀拉那兒得知。本集開頭，斯特凡諾將店鋪鑰匙交給艾達(dá)保管，又是一處。及至此時，兩人非同尋常的關(guān)系幾乎呼之欲出。這類同金圣嘆所說的《水滸傳》擅長使用的草蛇灰線筆法。我所理解的草蛇灰線，和伏筆并不全然相同。草蛇灰線是不斷的伏筆，且伏筆有層層剝露，益漸呼出之勢。

斯特凡諾來得不是時候，帕斯卡萊和安東尼奧都在場?？墒侨硕紒砹耍坏貌贿M(jìn)。接下來，場中的戲劇性交給了帕斯卡萊和斯特凡諾二人發(fā)揮。斯特凡諾往日不來，今日忽來，招致帕斯卡萊不解的眼神。艾達(dá)翻賬單時，帕斯卡萊前后各看一眼，心中又起微弱的狐疑。斯特凡諾匆忙離去時，沒跟兩個在座的男人告別，卻專門對旁邊屋子里的艾達(dá)說聲“再見”，更令帕斯卡萊氣為之結(jié)。

最值得回味的一個細(xì)節(jié)是斯特凡諾和梅麗娜的對視。梅麗娜仿佛對斯特凡諾熟識，而斯特凡諾見狀面露怯意?？磥恚固胤仓Z私會艾達(dá)已數(shù)不在少。

斯特凡諾只好獨(dú)自悶在家中。門鈴忽響，他心中一悸，急忙轉(zhuǎn)到門口，來的卻是農(nóng)奇亞。農(nóng)奇亞驚慌失措狀，連勝問莉拉下落。

演員塑造角色，常有“抓手”，農(nóng)奇亞的“抓手”就是她乞要說法般的手部動作，加之她驚慌訝然的疑問語氣，在很多場合都可見她這一特點(diǎn)。她無時不在的驚慌表現(xiàn)，基于她在每個人類場合都將自己當(dāng)作一個絕對客體的習(xí)慣。也就是說，在這個社會，她永遠(yuǎn)將自己當(dāng)作他人的陪襯。這是男權(quán)認(rèn)同與窮人心態(tài)的共同產(chǎn)物。

斯特凡諾終于無法隱瞞下去，他向他人承認(rèn)，也終于對自己承認(rèn)，莉拉走了，莉拉離開了自己。

卡拉奇、賽魯諾兩家人聚在一屋，共同應(yīng)對莉拉出走的事。眾人情緒有三個階段。第一階段是愁眉苦臉，第二階段是峰回路轉(zhuǎn)，第三階段是石頭落地。

其實(shí)大家心里都有數(shù)，莉拉就是不想和斯特凡諾過日子，因此離家出走了。但是大家都不愿意讓這件“家丑”外揚(yáng)，所以不能報警，也不能打聽。但這樣子并不能解決問題，于是大家開始解決自己的腦子。重要轉(zhuǎn)折出自瑪莉亞的“啟發(fā)之見”：莉拉會不會是去找萊農(nóng)了？這是一個“絕妙”的猜想，但猜想很難驗(yàn)證，可能壓根站不住腳。此時的轉(zhuǎn)折發(fā)生在費(fèi)爾南多身上，他一錘定音：莉拉一定是找萊農(nóng)了，我們就讓她靜靜。眾人心中的疑云就此敲散，一場確定無疑的危機(jī)就這樣被“化解”成一個小麻煩，小插曲。所有人同飲一瓶“自我欺騙”，著魅一般叨念著：沒錯，比薩，她在比薩！

盡管帕斯卡萊警告過安東尼奧不要求助于索拉拉，走投無路的安東尼奧還是來到了索拉拉店中。

他坐在店內(nèi)，愁苦地望著米凱萊，不知如何開口。米凱萊一聲呵斥，安東尼奧無奈回頭，鏡頭隨之切向窗外，結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，還有好一些人也同安東尼奧一樣，張望著米凱萊，眼中是絕望還是期望已難以分辨。就因這一筆，我們的視野一下從一個窮苦人安東尼奧身上拓展到一個窮苦階級的身上。失業(yè)問題何其嚴(yán)峻。

米凱萊是個冰冷的現(xiàn)實(shí)主義者，清楚的事實(shí)在他眼里揉不進(jìn)一粒沙子，因此他命令安東尼奧直接從薩拉托雷之子那里入手。

在威脅安東尼奧時，米凱萊更清楚地顯示出了索拉拉家的勢力，他們可以將一個正常人關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽海☉?yīng)該和監(jiān)獄沒有本質(zhì)差別）。這令我回想起帕斯卡萊的父親木匠阿爾弗雷德被捕之事，警察不由分說，徑直將木匠帶走，而索拉拉沒有惹到一點(diǎn)麻煩。再關(guān)聯(lián)在此之前木匠被索拉拉家慫恿著高叫要?dú)⑵胬?，其?shí)影像邏輯是很清晰的，阿奇勒被殺一事就是索拉拉所為，木匠只是替罪羊。另，手刃阿奇勒的，我同樣不認(rèn)為是木匠，我不相信以他軟弱的性格能夠完成這件事。長大后的帕斯卡萊之所以能和斯特凡諾握手，卻無比仇恨索拉拉，正因?yàn)樗栏赣H是被索拉拉家無情地利用了。反過來，對斯特凡諾而言也一樣，他不可能想不到殺死父親的真正兇手。

而莉拉此刻何在呢？在黑夜，在雨中，在情人的臂彎，在心花怒放的窮街陋巷。

莉拉和尼諾的深情蜜意濃縮在一場雨里，這場浪漫的大雨和癡情的演唱是整場戲最重要的道具，全程無對白聲，將音效與配樂調(diào)到最大，用寬廣的景別展現(xiàn)氤氳的雨幕，讓光芒包裹黑暗，讓情人的身體被黑暗包裹，讓光芒斑斑錯落進(jìn)黑暗的胸懷。讓浪漫，遮蔽一切瘡痍的隱患。

轉(zhuǎn)場的冷色巨幅畫面與枯燥的聲效大為突兀，更突兀的是戲劇本身帶來的張力。從忘懷外界的小我狀態(tài)一步邁進(jìn)洶涌而來的社會全景，具備高度落差感。

本集標(biāo)題就來自熒幕上的這部作品《憤怒》（或譯《狂暴》）。這是一部廣泛取材當(dāng)時媒體材料的文獻(xiàn)式紀(jì)錄片，由吉奧喬·巴薩尼朗讀雷納托·加圖索的詩歌作為畫外配音，帕索里尼是雙導(dǎo)演之一。影片完成于1963年，2008年意大利又上映了修復(fù)版《帕索里尼的憤怒》（豆瓣條目為《憤怒的帕索里尼》）。去年9月18日北京市東城區(qū)美術(shù)館東街13號fRUITYSPACE還舉行了對該片的放映討論會。影片內(nèi)容涉及歐洲戰(zhàn)后重建、朝鮮戰(zhàn)爭、匈牙利事件、斯大林主義等當(dāng)時全球時政要點(diǎn)?！皯嵟笔窃娙藢?dǎo)演帕索里尼的個人情緒，也是當(dāng)時工人、學(xué)生的社會情緒，尼諾和莉拉也處于這種情緒。在豆瓣電影條目《狂暴》（1963）之下有一篇來自影評人卡夫卡·陸的評論，想要進(jìn)一步了解影片內(nèi)容可以移步閱觀。

帕索里尼是著名的知識分子導(dǎo)演，出生于1922年。父親是法西斯軍官，救過墨索里尼的命。他七歲寫詩，喜歡蘭波。進(jìn)入大學(xué)文學(xué)院后，他發(fā)現(xiàn)自己是同性戀。父親逝世后，帕索里尼加入意共，卻因與未成年少女發(fā)生性關(guān)系被開除黨籍。

帕索里尼因方言小說而成名，得到費(fèi)里尼賞識，受邀參與費(fèi)里尼《卡比利亞之夜》和《甜蜜的生活》的創(chuàng)作。費(fèi)里尼贊助他拍攝了表現(xiàn)底層社會的初作《寄生蟲》（豆瓣條目為《乞丐》），費(fèi)里尼對成品非常不滿，與之?dāng)嘟^往來。但沒關(guān)系，費(fèi)里尼的使命已經(jīng)完成，帕索里尼憑借此片出名了。

法國“五月風(fēng)暴”中，也是他導(dǎo)演生涯的激進(jìn)時期。他用耶穌布道的故事闡述自己的社會理想。此后，他將一些古典文學(xué)作品搬上熒幕，也獲得了商業(yè)成功。另據(jù)說他曾被諾貝爾文學(xué)獎提名為候選人。這一時期他影片中的性愛場面是天真、玩樂的。

之后，帕索里尼的同性戀人與他人結(jié)婚。失戀后，他轉(zhuǎn)而拍出憤懣、極端的《薩羅》（又名《索多瑪?shù)?20天》），影片取材于薩德侯爵的小說《索多瑪?shù)囊话俣旎蚍趴v學(xué)?！泛投?zhàn)末期意大利北部建立的法西斯政權(quán)薩羅共和國的真實(shí)事件。帕索里尼原計(jì)劃將該片定為“死亡三部曲”的第一部，在他的構(gòu)想中，“死亡三部曲”正好對應(yīng)由《十日談》、《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》組成的“生命三部曲”。但《薩羅》成為他的遺作，電影上映前據(jù)說他被一名17歲混混（又說男妓）用棍棒擊殺，真相至今并未解開，但很多人認(rèn)為這是個政治陰謀。

了解帕索里尼的生平可以看影評人西帕克（不確定是否豆瓣用戶“西帕克”）發(fā)表在鳳凰娛樂的一篇文章《帕索里尼：詩人、左派、同性戀和電影先鋒》，關(guān)注帕索里尼的死因可以看影視譯者與作者李洋（豆瓣昵稱“大旗虎皮”）的一篇文章《誰殺了帕索里尼》。

從影院現(xiàn)場觀眾的反映來看，這部影片令他們感動莫名。當(dāng)帕索里尼走到前臺時，莉拉現(xiàn)出欽慕不已的神情。尼諾對莉拉的表情異常不豫，咒罵、貶低了帕索里尼，要求提前退場。當(dāng)法西斯分子進(jìn)場搗亂時，尼諾拉著莉拉離了場。離開之前，莉拉高聲斥罵法西斯分子。她顯然已深受當(dāng)時風(fēng)行全球的左翼思想的影響。這在年輕人、知識分子和工人之中不足為怪。莉拉最初的左翼思想是從帕斯卡萊那里受到浸潤的，之后莉拉將之與自身經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整合，這一線索不斷從莉拉的言行中得以貫串。

尼諾為何嘲罵帕索里尼，為何對莉拉動火？這對他而言是同一個問題。他并不是因?yàn)槔蚶瓲幷摃r太大聲而生氣，而是因?yàn)槔蚶谏w了他的光芒，因?yàn)槔蚶艿健按笕宋铩钡馁p識而他被比了下去。簡而言之，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)莉拉比他強(qiáng)。

他將激情投注于聰敏的女人，卻絕不能容忍她們比自己更強(qiáng)。在尼諾的身上，我們看到非常革命甚至激進(jìn)的一面，但單單拎出這一點(diǎn)，就擊中了他莫大的軟肋。這軟肋就是，他終究還是走不出男權(quán)主義的錮制。正因他頑固的男權(quán)式自尊，他才會如此注重性別的兩分，并將女性作為一個絕對的他者，還要判定高下、強(qiáng)弱。這是一種男權(quán)主義的自尊——即自卑，從斯特凡諾、安東尼奧的身上都能看到?？墒沁@一點(diǎn)在尼諾身上更具落差感和悲劇性，因?yàn)樗x了這么多書，懂得這么多事物，理應(yīng)有所突破，然而他停在原地，竟然還做出出爾反爾，拒絕刊載萊農(nóng)文章的事。不過或許尼諾并不應(yīng)承受過分的苛責(zé)，因?yàn)樵谒砩系拿苄哉w現(xiàn)了觀念變革亦即時代進(jìn)步的漸緩與不易。何況，誰又敢保證自己沒有那點(diǎn)人性中的善妒與自大之惡。

但尼諾與莉拉分手還有另一個原因，這個原因可見于他說的那句話：“莉娜，我們明說吧，你選一個你喜歡的事情，你回去賣鞋子，賣香腸，但你不要想著成為另一個人，還把我也搭進(jìn)去。”

這句話與之前萊農(nóng)見莉拉的情節(jié)是相連貫的。萊農(nóng)繼續(xù)升學(xué)的消息刺激了尼諾心中本就有的騷動不安，和莉拉私奔出自激情，這并非他甘愿的生活。當(dāng)激情消退，利己的私愿占據(jù)上風(fēng)，對軟弱、自私的尼諾來說，離棄之舉已成定局。

從他的觀念來看，他反感和莉拉現(xiàn)在所過的生活，認(rèn)為自己還是沉陷在底層，沒有出頭之日。他將改變命運(yùn)這件事偏狹地理解為功名地位上的攀爬，而不是死亡舊我，迎接新生。事實(shí)上莉拉現(xiàn)在做的事情，正是以他的邏輯而論該做的事情。他在加利亞尼老師家的聚會上高談闊論信仰與變革，他在萊農(nóng)和莉拉面前猛烈抨擊資本家與黑社會，就是他影響并引導(dǎo)莉拉走上了這條個人革命與社會革命相結(jié)合的路??！但他現(xiàn)在說，你回去繼續(xù)賣香腸吧，別命比紙薄心比天高，還想改變命運(yùn)成為新人。別搭上我！什么叫“別搭上我”？莉拉踐行的就是你的理念，這正是你自己選擇的路，不然參加那樣的電影放映會，參加那些討論會，在《晨報》上發(fā)表時評，都他媽是為了什么？！難道只是嘩眾取寵，博得名銜嗎？我知道尼諾有人盡皆有的虛榮，但此時的尼諾還絕不是一個投機(jī)主義者，他是一個活脫脫的理想主義青年。正因如此，他才可悲可恨。因?yàn)樗浫醯靡凰?。“渣”只是一個太標(biāo)簽化的詞語，它或許可以描出一個人的道德表面，但它刻畫不出人的精神核心。尼諾的軟弱性值得太多的理想主義者進(jìn)行深刻的反思。就不說幾乎所有的小孩都是理想主義者長大后卻泯然健忘這一點(diǎn)了，就說有多少理想主義者是遇到一點(diǎn)挫折就放棄了胸中信仰，順流沉淪，甚至判然轉(zhuǎn)向，成為自己曾經(jīng)最憎惡的人？

尼諾負(fù)氣而走，莉拉發(fā)生孕吐。再透過那扇窗望雨時，明明同樣的鏡頭，情緒已經(jīng)完全顛覆。眼睛仿佛才注意到那窗上原來滿是污漬與灰痕。

兩人分手的場景，仍然是雨，音樂變換，情節(jié)變換，情緒變換，雨未變而已變，情未分而已分。

尼諾當(dāng)然知道拋棄一個孕婦是有失擔(dān)當(dāng)?shù)?，因此他回來了。他的人回來了，甚至心也回來了，但有一樣?xùn)|西回不來了，那是他的意志。因?yàn)檫@樣?xùn)|西，他本來也沒有。安東尼奧的狂揍只是在用影像化的方式表現(xiàn)他死狗之為死狗，沒有別的意思。文學(xué)可以心理描寫，影像只能旁白，但好的作品兩樣都不取，本劇的旁白只起必要的串連作用，其實(shí)能不用就不用是最好的。

05、回歸

顧及朋友情誼，安東尼奧將莉拉的下落先告訴了帕斯卡萊和恩佐。信仰左翼思想的帕斯卡萊是堅(jiān)決不同意讓莉拉再回到資本主義的牢籠中去的。

帕斯卡萊身旁的墻上有一張政黨廣告。P.S.I.U.P是意大利歷史最悠久的政黨，初名勞工黨，后改名社會黨，曾用名無產(chǎn)階級團(tuán)結(jié)社會黨，“凈手運(yùn)動”后解體。

沉默的恩佐不想這些，他只想莉拉過得好一點(diǎn)。

言語不和，聚散容易，轉(zhuǎn)眼三人各上各路。

莉拉此刻尚強(qiáng)自鎮(zhèn)靜，坐定家中。尼諾寫作的角落，東西一應(yīng)照舊擺著。莉拉偶爾深深地看一眼，她在等他回來。但等待正如盆中的花，盡頭難免是枯萎。

門動聲響，人比笑先起，開門不見君。

無語半晌，莉拉先開口：“你是來送水果的嗎？”恩佐會心而笑。心境登時重回十多年前，恩佐抱著一枝未熟的果子和一懷青澀的愛戀捧到莉拉面前。反正你要不要吧？不要就扔了！

進(jìn)門一陣，恩佐只為莉拉避嫌而說了一句話。他一言不發(fā)，上下打量，認(rèn)定條件太差，這樣不行，要帶莉拉走。來之前，恩佐已做好打算。莉拉愿回家，就回家；與丈夫?qū)嵲谶^不攏，就帶她去別處過；實(shí)在不愿回家，現(xiàn)在就留下來照顧她的生活。

莉拉的幽默是長在天生的傲骨骨縫的，身處絕境反而屢屢出言相謔，試問恩佐定性如何。斗字不識一介平民恩佐，恰有與尼諾勢成兩極的定性。我聲音不大，話不多，但一口吐沫一顆釘，說到就做到。為了你，吃飯的活兒可以不要，未來組建家庭的女友也可以不要，全看你做主。尼諾是草性，恩佐是樹性。

不知莉拉會如何作想，如果那個人也有這份定性……

恩佐總算草草對莉拉告白。后來我每每想起，好多人物關(guān)系其實(shí)在那場知識競賽上已經(jīng)形成了?！段业奶觳排选非皟杉冀K是我心目中的最佳單集，在我心中它們就是一集，這兩集的份量是此后任何一集都無法相抗的。沒有這兩集，我不會動筆寫這個系列，更不會寫其他劇評。此后所有集數(shù)，不過在延續(xù)這兩集濃縮的筆力，解決這兩集布置的題目，抽剝這兩集埋藏的伏筆。

恩佐將莉拉送到樓下，交待停當(dāng)，確保莉拉可進(jìn)可退，不至再度陷入絕境。

莉拉走到卡拉奇家門前，花體姓氏刻入眼目，仿佛洗不掉的臟東西，一種精神上的臟東西。

斯特凡諾仿佛受錘的公牛，往日氣焰全收，將莉拉讓進(jìn)家中。但莉拉的攤牌即表明，她回歸的并不是家和婚姻，而只是一處容留自身與孩子的住所。斯特凡諾心中的磐石沒有撈起，反沉得更深……

恩佐靜靜佇立樓下，矮直的路燈般，確證無事，方始獨(dú)自離去。雙目洞明如燭，雙腳健行如劍。自始至終，聲色不動，胸含一念，定若泰山。

第二季起伏宕跌，停墨至此，似乎同第一季一樣，莉拉奮爭一場，卻又重新墮入舊的深淵之中。真的一樣嗎？莉拉會認(rèn)命嗎？

補(bǔ)充

我的分析只是一點(diǎn)膚淺的碎語，我發(fā)現(xiàn)有很多朋友都比我更細(xì)致，更深入，也更懂行。

豆友“Paul-bunny”將舊工廠出現(xiàn)的黑貓看成是莉拉的化身。

豆友“豆媽”將尼諾看信理解成他有意為之，目的是為了向莉拉提出明確關(guān)系的要求。

還有很多朋友認(rèn)為萊農(nóng)給莉拉看貝克特的書是出于刁難，其中網(wǎng)友“陳海倫”指出了確切的證據(jù)，說加利亞尼老師借書時說過其中有一本比較難讀。我回看了一下，好像并沒有發(fā)現(xiàn)這個細(xì)節(jié)。但另有一位叫“懸”的朋友提出了更說服我的見解，她認(rèn)為萊農(nóng)有意不讓莉拉接觸社會學(xué)與政治學(xué)，因?yàn)槟鞘侨R農(nóng)剛才在海灘上與尼諾交談的領(lǐng)域，她不希望莉拉有同尼諾對話的機(jī)會。

經(jīng)豆友“喂，小魚~”指出，我發(fā)現(xiàn)我好像有兩次都犯錯誤，將萊農(nóng)上大學(xué)的地點(diǎn)說成了米蘭。

豆友“Anasa”指出鞋店店名是“索拉拉鞋廠”，并非我所理解的用了卡拉奇和索拉拉兩家的姓氏。這更說明斯特凡諾和里諾將自己賣給了索拉拉，賣得底兒掉。

我有的錯誤幾乎到荒謬的地步，毫無疑問還有更多。另外一定會有很多人和我的看法有根本差異，其原因肯定有我太膚淺的原因，只是一時之間我也很難進(jìn)步，請見諒?？傊嘀x各位的討論、分享與指正。

個人公眾號：段雪生

豆列：細(xì)說天才女友

時光荏苒，《我的天才女友》第二季已經(jīng)結(jié)束，看著這部劇一集一集地成長，從原本單純的女性主義，衣著了越來越多的政治裝束，思想表達(dá)更加豐富，情感更加深層，我不由得欣喜、感動（養(yǎng)成系驕傲~）。當(dāng)然，也正是因?yàn)樵偷诙径紟в邢喈?dāng)?shù)恼紊剩涣私鈩〖臅r代背景，光從女性視角切入，得出的感悟大概會不大全面。寫這篇文章，是為了讓眾多劇粉、原著粉在欣賞佳作的同時，能夠有更多層次的體味。畢竟，好的作品，當(dāng)細(xì)炙慢烤，集思廣益，博聞強(qiáng)識，方能受益良多。

從第一季到第二季，幾乎每一集都觀看了兩遍，印象中明確提到時間的只有在S2E8中，Pietro對Elena說：“等我兩年，等我在大學(xué)站住腳，我們就結(jié)婚。1969年九月?！倍鴦倓偞髮W(xué)畢業(yè)的Elena年齡是22-23歲（大學(xué)四年，第一季時Elena上高中說到自己19歲），據(jù)此推測，小說女主的出生年份大致是1945年左右，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，意大利作為戰(zhàn)敗國，即將迎來一系列的社會變革。

“1969年九月，我們結(jié)婚”

本文中我們主要討論第二季女主進(jìn)入大學(xué)后的社會背景，也就是60年代中后期，因其與政治思潮最為相關(guān)。第二季第一次較大幅度地談到政治話題是在第三集，Elena和Lila參加加利亞尼老師的家庭派對。在派對上，人們激情地討論世界變革的方式。加利亞尼老師的兒子Almando主張暴力革命的極端左派方式，Nino和Elena則是希望和平，二者在當(dāng)時應(yīng)該同屬溫和改良派。但是Elena并不一直是改良派，她在第八集和艾羅塔一家吃飯時，觀點(diǎn)已完全轉(zhuǎn)向革命（或許是受Franco的影響，也可能是受大學(xué)環(huán)境和眼前Mariarosa的刺激）。理解Elena的立場要比聽懂她說什么更重要，她說的一直都并非艱深，但結(jié)合意大利左派運(yùn)動浪潮，前期的右翼（right-wing），即Elena和Nino這樣的改良派，一直是受到追捧的運(yùn)動leader，而后期，左右分裂，F(xiàn)ranco這樣的極左已經(jīng)成為社會革命的leader，這也是為什么Elena在前后表達(dá)的觀點(diǎn)如此不一樣，但均能獲得聚會上人們的贊揚(yáng)——人們贊美那些在高處的領(lǐng)袖，那些先鋒，那些主導(dǎo)者，而Elena彼時與現(xiàn)時的不同觀點(diǎn)恰好與時代主導(dǎo)者立場吻合。這種轉(zhuǎn)變發(fā)生在什么時間，我后面會再提到。

Almando的暴力革命

Nino的和平主義，Elena加以附和，獲得大家的贊揚(yáng)

較為開闊的政治圖景集中在七、八兩集，其描繪的學(xué)生運(yùn)動和思想浪潮可謂妙極。學(xué)生運(yùn)動發(fā)生在六十年代中后期。筆者沒有研究過意大利戰(zhàn)后史，但看過日本戰(zhàn)后史，同為戰(zhàn)敗國，也有一些參考價值。戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)崩潰，從戰(zhàn)爭時期的經(jīng)濟(jì)集中管制過渡到資本主義自由經(jīng)濟(jì)，可謂難矣。黑市獗生，貧富差距懸殊，社會動蕩。與此同時，蘇聯(lián)向世界展示它社會主義的勝利，無論怎樣，工人權(quán)益受到保障的宣揚(yáng)已經(jīng)贏得了西方世界的聲譽(yù)。人們希望社會變革，傾向共產(chǎn)主義，要求個人權(quán)益的自由解放。

革命伴隨著Max Richter改編Vivaldi的《Spring》，深得我心

第一槍打響在大學(xué)校園，而比薩在1967年發(fā)生的學(xué)生運(yùn)動又奠定其作為最早一批學(xué)生運(yùn)動的先驅(qū)地位。2月，運(yùn)動擴(kuò)展到都靈和那不勒斯，11月，整個意大利大學(xué)系統(tǒng)以比薩為中心，都接受了變革思潮的洗禮。最嚴(yán)重的一次反抗發(fā)生在1968年3月的羅馬朱利亞街區(qū)（Battle of Valle Giulia），左右翼（可以理解為革命派與改良派）分別以大學(xué)街兩頭的建筑為據(jù)點(diǎn)，與警察直接對抗。這次運(yùn)動結(jié)束后，學(xué)生中的左右翼正式分裂，左翼開始占上風(fēng)，成為社會變革領(lǐng)袖，而右翼主張溫和改良，認(rèn)為激進(jìn)的變革運(yùn)動會過早失敗。在《我的天才女友》中，右翼代表人物是艾羅塔父子，艾羅塔教授說：“不要僅僅把反抗理解為反抗的行為”，這是在叮囑Elena這樣的年輕人不要依靠激進(jìn)革命去斗爭。而Pietro在Elena說她大學(xué)畢業(yè)“是一場革命”后，沉默并轉(zhuǎn)移話題。

1968年的學(xué)生運(yùn)動也導(dǎo)致了革命者反對階級合作主義（調(diào)和主義），主張斗爭到底

艾羅塔教授不支持形式上的反抗，即暴力行動

Elena興奮地說這是一場革命，Pietro沉默

1968年運(yùn)動的爆發(fā)，有國內(nèi)國際兩個層面的影響。戰(zhàn)后國內(nèi)經(jīng)濟(jì)環(huán)境較穩(wěn)定，使得升學(xué)率提高，以往人們讀完小學(xué)、中學(xué)就出來勞動（比如Enzo和Alfonso），而現(xiàn)在大學(xué)的擴(kuò)招讓更多像Elena一樣有資質(zhì)的人升入大學(xué)。以往的大學(xué)數(shù)量、設(shè)施與教師無法滿足發(fā)展現(xiàn)狀，越來越多的大學(xué)生得不到足夠的引導(dǎo)、關(guān)照，不再滿足于年長者的教誨（如Franco難以聽取教授的批評）。與此同時，社會的上層建筑也沒有跟上經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，大學(xué)在擴(kuò)招，崗位卻沒有增加，階級固化嚴(yán)重，大量畢業(yè)生面臨失業(yè)困境，難以完成社會晉升（如Elena因其出身不被建議留在大學(xué)任教）。學(xué)生們變得激進(jìn)、熱衷于參與社會事務(wù)，投入革命浪潮。

Franco這樣的激進(jìn)青年已聽不進(jìn)教授的言論

Elena希望留在大學(xué)，受到勸阻

階級固化，底層畢業(yè)生無法完成社會晉升

更值得注意的是國際形勢。與此同時，法國、西德、美國也發(fā)生著一波波的學(xué)生運(yùn)動浪潮，當(dāng)然，鮮紅火花不僅開在西方，遙遠(yuǎn)的東方對左翼分子也有極致吸引力。中國此時進(jìn)行的WG，被熱血的意大利青年理解為“一場自由主義者自發(fā)的抗?fàn)帯?，他們爭取工人?quán)益，要求工人自由，贏得理想主義者的掌聲。如果你對西方運(yùn)動缺少概念，那么可以參照六七年的香港運(yùn)動，其受到的外部影響和意大利非常相似。WG對外的左派革命主張獲得熱烈贊賞，在香港大受歡迎，香港無產(chǎn)者們受祖國的鼓舞，照樣講起了階級斗爭、罷工爭權(quán)。這種激進(jìn)運(yùn)動在意大利國內(nèi)引起熱烈反響，一方面是左翼分子大受激勵，另一方面是右翼的恐懼、抵觸。意大利共產(chǎn)黨右翼領(lǐng)導(dǎo)人阿門多拉（Amendola）發(fā)表題為“共產(chǎn)黨和學(xué)生運(yùn)動：兩條路線斗爭的必要性”的著名文章，文章指出，學(xué)生運(yùn)動的總體政治主張與共產(chǎn)黨的政治主張是不相容的，它受到中國大辯論的影響，是一條極左路線。

1967年的香港

1968年的意大利

國內(nèi)國際，兩種力量相互作用，讓學(xué)生走上斗爭的核心舞臺，他們希望改造社會，改造國家，爭取窮人權(quán)益，呼吁社會平等。這是一代人的故事，是politicized generation，理解人出于時代，這一點(diǎn)對于理解Nino思想行為以及Lenu為什么能夠收獲肯定，非常重要。也因此，我非常反對討論區(qū)里有人說Nino不過就是個白左，這是脫離了時代看人物，就容易標(biāo)簽化、粗淺化。

1969年意大利發(fā)生著名的“熱秋”（hot autumn）運(yùn)動，這是菲亞特工廠工人抗?fàn)幍膶?dǎo)火索。我認(rèn)為原著中描寫娜迪亞、帕斯卡萊鼓動索卡沃工廠工人Lila進(jìn)行反抗的情節(jié)與這段歷史非常相像?！盁崆铩边\(yùn)動最終導(dǎo)致這場社會革命由學(xué)生運(yùn)動轉(zhuǎn)向工人斗爭，這也是看懂即將到來的第三季，即工人Lila故事線非常重要的背景。后續(xù)的工人運(yùn)動，讓我們第三季來詳談！

在上線僅兩集的前提下，備受觀眾期待的意大利電視劇集《我的天才女友》第二季便斬獲了豆瓣高達(dá)9.6的觀眾打分。

盡管由于該劇目前僅在意大利本土平臺Rai播出，3月16日才會正式登陸HBO，北美的主流媒體暫時無法給出相應(yīng)的評價；但該劇在國內(nèi)評分網(wǎng)站上能夠獲得如此高的推崇度，也仍舊在所有人的預(yù)期當(dāng)中。

顯然，一方面是因?yàn)榈谝患镜闹谱魉疁?zhǔn)和對同名原著的還原度已經(jīng)達(dá)到令人嘆服的程度，第二季的質(zhì)量自然值得觀眾的信任；另一方面，《我的天才女友》第二季對應(yīng)的正是風(fēng)靡全球的“那不勒斯四部曲”中外界評價最高的《新名字的故事》，其劇情精彩程度只會高于、不會低于第一季。

這部由HBO與Rai Fiction等多家意大利制片商聯(lián)合打造的電視劇集，改編自埃萊娜·費(fèi)蘭特在新世紀(jì)10年代陸續(xù)出版的四部相聯(lián)系的小說《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，被稱為“那不勒斯四部曲”。

縱觀“那不勒斯四部曲”，展現(xiàn)的是兩位女性長達(dá)半個世紀(jì)的往來，以及圍繞她們展開的意大利社會變遷的素描?！段业奶觳排选肥钦麄€故事的開端，講述了她們在那不勒斯貧民區(qū)從童年過渡到成年的一段漫長而困苦的時光。

整部劇是以埃萊娜·格雷科（又稱萊農(nóng)）為第一敘述者視角展開的。年幼的埃萊娜是學(xué)校里的尖子生，優(yōu)秀的表現(xiàn)和乖巧的性格使得她備受老師的喜愛，直到另一個女孩莉拉的出現(xiàn)，埃萊娜的生活發(fā)生了徹底的改變。

莉拉聰慧過人，堪稱天才，她以自學(xué)的方式識讀和書寫拉丁文，這在一所學(xué)生都還稚氣未脫的小學(xué)里是一件大事。莉拉的出現(xiàn)使埃萊娜感受到危機(jī)，她嫉妒莉拉的能力，但同時又被莉拉不羈、率性而為的性格吸引。埃萊娜想和莉拉成為朋友。

在兩位教師組織的一次女生班與男生班的知識競答比賽上，莉拉和埃萊娜不出所料成為女生班的答題代表，而男生班代表則是阿方索和尼諾。阿方索是本地有錢有勢的高利貸放貸人堂·阿奇勒的兒子，誰都招惹不起這家人。

答題環(huán)節(jié)莉拉出于顧慮沒有過多地展露自己的鋒芒，但卻仍未避免接下來所發(fā)生的一切：阿方索因答題表現(xiàn)差勁遭到了同班男生的羞辱，莉拉因此受到遷怒，被阿方索的年輕氣壯的哥哥斯特凡諾毒打出氣。

手無縛雞之力的埃萊娜在這時主動上前幫助莉拉，卻也遭受到暴力。因?yàn)檫@件事，埃萊娜和莉拉的關(guān)系迅速被拉進(jìn)，她們很快成為社區(qū)里最要好的一對朋友。

隨著升學(xué)考試臨近，埃萊娜和莉拉的命運(yùn)第一次出現(xiàn)分歧，是繼續(xù)讀書還是輟學(xué)，選擇權(quán)掌握在她們父母的手里。盡管埃萊娜母親反對埃萊娜上初中，但父親卻舉手支持；而莉拉非常想要上學(xué)，卻被鼠目寸光的父親呵斥，倔強(qiáng)的莉拉因表決立場遭到了父親的暴力。

最終結(jié)果是，埃萊娜順利上了初中，繼而是高中和大學(xué)。而莉拉小學(xué)畢業(yè)后便去父親鞋店幫忙，閑暇時則去當(dāng)?shù)貓D書館借閱書籍，哪怕不再上學(xué)，莉拉的天分也未消失。上中學(xué)后，埃萊娜和莉拉的關(guān)系變得冷淡，莉拉嫉妒埃萊娜能夠上學(xué)，而埃萊娜為莉拉的疏遠(yuǎn)傷心不已。

僵持狀態(tài)并沒有持續(xù)多久，因?yàn)橐恍┮馔猓齻兒芸旎謴?fù)過去那般的親密，繼續(xù)分享彼此的快樂與痛苦，埃萊娜和莉拉注定是彼此最默契的朋友。長大后的莉拉落落大方，成為美麗的少女，埃萊娜同樣姿色不遜。她們身邊的追求者多了起來。

莉拉的追求者是帕斯卡萊、馬爾切諾和斯特凡諾。帕斯卡萊出身貧寒，打算加入共產(chǎn)黨事業(yè)；馬爾切諾是社區(qū)最富裕的索拉拉家族長子，莉拉討厭馬爾切諾的張揚(yáng)跋扈；曾對年幼時的莉拉大打出手的斯特凡諾是視財富于一切之上的商人，他愛莉拉，莉拉也并非對斯特凡諾沒有好感，只不過她清楚斯特凡諾對金錢利益的愛甚于對她的愛。

作為整個家庭的犧牲品，莉拉最終接受了表現(xiàn)上誠意滿滿的斯特凡諾的求婚，她以為隨之而來的是一片光明，婚后經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改善將給予她追求獨(dú)立的機(jī)會。然而斯特凡諾為了擴(kuò)大自己的商業(yè)版圖，一再做出令莉拉心灰意冷的事，婚禮當(dāng)天馬爾切諾的到來更狠狠羞辱了莉拉一番。

而《新名字的故事》緊接著這場令莉拉不悅的婚禮展開?；槎Y結(jié)束后，滿心歡喜的斯特凡諾載著莉拉去豪華酒店度蜜月，在這段時間里莉拉不耐煩、不對付的態(tài)度惹怒了斯特凡諾，住進(jìn)豪華酒店的第一個晚上莉拉便遭到斯特凡諾的暴力。

莉拉回到社區(qū)后，斯特凡諾和莉拉家人對其臉上的淤痕視若無睹，除了埃萊娜，沒有人再去過問。斯特凡諾和莉拉的矛盾也愈演愈烈，隨之而來的是莉拉一次又一次的被家暴，不忍目睹這一切的埃萊娜甚至勸說莉拉與自己逃離這里。

阻礙莉拉逃離的因素有太多，而眼下最大的一個阻礙則是莉拉懷孕了，她所剩不多的自由注定要被肚子里的小孩剝奪。埃萊娜的學(xué)業(yè)和情感生活同樣不太順利，她在尼諾和安東尼奧兩者之間周旋，無法做出抉擇……

出版業(yè)的一次奇跡

新世紀(jì)以來被《哈利·波特》《暮光之城》《饑餓游戲》《冰與火之歌》等奇幻文學(xué)和英語寫作主導(dǎo)的超級暢銷書市場上，寫實(shí)主義風(fēng)格的、非英語的寫作通常流行度都極為局限。

在非奇幻類型、非英語寫作這兩層劣勢之下，作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”則以生動迷人的描寫，穩(wěn)穩(wěn)抓住了讀者的閱讀期望，發(fā)行不久便逆流而上風(fēng)靡全球。

40多個語種的發(fā)行、累計(jì)超過千萬冊的銷量、互聯(lián)網(wǎng)上的熱烈討論、名人間相繼的追捧……“那不勒斯四部曲”跨越了地域文化和性別認(rèn)知，在所有發(fā)行的國家和地區(qū)、在女性讀者和男性讀者中均引起轟動，堪稱過去十年全球出版業(yè)的奇跡。

神秘的作者

隨著“那不勒斯四部曲”的誕生，一直保持行事低調(diào)、拒絕公開身份的費(fèi)蘭特本人也成了讀者八卦的焦點(diǎn)。這位從90年代開始發(fā)表作品的女性作家，面對突如其來的一切卻從容不迫。

誠如費(fèi)蘭特在接受媒體采訪時所言，即便自己的真實(shí)信息曝光，人們最終會記得的還是與“那不勒斯四部曲”聯(lián)系在一起的化名“埃萊娜·費(fèi)蘭特”，作者真實(shí)的身份實(shí)際上已經(jīng)無法與“埃萊娜·費(fèi)蘭特”這個筆名分割。

費(fèi)蘭特對“那不勒斯四部曲”的態(tài)度同樣是不予多加解釋和定性。盡管這部關(guān)于女性情誼和意大利社會變遷的史詩之作被無數(shù)讀者和評論家高度概括為“女權(quán)主義小說”，費(fèi)蘭特的解釋卻是，寫作的初衷并沒有那么劇烈的女權(quán)主義意識，但她完全并不反對讀者對“那不勒斯四部曲”的任何具有解釋力的闡述。

精益求精的改編

作為過去十年備受推崇的現(xiàn)象級小說，《我的天才女友》電視項(xiàng)目面臨著諸多的改編難度，宏大的故事背景和時空跨度、作者費(fèi)蘭特和無數(shù)原著粉的審視都對制作方造成無形壓力。

因而，HBO和意大利影商之間的合作選擇了一條最為安全的改編方案：盡量減少對情節(jié)的改動，全力還原小說的情節(jié)、場景和細(xì)節(jié)為主。

我們從以下幾個方面便可以知曉劇集改編上有多么考究。首先核心執(zhí)行是擅長文學(xué)改編的意大利導(dǎo)演薩維里奧·科斯坦佐，第二季則邀請到意大利新銳女性導(dǎo)演阿莉切·羅瓦爾赫爾，阿莉切在《幸福的拉扎羅》《圣體》《奇跡》等影片中已經(jīng)向觀眾展示過其作為女性對事物細(xì)膩獨(dú)到的觀察，她的電影意識和創(chuàng)作品質(zhì)與“那不勒斯四部曲”是契合的。

其次為充分還原小說場景和人物描述，HBO不惜重金在一片空地上重建了那不勒斯貧民社區(qū)。對實(shí)景的推崇、對電腦特效的避讓，使得整部劇不露絲毫塑料質(zhì)感。

演員選擇上除了高度地接近原著形象外，同一角色不同年齡階段還要保持樣貌體態(tài)特征和氣質(zhì)上相似性的選角，因此觀眾更能夠感受到時間在人物身上駐留下來的痕跡。

同時，《我的天才女友》與意大利導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾主導(dǎo)的HBO劇集《教宗》系列相區(qū)別的地方在于，HBO尊重了費(fèi)蘭特對原著地域化語言的堅(jiān)持，這是HBO平臺真正意義上的首部非英語劇集，小說中角色的語言習(xí)慣、意大利語與那不勒斯方言的碰撞都被完整保留下來。

流媒體的勝利

客觀來講，“那不勒斯四部曲”的電視化是屬于流媒體的一次勝利。在傳統(tǒng)有線電視臺大行其道的時代，全世界的電視劇制作很少會逾越本土的范疇。北美的觀眾對外語片、外語劇集的排斥更是突出，制作外語影視劇通常很難獲得可觀的收益。

進(jìn)入流媒體付費(fèi)時代后，一家獨(dú)大的Netflix開始將受眾視野放大至北美以外的市場，原創(chuàng)內(nèi)容和劇種的豐富度直接決定了用戶的去留。于是我們看到，越來越多美劇制作規(guī)模的Netflix外語劇集的誕生，外語劇的質(zhì)感越做越好。

而今HBO、亞馬遜、Apple、迪士尼等各大公司相繼加入流媒體大戰(zhàn)，用戶數(shù)量和范圍的擴(kuò)張成為各大平臺的焦點(diǎn)。

HBO開發(fā)流媒體后也順勢效仿了Netflix的策略，由HBO參與制作的首輪外語劇《我的天才女友》和《我們與惡的距離》以不俗表現(xiàn)證明了HBO的高質(zhì)量并不局限于美劇制作。

群像、家庭與女性心理

自始至終，“那不勒斯四部曲”保持著與小說敘述者“進(jìn)入老年階段的埃萊娜·格雷科”一致的語調(diào)，也即一種過來人口吻的女性敘述。這種狀態(tài)的敘述優(yōu)勢在于降低了情緒，敘述者對待事物和回憶的理性程度更高，觀眾看到的情節(jié)是被提純的。

角色和家庭，是劇集《我的天才女友》的兩個重要單位，幻燈片風(fēng)格的片頭實(shí)際上已經(jīng)將此布告于眾。

縱觀全劇，以埃萊娜為核心的格雷科一家、以莉拉為核心的塞魯羅一家、以斯特凡諾和阿方索為核心的卡拉奇一家、以安東尼奧為核心的拉普喬一家、以尼諾為核心的帕拉托雷一家、以帕斯卡萊為核心的佩魯索一家，還有以馬爾切諾為核心的索拉拉一家……每個角色受家庭的牽連影響都能夠直觀地看到，家庭成為了大多數(shù)角色命運(yùn)和未來的關(guān)鍵。

角色刻畫上，整部作品并未陷入非黑即白的二元邏輯，那些非關(guān)鍵人物身上隱含的動作和細(xì)節(jié)，有時甚至比重要人物的刻畫更值得觀眾們反復(fù)咀嚼。

例如，被社區(qū)其他人傳為蠻橫兇惡、吃人貪財形象的堂·阿奇勒，當(dāng)他面對兩個莫名其妙上門來討要布娃娃的女孩子時，并未大吼著轟趕她們，而是在詢問妻子后，慷慨給了莉拉和埃萊娜買布娃娃的錢。顯然，群像的復(fù)雜性并不是時時刻刻都集中在主要的角色上。

對女性復(fù)雜心理的呈現(xiàn)是整部劇最精彩的地方之一。僅僅是埃萊娜和莉拉這對好朋友，她們的心理活動在行為上的具體落實(shí)便被打磨得紛繁而有趣。

倆人相互扶持成長，視彼此為自己的“天才女友”。埃萊娜在莉拉被打時伸出過援手，莉拉將自己的讀書夢和寫作夢傾注在埃萊娜身上，鼓勵她讀大學(xué)并愿意支付她的學(xué)費(fèi)。

但我們也看得到，她們之間是相互嫉妒和競爭的，有時甚至厭惡彼此。埃萊娜嫉妒莉拉的天分，嫉妒男人對莉拉的愛慕，嫉妒莉拉的勇敢和內(nèi)心獨(dú)立；而莉拉嫉妒埃萊娜能繼續(xù)上學(xué)，嫉妒埃萊娜愈發(fā)自由的狀態(tài)，嫉妒埃萊娜可以毫無顧忌信任自己。她們非圣人，她們也不過是億萬個女性的其中一個。

在談及女性文學(xué)時，費(fèi)蘭特提出的深刻觀點(diǎn)之一是女性文學(xué)不應(yīng)該拒絕與男性交流，無謂的攻擊與男權(quán)無異?！澳遣焕账顾牟壳彪m然講述的是兩個女性近乎一生的故事，但它更強(qiáng)調(diào)的是一種普世經(jīng)驗(yàn)的生成，不管是閱讀小說還是觀看改編劇，男性都不應(yīng)該成為被拒之門外的對象。

作者| 卡洛斯的三棵樹；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處