關(guān)于女友的討論十分有趣，時(shí)間就那么短暫地離開(kāi)了牢獄。 打開(kāi)門(mén)之后，是墻上上吊的暗影。 有這樣一種感覺(jué)，激烈的節(jié)奏之后，是平靜卻并不愉快地?cái)⑹觯笊接暧麃?lái)風(fēng)滿樓，特別好，只怪自己愚鈍，講不出好在哪里。 “這門(mén)只開(kāi)三次，進(jìn)來(lái)，刑滿，死掉?！? 聽(tīng)著瓦格納鞭打犯人的獄警，大概是某種原型的起點(diǎn)，就像《殺手里昂》，早于《洞》晚于《大幻影》。 火柴做燈光，盒子是山，象棋當(dāng)士兵。 監(jiān)獄像一個(gè)微型社會(huì)，展現(xiàn)了面對(duì)權(quán)力和體制的斗爭(zhēng)。 “不用道理，不用思考，只用蠻力?！? 綁在礦車(chē)上沖出去被射死的鏡頭實(shí)在太震撼了…… 我突然想到那也是一種靜穆的美感，每個(gè)角色的情緒都不過(guò)火，最后的爆炸才來(lái)的驚喜，意外。 兄弟們快速陣亡，火焰列車(chē)撞向大門(mén)，暴政雖然被推翻了，幸福卻未能如約降臨，那些美好的希冀，都被死神一一抹去。 空蕩蕩的R17監(jiān)獄，“當(dāng)我知道一個(gè)人進(jìn)了監(jiān)獄，他肯定想盡早離開(kāi)?！? 結(jié)尾的破墻，很像《大保齡謀殺疑案》

朱爾斯?達(dá)辛說(shuō):“我對(duì)自己的所有作品都不滿意。唯一真正喜歡的作品是《他必須死》，不過(guò)如果有可能的話，我還想要重拍這部作品?！边@位黑色電影的一代宗師在選擇心頭所好時(shí)，沒(méi)有提到《男人的爭(zhēng)斗》，也沒(méi)有提到《血濺虎頭門(mén)》，前者是其職業(yè)生涯中最光輝的作品，為他贏得了1955年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，并被弗朗索瓦?特呂弗稱(chēng)許為“我看過(guò)的最好的黑色電影”，后者是他的成名作，令他聲譽(yù)鵲起。達(dá)辛的偏好有情感因素在內(nèi)，因?yàn)椤端仨毸馈肥撬偷诙纹拮用符惸群献鞯牡谝徊坑捌?，有特別紀(jì)念意義。梅麗娜是希臘名媛，和達(dá)辛一樣富有抗?fàn)幘?，兩人惺惺相惜、琴瑟合鳴，和梅麗娜的結(jié)合，讓達(dá)辛開(kāi)始了他的第二人生，和前半生相比，未必更輝煌，但絕對(duì)更幸福。其實(shí)，達(dá)辛的延展到擇偶標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值取向，在他的成名作《血濺虎頭門(mén)》里已經(jīng)透露無(wú)遺。除了傳達(dá)出為自由正義公平不懈奮斗的精神，《血濺虎頭門(mén)》對(duì)達(dá)辛的大部分作品還起到了綱領(lǐng)性的作用，出現(xiàn)在這部電影中的男性群戲、社會(huì)隱喻、硬漢形象、生死以之的情誼等達(dá)辛元素在其后的多部作品中得到了再現(xiàn)。 斗士 技術(shù)會(huì)不斷進(jìn)步，藝術(shù)則未必。監(jiān)獄題材影片不乏精品，但是要說(shuō)有哪一部能全面超越《血濺虎頭門(mén)》這部上映于1947年的祖父級(jí)電影，恐怕很不容易。《肖申克的救贖》中對(duì)體制化的思考顯得多余，最終還是靠劇情的精巧贏得人心；《綠里奇跡》中對(duì)人性善惡的指涉太童話，以理想化的手法懲惡揚(yáng)善，美好但虛弱；乃至美劇《越獄》，則只是單純的腦力風(fēng)暴，斗智的典范作品，且因商業(yè)原因從令人拍案驚奇走到了令人扼腕嘆息，而香港的《黑獄風(fēng)云》系列緊扣一個(gè)義字，不免偏狹。但是，《血濺虎頭門(mén)》，卻達(dá)到了寓言的高度，既有商業(yè)片的噱頭，又有文藝片的深度，值得反復(fù)推敲，即便放在今天，還是可以居于監(jiān)獄類(lèi)型片的制高點(diǎn)俯視一眾后生晚輩?！堆獮R虎頭門(mén)》立于不敗之地的原因之一，是導(dǎo)演達(dá)辛為此片注入了不屈的斗爭(zhēng)精神，塑造了一群斗士形象。 《血濺虎頭門(mén)》講述了美國(guó)西門(mén)監(jiān)獄R17牢房里的囚犯聯(lián)合眾人越獄的故事。強(qiáng)硬的囚犯喬?柯林斯因?yàn)榭範(fàn)幈O(jiān)獄暴政被關(guān)了十幾天禁閉，獄警芒斯上尉勸他服軟，未果。與喬同監(jiān)室的貝克、斯班瑟、斯塔科、湯姆、戈耶等人隨后在鍛造車(chē)間殺死了威爾遜，此人是芒斯上尉安插在囚犯之間的間諜，就是他出賣(mài)了柯林斯。失去耳目的芒斯上尉想要發(fā)展一個(gè)新的眼線，他盯上了R17里的湯姆，不料湯姆雖然看起來(lái)斯文軟弱，卻頗有骨氣，拒絕了上尉的要求，上尉隨即捏造謊言，說(shuō)湯姆妻子來(lái)信要和湯姆離婚，致使愛(ài)妻如命的湯姆上吊而死。監(jiān)獄連續(xù)死人,典獄長(zhǎng)迫于上峰壓力,要取消囚犯?jìng)円磺袡?quán)益。在監(jiān)獄管理層的政治斗爭(zhēng)中，嗜權(quán)如命的芒斯上尉步步進(jìn)逼，軟弱的典獄長(zhǎng)節(jié)節(jié)敗退。芒斯得勢(shì)，囚犯?jìng)兊娜兆痈缓眠^(guò)?？铝炙箾Q定越獄，同監(jiān)室獄友一致支持，更取得了監(jiān)獄醫(yī)生瓦爾特的協(xié)助，并聯(lián)合了監(jiān)獄報(bào)紙主編加里格、主編副手路易和報(bào)社排字工科瑞紹等人，一番策劃，計(jì)劃很是周密，勝算很大。豈料行動(dòng)當(dāng)天芒斯早已收到線報(bào)，嚴(yán)陣以待，柯林斯得知泄密，仍然發(fā)動(dòng)強(qiáng)攻。柯林斯把告密者斯塔科綁在絞車(chē)上，沖向火力強(qiáng)勁的機(jī)槍。雖然柯林斯和芒斯同歸于盡，但越獄計(jì)劃最終功虧一簣，囚犯?jìng)儽华z警控制，越獄主力全軍覆沒(méi)，R17牢房空空如也。影片結(jié)尾，獄醫(yī)給曲不離口的加力索治傷，談起此役的慘烈，他透過(guò)囚室柵欄望向天空，感慨：沒(méi)有誰(shuí)真正逃出。 《血濺虎頭門(mén)》有一種反向?qū)徝廊の?，它把一眾囚犯作為正面人物?lái)表現(xiàn)。首先，在外形上，囚犯喬?柯林斯、斯班瑟高大英俊、體格強(qiáng)健，有著男性美，是健全的“人”，而獄警芒斯上尉五短身材，像個(gè)侏儒，象征了暴力機(jī)器的丑陋。其次，在性格上，柯林斯等人有情有義、光明正大、秉性頑強(qiáng)、敢想敢干、勇敢果決，柯林斯斗爭(zhēng)到死，湯姆不懼威壓，路易寧被打死不泄密，都是正氣凜然、鐵骨錚錚的漢子，而西門(mén)監(jiān)獄實(shí)際上的最高統(tǒng)治者芒斯上尉扭曲變態(tài)，喜歡來(lái)陰的，一再找眼線監(jiān)視囚犯?jìng)兊囊慌e一動(dòng)，玩弄政治手腕、陰謀詭計(jì)，人格殘缺猥瑣，他私拆犯人信件，捏造致命謊言，一個(gè)執(zhí)法者卻枉法越權(quán)，凌虐囚犯，以殺人為樂(lè)事，橫暴如法西斯。好酒貪杯的獄醫(yī)瓦爾特是一個(gè)阮籍式的人物，他對(duì)芒斯說(shuō)：你折磨人、謀殺人，你比這里最兇殘的囚犯還瘋狂，你才是這里的精神病，不是他們。一語(yǔ)道出這個(gè)施虐狂的真相。再次，在靈魂的高度上，囚犯和獄警也判若云泥?？铝炙沟热烁挥杏⑿蹥飧拧！堆獮R虎頭門(mén)》是一出滲透了存在主義思想的境遇劇。薩特說(shuō)：英雄使自己成為英雄，懦夫使自己成為懦夫。存在主義主張人應(yīng)該在極端境遇中做出自己的自由選擇，并勇敢的承擔(dān)選擇的后果，鼓勵(lì)人不抱希望的行動(dòng)。囚犯?jìng)冋沁@么干的，柯林斯等人明知計(jì)劃敗露還是放手一搏，雖千萬(wàn)人而吾往矣，悍不畏死，傳達(dá)出士可殺不可辱的傲岸骨氣，他們使自己成為了英雄；而芒斯媚上欺下、蠅營(yíng)狗茍，是權(quán)勢(shì)欲的俘虜，他的靈魂匍匐在政治污泥里，他才是更為卑下的囚犯，看似強(qiáng)勢(shì)，其實(shí)色厲內(nèi)荏，他使自己成為了懦夫。朱爾斯?達(dá)辛通過(guò)參差對(duì)照的手法，凸顯了冷硬派的男性角色，刻畫(huà)了斗士群像。 上帝按照自己的形象造人，對(duì)一部電影來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演無(wú)疑就是上帝，而導(dǎo)演的人格、經(jīng)歷、思想、志趣多少會(huì)在其所導(dǎo)演的電影中有所投射。達(dá)辛說(shuō)：“在好萊塢人們會(huì)先問(wèn)，誰(shuí)是明星？然后問(wèn)什么故事？最后才問(wèn)導(dǎo)演是誰(shuí)。但在歐洲是反過(guò)來(lái)的?！报D―達(dá)辛本人也是導(dǎo)演至上論的擁護(hù)者，認(rèn)為導(dǎo)演決定了一部電影的價(jià)值、成敗，他的電影里也到處有他自己的影子?！堆獮R虎頭門(mén)》中囚犯?jìng)兂錆M斗爭(zhēng)精神，而達(dá)辛本身終其一生也是一個(gè)不懈的斗士。年輕時(shí)，為了反抗社會(huì)不公，他加入過(guò)共產(chǎn)黨，他的入黨緣由是:“我生長(zhǎng)在龍蛇雜處的哈萊姆區(qū)，身邊都是窮人在受苦受難，而旁邊卻是燈紅酒綠的第五大道。這(加入共產(chǎn)黨)是一種很自然的選擇。”達(dá)辛一生曾兩次流亡法國(guó)。第一次是在美國(guó)麥卡錫主義盛行時(shí)，被伊利亞?卡贊（《碼頭風(fēng)云》的導(dǎo)演）出賣(mài)，卡贊在非美活動(dòng)委員會(huì)面前指證他為共黨分子，使他上了反美黑名單，沒(méi)人敢找他合作，失業(yè)了，只好自我流亡到巴黎，后來(lái)接拍《男人的爭(zhēng)斗》，大獲成功，這給了不讓他拍片的美國(guó)電影界一記響亮耳光，藝術(shù)也是他的斗爭(zhēng)手段之一。第二次是由于1967年希臘軍人發(fā)動(dòng)政變，建立獨(dú)裁政府，他的夫人梅麗娜被控進(jìn)行“反國(guó)家運(yùn)動(dòng)”，他和夫人一起流亡法國(guó)。達(dá)辛和梅麗娜積極投身反對(duì)軍政府獨(dú)裁的運(yùn)動(dòng)，他們?cè)诎屠璧募页蔀榈挚菇M織成員的大本營(yíng)，后來(lái)希臘軍政獨(dú)裁解體，他們風(fēng)光歸國(guó)。達(dá)辛的這兩次法國(guó)之行，相當(dāng)于兩次越獄，而且還十分成功。達(dá)辛在晚年依然斗志不熄，梅麗娜去世后，他一直致力于完成妻子的遺愿——從英國(guó)博物館要回200多年前從帕臺(tái)農(nóng)神廟被搶走的額爾金大理石塑像。通過(guò)和平交涉，從強(qiáng)盜手里要回東西，這依然是在斗爭(zhēng)。朱爾斯?達(dá)辛有著一身正氣，對(duì)社會(huì)的不公平、不正義十分敏感，也勇于以行動(dòng)來(lái)抗?fàn)?，生命不息，斗?zhēng)不止，他電影中的諸多斗士形象之所以令人感佩，正是因?yàn)樗麄兪菍?dǎo)演偉大人格的延伸。2008年3月31日，朱爾斯?達(dá)辛在希臘雅典病逝，希臘總理科斯塔斯?卡拉曼利斯說(shuō):“很悲痛希臘失去了一位杰出的人才、重要的電影創(chuàng)作人和真正的朋友。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的熱情、才能、高貴和斗爭(zhēng)精神。”這幾句蓋棺定論，可謂的評(píng)。 情誼 朱爾斯?達(dá)辛對(duì)表現(xiàn)男性群戲得心應(yīng)手，故事講述有條不紊，場(chǎng)面調(diào)度有如神助。在他的多部作品中都有一伙男人一起開(kāi)展團(tuán)隊(duì)工作的場(chǎng)景，《血濺虎頭門(mén)》，大家一起來(lái)越獄；《不夜城》，大家一起來(lái)破案；《盜賊公路》，大家一起來(lái)斗奸商；《夜與城市》，大家一起來(lái)摔跤；《男人的爭(zhēng)斗》，大家一起來(lái)偷珠寶。尤其是《血濺虎頭門(mén)》和《男人的爭(zhēng)斗》中的男人們?cè)谀鹾献髦校Y(jié)下了不可動(dòng)搖的情誼。雖然把他們聯(lián)系在一起的不是什么偉大光榮正確的事業(yè)，而是諸如越獄、盜竊這樣違法犯禁的事情，但是他們很珍視這種感情，甚至生死以之，九死不悔，頗有悲壯的色彩。 這種男人情誼很少用語(yǔ)言表達(dá)，多是落實(shí)到無(wú)言的行動(dòng)上。《血濺虎頭門(mén)》中，柯林斯被關(guān)小黑屋之后回到監(jiān)牢，貝克、斯班瑟和他握手，湯姆拿給他香煙，戈耶給他點(diǎn)煙，歡迎他回來(lái)，表示了對(duì)斗士的敬意，同時(shí)也透露出堅(jiān)定的和他站在同一陣線的態(tài)度?！赌腥说臓?zhēng)斗》中，托尼出獄后，喬給給他塞錢(qián)，幫他度過(guò)艱難時(shí)期，朋友有通財(cái)之義。這種用行動(dòng)凝結(jié)出的情誼，十分深厚動(dòng)人、很有分量，經(jīng)得起考驗(yàn)。為了忠于這種情誼，這些男人們不惜付出生命的代價(jià)?！堆獮R虎頭門(mén)》中，湯姆自殺，一方面固然是輕信了芒斯的謊言，徹底絕望，另一方面，也是不愿淪為芒斯的走狗，通過(guò)一死來(lái)斷了芒斯的念頭，維護(hù)獄友們的安全。主編助手路易被芒斯拷打，奄奄一息仍然咬牙不透露半點(diǎn)越獄計(jì)劃，為了團(tuán)體利益而送命?！赌腥说臓?zhēng)斗》中，托尼救出了喬被綁架的兒子，在重傷垂死的情形下還是把小孩送到了家門(mén)口，兌現(xiàn)了對(duì)朋友的承諾。 這些男人們把這份可以托付生死的情誼看得重于泰山，如果有人褻瀆、背叛了這份情誼，那么他們對(duì)付叛徒?jīng)Q不手軟，會(huì)毫不遲疑的將他處死，背叛者求告懺悔都沒(méi)有用，只有死路一條。《血濺虎頭門(mén)》中的兩個(gè)告密者，威爾遜和斯塔科，都被殘酷殺死，一個(gè)被沖壓機(jī)床榨成肉醬，一個(gè)被馬克沁機(jī)槍打得稀爛，死得慘不忍睹?！赌腥说臓?zhēng)斗》里那個(gè)意大利人凱撒私吞了贓物，送給舞女，招來(lái)托尼的對(duì)頭格拉特對(duì)珠寶的搶奪，四人組中的馬里歐被割喉而死，托尼尋仇，找到被綁起來(lái)的凱撒，得知是他導(dǎo)致了馬里歐的死，馬上開(kāi)槍把凱撒打死了。為了維護(hù)這份情誼的神圣性，他們不惜送命，也不惜要人命。 另外，達(dá)辛對(duì)叛徒的態(tài)度和他作品中的男人們一樣，也是輕蔑、痛恨的。一次采訪中，記者問(wèn)他當(dāng)年指證他為共黨分子的伊利亞?卡贊到處宣稱(chēng)自己沒(méi)有出賣(mài)朋友，對(duì)此你怎么看。達(dá)辛對(duì)著鏡頭說(shuō)：“這話他應(yīng)該對(duì)我說(shuō)，當(dāng)著我的面，對(duì)我說(shuō)?！鄙钪校髌分?，達(dá)辛對(duì)待叛徒都是一以貫之的采取魯迅對(duì)待敵人的態(tài)度：一個(gè)都不寬恕。 隱喻 《血濺虎頭門(mén)》之所以難超越 除了其中導(dǎo)演貫注的斗爭(zhēng)精神，還因?yàn)榇似兄鵁o(wú)與倫比的大氣，立意高遠(yuǎn)，視野寬廣，思想開(kāi)掘深入，大多數(shù)導(dǎo)演在影片末尾押寶式的劇情逆轉(zhuǎn)，在這部奇特的影片里卻變成了格調(diào)升華，達(dá)辛這一手比大多數(shù)導(dǎo)演都高明，有了片末醫(yī)生那幾句臺(tái)詞，本片想不經(jīng)典都難?！堆獮R虎頭門(mén)》是一個(gè)故事，也是一個(gè)寓言，寓言的的好處是用象征暗示的手法搭建起影片的哲理架構(gòu)，既傳達(dá)了價(jià)值傾向，又預(yù)留了想象空間，為觀眾的正讀、誤讀提供了無(wú)限豐富的可能。寓言的另一個(gè)善莫大焉的功能是去除了影片的說(shuō)教味，楊德昌式的說(shuō)教，雖然深刻，也不免暴露了導(dǎo)演的刻板，不會(huì)用技巧性的手法講道理，導(dǎo)演赤膊上陣是對(duì)影片強(qiáng)大功能的僭越，直接把道理裝盤(pán)端上來(lái)，送到觀眾眼前，看似體貼，卻是剝奪了觀眾猜謎的趣味。導(dǎo)演以導(dǎo)師的姿態(tài)宣示教諭，以彌賽亞的步伐引領(lǐng)眾人，未必能一呼百應(yīng)，倒是容易引發(fā)逆反心理,因?yàn)閷?dǎo)演的這種做法把自己和觀眾放在了不平等的地位，視觀眾為迷途的羔羊，需要導(dǎo)演的大人的慈悲點(diǎn)醒、開(kāi)示，而觀眾則會(huì)在肚子里抗議：我不是草履蟲(chóng)，我有我的判斷，我能獨(dú)立思考。而朱爾斯?達(dá)辛則不會(huì)越俎代庖，曾任希區(qū)柯克助理導(dǎo)演的他深知電影修辭的重要性，對(duì)電影的所指，他不會(huì)旗幟鮮明的“顯山露水”，而是遵循冰山原則（冰山只露出水面八分之一，其余的八分之七在水下），提供隱喻，點(diǎn)到為止，大量留白。對(duì)隱喻這種手段的純熟運(yùn)用，是達(dá)辛成為一代宗師的不可或缺的要件。 黑色電影大多調(diào)子陰郁、情緒悲觀，痛陳社會(huì)弊病，揭露人性危機(jī)。《血濺虎頭門(mén)》是典型的黑色電影，其社會(huì)關(guān)照和人性思考都頗為嚴(yán)峻?！缎Π两防锏呐_(tái)詞說(shuō)：有人的地方就有江湖，人心就是江湖，你怎么退出江湖？《血濺虎頭門(mén)》也流露出了相似的無(wú)處可逃的覺(jué)悟，醫(yī)生感嘆：沒(méi)有誰(shuí)真正逃脫。是啊，世界就是監(jiān)獄，社會(huì)就是囚牢，你怎么越獄？ 或者更確切一點(diǎn)的說(shuō)：極權(quán)社會(huì)就是監(jiān)獄。這種全局的、宏觀的的隱喻，在達(dá)辛的其他作品也運(yùn)用得很成功，比如《不夜城》，影片是一幅紐約四十年代的浮世繪，繁華與罪惡交織的紐約是一座物欲橫流的赤裸城市，達(dá)辛借片中人物之口說(shuō)模特被摔跤手殺死的事件只是紐約的八百萬(wàn)個(gè)故事之一，這里紐約就不僅僅是紐約了，而是整個(gè)美國(guó)的縮影；比如《夜與城市》（又譯《四海本色》），著名影評(píng)人邁克爾?斯拉格評(píng)價(jià)道:“達(dá)辛將倫敦變?yōu)橐蛔鶟M是破滅的理想和不斷的夢(mèng)魘的荒城。他巧妙地將奇幻與現(xiàn)實(shí)融合得天衣無(wú)縫。”顯然這里倫敦也不再是倫敦，而是象征了整個(gè)二戰(zhàn)后西方文明，達(dá)辛的黑色電影和T?S艾略特痛陳西方文明失落的詩(shī)篇《荒原》有著微妙的精神共振。 《血濺虎頭門(mén)》除了監(jiān)獄－社會(huì)這一對(duì)整體的隱喻，該片還有多處對(duì)極權(quán)的影射，或者說(shuō)諷喻?！堆獮R虎頭門(mén)》片名的直譯是野蠻力量，影射監(jiān)獄（社會(huì)）不人道的暴政。影片開(kāi)頭就是一個(gè)仰拍，入眼的是高峻的具有壓迫感的監(jiān)獄塔樓，上面裝有馬克沁機(jī)槍?zhuān)鹆\罩全監(jiān)獄，這是再明顯不過(guò)的極權(quán)的象征。典獄長(zhǎng)的辦公室墻上掛著林肯的肖像，而芒斯上尉的辦公室則掛著自己的肖像，把象征民主的林肯掃地出門(mén)，這也是對(duì)獨(dú)裁專(zhuān)制的不動(dòng)聲色的暗示。此外，芒斯擦槍?zhuān)z警玩弄警棍，無(wú)非是對(duì)專(zhuān)政工具的迷戀、炫耀。獄醫(yī)瓦爾特雖然整日醉醺醺，但卻是整座監(jiān)獄里最清醒的人，他時(shí)常哲人附體，說(shuō)出警策的箴言，比如他對(duì)芒斯說(shuō)：力量能帶來(lái)權(quán)力，力量也能毀滅權(quán)力。他還警告典獄長(zhǎng)和芒斯 在“絕對(duì)紀(jì)律”管理下的監(jiān)獄，是個(gè)巨大的人體炸彈。然而權(quán)柄在手的統(tǒng)治者那里能聽(tīng)得進(jìn)這些逆耳忠言，芒斯對(duì)獄醫(yī)給以老拳。老獄醫(yī)的遭遇，說(shuō)明了暴政的非理性。影片沒(méi)有挑明的暗喻：暴政猶如沒(méi)有拴上籠頭的野獸，失去控制，磨牙吮血，擇人而噬。芒斯聽(tīng)著激昂的瓦格納殘酷拷打路易，讓人想起納粹在集中營(yíng)一邊播放世界名曲一邊把人送進(jìn)毒氣室，藝術(shù)為暴政的施暴助興。這個(gè)反諷意味濃郁的片斷，是朱爾斯?達(dá)辛用心良苦的對(duì)藝術(shù)功能的隱喻：藝術(shù)要把施暴者的罪惡呈現(xiàn)出來(lái)，而不是去掩蓋、裝點(diǎn)罪惡。 既然是寓言，就可以多解，監(jiān)獄對(duì)應(yīng)社會(huì)，只是其中的一解，我們還可以對(duì)監(jiān)獄的所指作更多的發(fā)散、勾連。其一，柯林斯等人殫精竭慮，行動(dòng)有力，甚至身死殞命，但就是沒(méi)法打開(kāi)監(jiān)獄的大門(mén)，勝利大逃亡沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這不得不讓人想到越獄的成敗非關(guān)人力，而是天定，監(jiān)獄是宿命的象征，你可以反抗宿命，但誰(shuí)也逃不出宿命的羅網(wǎng)，人人都是俄狄浦斯。其二、正如醫(yī)生所說(shuō)，芒斯上尉才是那座監(jiān)獄真正的精神病，披著法律的外衣折磨人謀殺人，倒是一個(gè)真正應(yīng)該坐牢的人在管理監(jiān)獄，這就是生活的悖謬，監(jiān)獄是荒誕的象征，荒誕是生活的常態(tài)，那些反抗荒誕的人收獲的只是無(wú)奈，荒誕的石頭總要滾下山，人人都是西西弗斯。其三，經(jīng)過(guò)了這次暴動(dòng)，難說(shuō)不會(huì)有比芒斯更強(qiáng)橫的人來(lái)接掌監(jiān)獄大權(quán)，而新的柯林斯又會(huì)崛起，新一輪的壓迫－暴動(dòng)循環(huán)又將開(kāi)始，只要監(jiān)獄體制不改變，囚犯和獄警的斗爭(zhēng)就會(huì)無(wú)休無(wú)止，生生不息，監(jiān)獄是體制怪圈的象征。體制怪圈無(wú)處不在，人們只是徒勞的左沖右突，舊怪圈打破，新怪圈又生，我們是孫悟空，怪圈是佛祖手掌。其四，能夠一眼看通透，可以說(shuō)清楚、道明白的寓言都不是好寓言，《血濺虎頭門(mén)》提供的寓言過(guò)于宏大，涵蓋面深廣，是一個(gè)高難度的寓言，以語(yǔ)言之舟想要窮盡煙波浩渺的闡釋之海，殆矣。那么明智的做法就是不再繼續(xù)這種搔不到癢處的闡釋?zhuān)鹪徊豢烧f(shuō)。 開(kāi)創(chuàng) 朱爾斯?達(dá)辛的從影之路并非一帆風(fēng)順，但是他總算拍出了風(fēng)格一新的黑色電影，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)的新現(xiàn)實(shí)主義流派。達(dá)辛一路磕磕絆絆，最終還是走出了康莊大道，究其原因，至少有四個(gè)方面。 其一，達(dá)辛是幸運(yùn)的。雷電華公司要他學(xué)六個(gè)月電影，然后雇用他，結(jié)果達(dá)辛跟隨希區(qū)柯克學(xué)習(xí)的成績(jī)并不理想，雷電華不要他。接著美高梅伸來(lái)橄欖枝，要他拍幾個(gè)短片看看他的功力，結(jié)果美高梅并不喜歡他拍得太先鋒的東西。達(dá)辛只好去找別的工作，眼看導(dǎo)演的門(mén)就要對(duì)他關(guān)上了，轉(zhuǎn)機(jī)卻突然出現(xiàn)。有一天附近的一家小電影院要找一部短片來(lái)填補(bǔ)檔期，就找米高梅去討點(diǎn)無(wú)用的片子，不知怎的就拿走了達(dá)辛導(dǎo)演的短片（《The Tell-Tale Heart》），居然大獲成功。這部短片為達(dá)辛贏得極大好評(píng)，他也因此終于獲得一個(gè)長(zhǎng)達(dá)七年的合同，正式進(jìn)入美高梅工作。 其二、性格決定成敗。達(dá)辛是一個(gè)很有種(got balls)的人。達(dá)辛在晚年自述，在美高梅工作很不愉快。公司并不尊重導(dǎo)演，給導(dǎo)演們重重設(shè)限，總是想方設(shè)法阻止導(dǎo)演到剪輯室去，導(dǎo)演對(duì)自己拍的電影沒(méi)有任何決定權(quán)，對(duì)此，達(dá)辛感到非常痛苦。有一次達(dá)辛對(duì)一個(gè)劇本的意見(jiàn)并沒(méi)有被米高梅接受，他為此獨(dú)自罷工14個(gè)月。公司高管想要治一治這個(gè)刺兒頭，把他叫到辦公室，眾人環(huán)繞，猶如審判，高管采取的是旁敲側(cè)擊的策略，說(shuō)他有一匹賽馬在右邊線一旦跑太快就會(huì)弄痛睪丸，所以總是慢下來(lái)，于是他們對(duì)馬吼叫，讓馬改正了這個(gè)毛病，高管把達(dá)辛與馬相提并論，把他比作那匹要保護(hù)自己的balls(個(gè)性、尊嚴(yán)) 的馬，言下之意是希望達(dá)辛像那匹馬一樣識(shí)相：到我這就得聽(tīng)我的，就得給我做驢做馬。而達(dá)辛的答復(fù)是：我的蛋蛋是不會(huì)讓你捏在手里的，你這個(gè)混蛋。隨后就辭職了。達(dá)辛稱(chēng)離開(kāi)美高梅公司是“逃離”，是擺脫長(zhǎng)久以來(lái)的痛苦，流露出越獄得逞的喜悅。有趣的是他離開(kāi)美高梅后，加入環(huán)球公司，拍的第一部電影就是越獄題材的《血濺虎頭門(mén)》，不知是有意還是巧合?！堆獮R虎頭門(mén)》中沒(méi)有人逃出，但是達(dá)辛卻逃出了鉗制，拍出了自己作主的作品，藝術(shù)生命得到了新生。除了有種，達(dá)辛還很有魄力。新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的奠基人之一的法國(guó)導(dǎo)演克勞德?夏布洛爾說(shuō)達(dá)辛是一個(gè)敢想敢做的人，充滿活力。他敢于拍大場(chǎng)面，《血濺虎頭門(mén)》里幾百人暴動(dòng)、《不夜城》的紐約全景航拍，這都是當(dāng)時(shí)好萊塢導(dǎo)演們不敢嘗試的。他敢于走出攝影棚，把攝影機(jī)扛到大街上，更是開(kāi)風(fēng)氣之先。 其三，達(dá)辛有藝術(shù)上的混血優(yōu)勢(shì)。達(dá)辛年輕時(shí)曾到歐洲學(xué)習(xí)戲劇，經(jīng)過(guò)五年在意大利、法國(guó)、西班牙、德國(guó)、英格蘭、捷克斯洛伐克、瑞士、葡萄牙等國(guó)的游學(xué)，他回到了美國(guó)，他不僅學(xué)會(huì)了一點(diǎn)法語(yǔ)、意大利語(yǔ)，也對(duì)歐洲的歷史文化有了一定了解，吸收了歐洲電影藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。這五年的游學(xué)，對(duì)達(dá)辛在電影上突破好萊塢范式開(kāi)創(chuàng)全新風(fēng)格是大有幫助的?？藙诘?夏布洛爾這樣評(píng)價(jià)《血濺虎頭門(mén)》：大部分時(shí)間都是年輕人的畫(huà)面、三級(jí)、荒誕淫蕩的這些好萊塢電影里盛行的東西，在這部電影中一點(diǎn)都沒(méi)有。這位名導(dǎo)演說(shuō)：我感受到一種比美麗給人帶來(lái)的震撼還要強(qiáng)烈的壓力，這種感覺(jué)的確讓人非常驚奇。電影史學(xué)家帕特里克?布里翁則指出：《血濺虎頭門(mén)》是一部用法國(guó)的方式演繹的美國(guó)電影。對(duì)達(dá)辛的另外一部重要作品《不夜城》，克勞德?夏布洛爾認(rèn)為：《不夜城》是第一部美國(guó)的新現(xiàn)實(shí)主義電影，在此片中達(dá)辛將好萊塢和意大利的現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)系起來(lái)了。異域文化的輸血使得達(dá)辛具備了世界視野，博采眾長(zhǎng)后自成一家。 其四、導(dǎo)師功不可沒(méi)。達(dá)辛在一次采訪中說(shuō)，跟隨希區(qū)柯克拍片，發(fā)現(xiàn)大師有兩個(gè)愛(ài)好。其一就是每拍完一個(gè)鏡頭都會(huì)問(wèn)：“你覺(jué)得這個(gè)鏡頭怎么樣，達(dá)辛先生？”――一個(gè)初出茅廬的菜鳥(niǎo)能對(duì)大師的工作提什么意見(jiàn)呢，達(dá)辛后來(lái)感嘆：這個(gè)壞蛋折磨我。另外一個(gè)愛(ài)好，就是看都不看他就扔?xùn)|西給他，要他接住，有一次十分離譜，居然向達(dá)辛扔了一個(gè)很大的金魚(yú)缸，缸里居然還有金魚(yú)，達(dá)辛還居然接住了。――采訪錄像到這里，應(yīng)該來(lái)個(gè)黑屏，打上字幕：珍愛(ài)生命，遠(yuǎn)離大師。但是在大師身邊，好處也不少，大師對(duì)他不薄，每天午飯的時(shí)候手把手教他剪輯、攝影機(jī)角度和各種技術(shù)，耳濡目染，言傳身教，大師親炙，達(dá)辛受益匪淺，為以后開(kāi)創(chuàng)自己的電影之路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，那些“折磨”是值得的，痛苦不是白忍受的。