久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

播放地址

 劇照

火車怪客 劇照 NO.1火車怪客 劇照 NO.2火車怪客 劇照 NO.3火車怪客 劇照 NO.4火車怪客 劇照 NO.5火車怪客 劇照 NO.6火車怪客 劇照 NO.13火車怪客 劇照 NO.14火車怪客 劇照 NO.15火車怪客 劇照 NO.16火車怪客 劇照 NO.17火車怪客 劇照 NO.18火車怪客 劇照 NO.19火車怪客 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2024-04-11 04:57

詳細(xì)劇情

蓋伊(法利·格蘭杰 Farley Granger 飾)擁有一段并不幸福的婚姻,他的妻子喬伊斯(凱茜·羅杰斯 Kasey Rogers 飾)是一個(gè)水性楊花的浪女,蓋伊對(duì)妻子的不忠恨之入骨。布魯諾(羅伯特·沃克 Robert Walker 飾)常年受到專橫的父親安東尼先生(喬納森·哈勒 Jonathan Hale 飾)的壓制,忍無(wú)可忍的他逐漸起了殺心。就是這樣的兩個(gè)倒霉男人,他們?cè)谝涣谢疖嚿舷嘤隽恕! 』ピV衷腸之后,布魯諾提出了交換殺人的建議,企圖給警方造成無(wú)動(dòng)機(jī)的假象。蓋伊以為布魯諾只是開玩笑呢,不置可否,哪知道沒(méi)過(guò)幾天,喬伊斯竟然真的死于非命。布魯諾完成了他的承諾,下面輪到蓋伊了。

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) 游樂(lè)場(chǎng)驚魂

怎么說(shuō)呢,這是一部輕松詼諧又驚悚的耐人尋味的片子。

雙男主在火車上交換謀殺他們的親人,其中一位跟隨對(duì)方的妻子來(lái)到游樂(lè)場(chǎng)將其殺害,另外一位越想越害怕,而殺人者隨著時(shí)間的推移不斷進(jìn)入另一位的生活中去。

經(jīng)過(guò)一番波折,雙男主又在游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬上掐架,就像旋轉(zhuǎn)木馬無(wú)敵風(fēng)火輪。最后游樂(lè)場(chǎng)大爺?shù)募皶r(shí)關(guān)停,他們結(jié)束了這場(chǎng)鬧劇。殺人者在這場(chǎng)鬧劇中身亡,貫穿著整部劇的打火機(jī)也終于掉落。

希大師用游樂(lè)場(chǎng)、網(wǎng)球比賽等一系列輕松的場(chǎng)景來(lái)緩解整部片子的陰暗,后來(lái)打火機(jī)掉進(jìn)下水溝的一幕也十分幽默,還以為在看喜劇片。

這部劇中女性角色也發(fā)揮著重要的作用,十分給力!

這是我看過(guò)希大師的第九部作品,天旋地轉(zhuǎn),扣人心弦!

 2 ) 《列車上的陌生人》電影劇本

《列車上的陌生人》電影劇本

導(dǎo)演:希區(qū)柯克
電影腳本:雷蒙、錢德勒、錢西·奧蒙迪
原著:帕特麗莎·海斯密斯
改編:威特菲爾德·庫(kù)克
翻譯:張學(xué)采

華盛頓聯(lián)邦火車站外面·白天
川流不息的汽車與出租汽車開到火車站前,停下,在拿著行李的乘客下車后又開走。搬運(yùn)工們忙碌地運(yùn)送著行李。
一輛出租車開過(guò)來(lái),停在站前。司機(jī)把一只普通的箱子和幾個(gè)帶著套子的網(wǎng)球拍交給一位搬運(yùn)工。當(dāng)車上的乘客走下來(lái)時(shí),我們只能看見(jiàn)他的部分褲腿和鞋子,這是一雙深色的粗革厚底鞋,它們走進(jìn)車站,消失了。旋即又開來(lái)一輛由司機(jī)駕駛的豪華型汽車,他遞給搬運(yùn)工一只高檔的皮箱,乘客從后面下車。我們?nèi)耘f只能看見(jiàn)他的兩只鞋,他穿的是精制的黑白色皮鞋,他也沿著粗革厚底鞋走過(guò)的路線走去。

車站大廳里
厚底鞋和黑白色皮鞋穿過(guò)大廳,進(jìn)入站口。周圍照例有來(lái)來(lái)往往的乘客,揚(yáng)聲器里報(bào)告著列車出站及進(jìn)站的消息。這兩雙皮鞋又相繼走上月臺(tái)。

火車內(nèi)
厚底鞋和黑白皮鞋在車廂里走著。后者走進(jìn)一個(gè)軟臥車室,前者徑直走向供日間旅行乘客休息的客廳車廂。

客廳車廂里
厚底鞋在一張沙發(fā)前停住,坐下休息。接著,黑白皮鞋也進(jìn)來(lái)了,坐到了另一張沙發(fā)上。穿黑白鞋的人伸直了腿,他的一只鞋碰到了對(duì)面的一只厚底鞋。
男人:(畫外)噢,對(duì)不起!
鏡頭一轉(zhuǎn),顯示出兩位坐著的年輕人。穿黑白色皮鞋的是布魯諾·安東尼,25歲上下,他衣著華麗,一派毫不在乎的神氣,活脫脫地是個(gè)紈绔子弟。穿厚底鞋的那一位英俊瀟灑,只是眉宇間隱隱地流露著憂郁之情。他叫蓋依·海因斯,25歲左右,他的穿著也不算太差。對(duì)于布魯諾的道歉,他禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后移開視線表示不愿意交談。
布魯諾:(突然認(rèn)出對(duì)方)請(qǐng)問(wèn),你是蓋依·海因斯嗎?
蓋依略帶笑容點(diǎn)點(diǎn)頭。作為一位網(wǎng)球名將,被人認(rèn)出是常有的事情。
布魯諾:(打榧子)沒(méi)錯(cuò)!我看過(guò)你在上季度擊敗法拉迪的那場(chǎng)球!你的反手球真棒!你已經(jīng)通過(guò)半決賽了,對(duì)吧?
蓋依謙遜地點(diǎn)頭表示認(rèn)可,又開始看著手里的雜志。
布魯諾:(崇敬地)我最崇拜有所作為的人。我叫布魯諾。布魯諾·安東尼。你看!
蓋依抬頭,布魯諾正指著他的金領(lǐng)帶夾,那上面鑲有突出的字母,也就是他的名字。蓋依露出一絲卑夷的神色。
布魯諾:你一定覺(jué)得這有些土氣??墒沁@是我母親送給我的禮物,我總得戴上讓她高興高興。
蓋依:(耐心地微笑著)你好。
布魯諾:(歉意地咧嘴笑著)我一般不這么饒舌。你繼續(xù)看書吧。
蓋依:(嘲諷地)謝謝。
蓋依想看書,但是布魯諾坦率的稱贊使他不得不作罷。
布魯諾:成為這么重要的人物,你一定很高興吧?
蓋依:(有些不耐煩)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員算不上什么重要人物。
布魯諾:凡是有作為的人都是重要的。我好象從來(lái)沒(méi)有什么作為。
蓋依有些不好意思。
布魯諾:(友好地)你一定是要去南漢普頓參加雙打比賽吧?
蓋依:你真是一個(gè)網(wǎng)球迷。
布魯諾對(duì)這小小的恭維十分得意。
布魯諾:我真希望能去看你這場(chǎng)比賽。不過(guò)我明天必須回華盛頓,我住在阿靈頓。
他拿出一盒煙遞給蓋依。
布魯諾:抽一支嗎?
蓋依:現(xiàn)在不抽,謝謝。我不常抽煙。
布魯諾:我卻抽得太多。
他在衣袋里找火柴。蓋依拿出自己的打火機(jī)遞給布魯諾。
布魯諾:謝謝。(他仔細(xì)玩賞這打火機(jī))真精致。

打火機(jī)特寫。
打火機(jī)上鑲著一對(duì)交叉著的球拍,下面刻有“A送給G”的字樣。

布魯諾:“A送給G”。我打賭我能猜出誰(shuí)是A。
蓋依不悅。
布魯諾:是安妮·波頓。我除去看體育版外,還看社交版和圖片。她很漂亮,是波頓議員的女兒。
蓋依:你真是一位好讀者啊,安東尼先生!
布魯諾:不假。隨便問(wèn)吧,從今天的證券交易行情到李爾·阿卜納,包括那些我不認(rèn)識(shí)的人的新聞我都知道。比如說(shuō)當(dāng)某人的妻子和他離婚后,他想和誰(shuí)結(jié)婚這樣的新聞。
蓋依:(嚴(yán)厲地)可能你看得太多了吧!
布魯諾:(后悔地)我又犯老毛病了。過(guò)分友好。我只要遇見(jiàn)我喜歡的人說(shuō)話就沒(méi)分寸了。請(qǐng)?jiān)彙?br>布魯諾懊喪的表情使蓋依逐漸緩和下來(lái)。
蓋依:沒(méi)關(guān)系,算了。我大概有些過(guò)敏。
布魯諾微笑了,打手勢(shì)叫侍者。
布魯諾:對(duì)過(guò)敏有新的治療方法,(對(duì)侍者)蘇格蘭威士忌和清水,兩份,雙料的。(笑著對(duì)蓋依)我只懂這種雙料(英語(yǔ)double可解作雙料,亦作雙打)。
蓋依:兩份都得你自己喝掉。
布魯諾:(笑)可以。(靠近些)你什么時(shí)候舉行婚禮?
蓋依:什么?
布魯諾:婚禮,你和安妮·波頓的婚禮。報(bào)上說(shuō)的。
蓋依:這件事是不可能的。除非重婚合法。
布魯諾:我對(duì)這種事情有這樣的理論。什么時(shí)候我給你說(shuō)說(shuō)。不過(guò)現(xiàn)在我認(rèn)為最簡(jiǎn)單的解決方法是離婚。
侍者送過(guò)酒來(lái),布魯諾把打火機(jī)放進(jìn)衣袋以便空出手來(lái)付酒費(fèi)和小費(fèi)。他遞給蓋依一杯酒。蓋依接過(guò)去。
蓋依:(似乎需要它)謝謝。我就喝一杯。
布魯諾:能和你結(jié)伴回紐約真是太好了。
蓋依:(被迫解釋)我不是直接回去,我要在麥卡夫停留--下。
布魯諾:麥卡夫?你去那里干什么?
蓋依:那是我的家鄉(xiāng)。
布魯諾:哦,我懂了!去和你妻子談?wù)動(dòng)嘘P(guān)離婚的事情!她一定是一個(gè)普通的姑娘,你上中學(xué)時(shí)和她交朋友,結(jié)果也不知道怎么回事你就被拴住了?。樽砸训耐普撟院溃┱f(shuō)得對(duì)嗎?
蓋依:差不多。
布魯諾:(舉杯)祝你好運(yùn)氣,蓋依。喝完這杯酒,我叫人把午飯送到我的車室里。
蓋依:謝謝,可是我還是去餐車吃吧。(他叫住一個(gè)端著食物走過(guò)的侍者)你知道餐車?yán)镉锌瘴蛔訂幔?br>侍者:恐怕要再過(guò)20分鐘吧,先生。
布魯諾:是不是?你就得和我一起吃午飯。(對(duì)侍者)給我來(lái)一客羊排,炸薯?xiàng)l和巧克力冰激淋,送到121車室。你吃什么,蓋依?
蓋依:謝謝你,不過(guò)我真的不想……
布魯諾:嗨,快點(diǎn)菜吧。
侍者不耐煩地挪動(dòng)著身子。蓋依只得妥協(xié)。
蓋依:我只要一份漢堡包,一杯咖啡。
布魯諾:(舉杯)為了下一位海因斯太太干杯。
蓋依點(diǎn)頭。

布魯諾的軟臥車室里
布魯諾和蓋依將近吃完飯了。布魯諾喝了酒,眼睛里閃爍著興奮的光芒。一個(gè)幾乎空了的酒瓶子歪在幾本封面很庸俗的偵探小說(shuō)上。布魯諾嘴里叼著一支未點(diǎn)燃的煙。蓋依的打火機(jī)在桌上。布魯諾著迷地幾次打著了打火機(jī)才點(diǎn)煙,又把它放回桌上。
布魯諾:我當(dāng)然上過(guò)大學(xué)。上過(guò)三個(gè)。每次他們把我趕出來(lái),我父親又把我送回去。最后他還是放棄了。他認(rèn)為我沒(méi)出息,不值得下功夫。(認(rèn)真地)你是我的朋友嗎,蓋依?
蓋依:當(dāng)然,布魯諾,我是你的朋友。
布魯諾:(有些醉意)不,你不是。沒(méi)人把我當(dāng)回事。只有我母親例外。(又倒酒)我父親恨我。
蓋依對(duì)這無(wú)稽之談報(bào)以微笑。
蓋依:你盡瞎想。
布魯諾:(拍打酒瓶底部,空出最后一滴酒)我也恨他。他要求我每天早上搭8時(shí)5分的公共汽車上班,按時(shí)報(bào)到,靠賣油漆建立自己的事業(yè)??墒撬心敲炊噱X。
蓋依:(感興趣)那你自己想干什么呢?
布魯諾:你是指在我殺掉他之前還是之后?
蓋依:(啞然失笑)當(dāng)然是之前。
布魯諾:(迫切地靠近他)我什么都想干。我的一個(gè)理論是一個(gè)人在死去之前要把所有想干的事情都干了。你嘗試過(guò)蒙著眼睛開車嗎?每小時(shí)150公里?
蓋依:沒(méi)有。
布魯諾:我開過(guò)。我還坐過(guò)噴氣式飛機(jī)。(他作飛機(jī)在空中高速飛行的手勢(shì),還配上嘶嘶聲)嘶——!天啊,真刺激!我差點(diǎn)在飛機(jī)上出丑。我還要訂票乘坐第一艘飛往月球的火箭……
蓋依:(好奇地)這說(shuō)明什么呢?
布魯諾:蓋依,我和你不一樣,你幸運(yùn)、聰明。和大人物的女兒結(jié)婚是成功的捷徑,對(duì)吧?
蓋依:(嚴(yán)肅地)別把和議員的女兒結(jié)婚同事業(yè)扯到一起。難道我非得這樣才能打好球嗎?
布魯諾:別生氣,朋友。我是你的朋友,忘了?我愿意給你幫忙。
蓋依:(幽默地)對(duì),布魯諾,對(duì)。(看表)我快到站了。
布魯諾:她叫什么名字來(lái)著?你的妻子?
蓋依:瑪麗安姆。丨
布魯諾:對(duì)了,瑪麗安姆·喬斯·海因斯我猜想她一定很風(fēng)流吧?
蓋依:別再談這件事了。
布魯諾:(滿懷希望地)可能她還會(huì)給你制造更多麻煩。
蓋依:我不這樣認(rèn)為。
布魯諾:你是說(shuō)你已經(jīng)給她作過(guò)充分的工作,無(wú)論如何都會(huì)同意和你離婚嗎?
蓋依:咱們說(shuō)點(diǎn)別的,行不行?
布魯諾:好吧,蓋依,想聽聽我殺掉我父親的一些想法嗎?
蓋依:(指指那些偵探小說(shuō))你看得太多了。
布魯諾:你想聽浴室里的燈泡爆炸呢,還是想聽車庫(kù)里的一氧化碳?
蓋依:我可能有些守舊,我認(rèn)為殺人是犯法行為。
布魯諾:不過(guò)這并不違反自然法則。我的理論是所有人都有可能成為謀殺者。難道你從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要?dú)⒌羰裁慈??比如說(shuō)某一個(gè)和瑪麗安姆胡搞的沒(méi)用的家伙?
蓋依:那你也不能隨便把你認(rèn)為沒(méi)用的人殺掉。
布魯諾:一兩條人命算得了什么?有些人還是死了的好,蓋依,就象你的妻子和我的父親。我記起了我原來(lái)的一個(gè)美妙想法。我晚上睡不著就盤算這件事?,F(xiàn)在,咱們來(lái)假設(shè)你想除掉你的妻子。
蓋依:為什么?
布魯諾:假設(shè)她拒絕和你離婚——(舉起一個(gè)手指制止蓋依的異議)假設(shè)。你不愿意去殺她因?yàn)槟銜?huì)被捕。只有一樣?xùn)|西能出賣你:動(dòng)機(jī)。我有一個(gè)計(jì)劃……
蓋依:布魯諾,恐怕我沒(méi)有時(shí)間聽這些了。
布魯諾:(不理睬)很簡(jiǎn)單。幾個(gè)人偶爾相遇,就象你和我。他們之間毫無(wú)關(guān)系,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。每個(gè)人都有自己的仇人,但是他不能把他想除掉的人殺死。他會(huì)被抓住。所以他們就變換謀殺對(duì)象。
蓋依:(愕然)交換謀殺對(duì)象?
布魯諾:相互把對(duì)方的仇人殺掉。他們之間沒(méi)有任何關(guān)連。有動(dòng)機(jī)的人不在出事現(xiàn)場(chǎng)。每個(gè)人殺掉的都是一個(gè)陌生人。比如我去殺你的仇人,你去殺我的冤家。
蓋依:(看窗外面,寬慰地)我到站了。
布魯諾:比如說(shuō),你的妻子、我的父親,交叉。
蓋依:(嚴(yán)厲地)什么?
布魯諾:(微笑)你聽得懂我的話,蓋依。
蓋依:(準(zhǔn)備離開)當(dāng)然,我聽得懂。謝謝你請(qǐng)我吃午飯。
布魯諾:(興奮地)我很高興你滿意你的午飯,我覺(jué)得我的羊排老了些。
他伸出手來(lái),蓋依雖然急于離去,但還是和他握手。
蓋依:很高興認(rèn)識(shí)你,布魯諾。
布魯諾:(攔住他)你覺(jué)得我的理論行嗎?蓋依?你喜歡它嗎?
蓋依:當(dāng)然,當(dāng)然,布魯諾。你的主意都不錯(cuò)。(他匆匆表示再見(jiàn),走了出去。)
布魯諾從桌上拿起蓋依的打火機(jī),想叫住蓋依,卻又改變主意,細(xì)細(xì)地端詳上面那對(duì)交叉的網(wǎng)球拍子。
布魯諾:(微笑)交叉。

麥卡夫火車站
火車徐徐進(jìn)站。蓋依提著箱子和網(wǎng)球拍下車,一位搬運(yùn)工推著行李車走過(guò)。
蓋依:喂,比爾。
搬運(yùn)工:蓋依·海因斯!你回來(lái)了。你明天一定要打贏南漢普頓這場(chǎng)球,聽見(jiàn)了嗎?我跟別人打了兩元賭。
蓋依:(指箱子和球拍)那你就給這些東西找個(gè)幸運(yùn)的地方,就放幾個(gè)小時(shí),行不行?
搬運(yùn)工:沒(méi)問(wèn)題。
他把行李放到行李車上。

麥卡夫的樂(lè)器商店外面
典型的小鎮(zhèn)上的樂(lè)器商店,玻璃櫥窗里陳列著收音機(jī)、唱片和樂(lè)譜等。店鋪里的一些顧客和售貨員在活動(dòng)著。蓋依沿大街走過(guò)來(lái),推門走進(jìn)這家商店。

樂(lè)器商店里
這里面設(shè)有普通的柜臺(tái)和貨柜,陳列著鋼琴和收音機(jī)。后面?zhèn)鱽?lái)給鋼琴調(diào)音的聲音?,旣惏材吩诠衽_(tái)后面接待顧客。經(jīng)理夏格雷夫先生在貨柜前忙綠著。另一位女售貨員也在接待顧客。在一個(gè)玻璃試音室有一位顧客正在試樂(lè)器;在另一個(gè)玻璃試音室里,一位顧客正在聽流行音樂(lè)唱片。第三個(gè)試音室空著,通過(guò)玻璃櫥窗可以看到街上的行人。
蓋依徑直走到瑪麗安姆面前。她剛做完一筆買賣,正把一個(gè)包裹交給女主顧。
瑪麗安姆:(接過(guò)主顧的錢)錢數(shù)正好。謝謝你,太太,(那主顧走開時(shí),她看見(jiàn)了蓋依)喲……你好啊,蓋依。
蓋依:你真精神,瑪麗安姆。
瑪麗安姆還算得是個(gè)美麗的少婦,因?yàn)樗€很年輕。她虛榮、自私、心地狹隘。她戴著一副花框架的眼鏡,那近視鏡片使她的眼睛顯得小了。
瑪麗安姆:你也一樣。和你的闊朋友們打球給了你一身健康的膚色。
蓋依:咱們什么時(shí)候去見(jiàn)你的律師?
瑪麗安姆:(狡黠地微笑)你急什么?
蓋依:我急?你這樣說(shuō)話不滑稽嗎?焦急的是你吧。
瑪麗安姆:(揶揄地)當(dāng)你不肯和我離婚的時(shí)候,我是有些焦急,因?yàn)槟菚r(shí)候你有點(diǎn)吃醋。
蓋依:(恨恨地)我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間不吃醏了,瑪麗安姆。
瑪麗安姆用眼睛掃視一下挪近了的另一個(gè)女售貨員,她能聽見(jiàn)他們談話。
瑪麗安姆:(指著空著的試音室)到那里面說(shuō)話吧。
他們先后走進(jìn)試音室,瑪麗安姆把錢包也拿上了。

試音室里
他們一進(jìn)去,商店里各種音響都變得微弱了,調(diào)琴的聲音還在繼續(xù),只是不那么響了?,旣惏材泛蜕w依擠在小小的試音室里。
瑪麗安姆:這里面隨便多了。有點(diǎn)象咱們過(guò)法吧,蓋依?
蓋依:(冷漠地)算了,向被你遺棄的丈夫開始調(diào)情已經(jīng)太晚了。尤其是在你懷著別人的孩子的時(shí)候。
瑪麗安姆:你知道嗎?我覺(jué)得你比任何時(shí)候都英俊了。
蓋依:咱們?nèi)ヒ?jiàn)你的律師,把這件事了結(jié)了吧。
瑪麗安姆:你帶錢來(lái)了嗎?請(qǐng)律師是要花很多錢的。
蓋依:(拿出錢來(lái))帶來(lái)了。
瑪麗安姆:(貪婪地接過(guò)來(lái))假如我早知道你那兩下子網(wǎng)球會(huì)給你帶來(lái)這么大好處,我就不會(huì)變心了。
蓋依:你想說(shuō)什么,瑪麗安姆?你說(shuō)吧。
瑪麗安姆:(把錢塞進(jìn)錢包)我不離婚了。
蓋依:(氣憤)你這個(gè)說(shuō)話不算數(shù)的家伙。我本來(lái)沒(méi)想離婚,是你出的主意。去年你一直在說(shuō)服我。
瑪麗安姆:改變主意是女人的特權(quán)……現(xiàn)在我可以去買些漂亮的衣服了。我可不愿意你為我到華盛頓后,陪伴你出席晚宴和豪華舞會(huì)時(shí)感到寒磣意思?
蓋依:你是什么意思?
瑪麗安姆:(狡猾地)蓋依,瞧你那副惱火的模樣。記者們給你拍照的時(shí)候,你總是笑瞇瞇的。尤其是你挽著安妮·波頓的時(shí)候。
蓋依:別提安妮·波頓好不好?
瑪麗安姆:看來(lái)確有其事羅?你趁早把她忘了吧,蓋依。我要到華盛頓去。
蓋依:你去干什么?
瑪麗安姆:去生孩子和陪伴你。
蓋依:為什么?那又不是我的孩子。
瑪麗安姆:但是別人不會(huì)知道的,是吧,蓋依?這會(huì)是個(gè)很精彩的故事,是吧——議員的女兒和一個(gè)將要成為父親的有婦之夫胡搞?
蓋依:(激怒)你這個(gè)歹毒的小騙子!
蓋依的聲音壓倒了唱片的聲音,店鋪里有幾個(gè)人朝他們看去。
瑪麗安姆:輕點(diǎn)!
蓋依:怎么回事?是他把你甩了嗎?
瑪麗安姆:哪個(gè)男人也別想甩掉我,包括你在內(nèi)。
蓋依:你這個(gè)騙子!你一直就想離開我,現(xiàn)在我就走——我再也不要見(jiàn)到你或聽說(shuō)起你。
瑪麗安姆:(勸說(shuō))蓋依,我將會(huì)是法庭上一個(gè)惹人同情的、被遺棄的年輕母親。你好好考慮一下,蓋依,誰(shuí)會(huì)相信你?
蓋依氣憤地抓住她,不慎碰到唱機(jī)手臂,它在唱片上劃過(guò),發(fā)出刺耳的聲音。外面的人紛紛回頭看他們。經(jīng)理夏格雷夫很不滿意。
他看見(jiàn)蓋依抓住瑪麗安姆的手臂,雖然聽不見(jiàn)他說(shuō)什么,卻顯然是些威脅性的話,瑪麗安姆驚慌失措地掙扎著。
夏格雷夫走過(guò)去把門拉開。
蓋依:對(duì)你這種人就應(yīng)該這樣。假如我……
夏格雷夫:別吵了,朋友們。這不是鬧家庭糾紛的地方。
蓋依:(火冒三丈)對(duì)不起,我走了。
他從試音室往外走,瑪麗安姆一把抓住他。
瑪麗安姆:(潑婦般叫喊)你聽著,海因斯,你不能喜新厭舊。我要去華盛頓生這個(gè)孩子。把這件事告訴議員吧。
蓋依沖出店鋪。經(jīng)理和幾位顧客詫異地面面相覷。另兩個(gè)在試音室里的顧客見(jiàn)有人爭(zhēng)吵相繼把門打開,一陣交響樂(lè)、流行音樂(lè)和調(diào)琴的聲浪壓倒了瑪麗安姆的叫喊聲。

麥卡夫大街
蓋依忿忿地照原路走回火車站。他來(lái)到先前走過(guò)的十字路口,有位警察做了個(gè)友好的動(dòng)作,似乎想和他交談,蓋依視而不見(jiàn),大步走過(guò)。

麥卡夫車站外
蓋依走到火車站前的一排電話亭前面,走進(jìn)其中一個(gè)。他把幾個(gè)硬幣放到架子上,又往電話機(jī)里塞了一個(gè)硬幣。
蓋依:我要長(zhǎng)途。接華盛頓。電話號(hào)碼是共和0800。找安妮·波頓小姐接電話。
長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓。蓋依焦躁不安。他從衣袋里拿出一支香煙放進(jìn)嘴里,又在衣袋里找打火機(jī)。沒(méi)有?他覺(jué)得有些奇怪,這時(shí)候,接線員說(shuō)話了。
蓋依:(仍在找打火機(jī))好的。
蓋依從架子上拿起幾個(gè)硬幣放進(jìn)電話機(jī),再次等待。他把聽筒換到另一只手里,翻另一個(gè)衣袋。聽筒里傳來(lái)聲音。
蓋依:(緊張地)安妮……親愛(ài)的安妮……對(duì),我在麥卡夫……(盡量鎮(zhèn)定)不,事情很不順利,她不肯離婚,不……

波頓家的客廳
安妮·波頓是一位美麗、熱情、很有修養(yǎng)的女子。在聽電話的過(guò)程中,她臉上的笑容逐漸被焦慮所取代。
安妮:(反感地)另一個(gè)男人的孩子!她不能這樣對(duì)待你,蓋依……真是難以相信,這——太惡毒了?。ㄋ齼A聽著,平靜地)我理解你。(稍停)可是你的話也太粗暴了。

電話亭里
蓋依:是的,我自己也覺(jué)得這樣。我恨不能掐斷她的脖了。(停頓,提高聲音)我說(shuō)我想掐斷她那下流、惡毒、沒(méi)用的小脖子?。娫捑€路受到干擾,他竭力想聽清對(duì)方的話)什么什么?
一陣火車急馳而來(lái)的聲音和蒸汽機(jī)車頭的汽笛聲。蓋依大聲向電話里叫喊著,與火車的吼聲抗衡。
蓋依:我說(shuō)我想掐死她。
他的表情狂亂而堅(jiān)定,很明顯這是他的心里話。

安東尼家的起居室·白天
一只男人的手的特寫。它半握著,慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
這是布魯諾的手,他心事重重地審視著自己的手。
他的母親安東尼太太,坐在他對(duì)面的一張小茶幾旁邊。她正在用剪刀、小指甲銼和壓板為他修指甲。
安東尼太太性情溫和,年輕時(shí)相貌不俗。她的化妝賦予她堅(jiān)決保護(hù)自己孩子的母老虎形象。布魯諾穿著睡袍,尚未刮臉。
根據(jù)室內(nèi)深色、沉重堅(jiān)實(shí)的家具與裝潢可以判斷這是一個(gè)富裕的家庭。
安東尼太太:既然你想修指甲,就別老動(dòng),親愛(ài)的。最近你好象心神不定似的。
布魯諾:(夢(mèng)幻般地欣賞著自己的另一只手)我希望它們顯得很標(biāo)準(zhǔn)。
安東尼太太抬頭,發(fā)現(xiàn)他情緒不佳。
安東尼太太:是銼得太短了嗎?
布魯諾:不,媽媽。這很好,謝謝。
安東尼太太:那你怎么了?
布魯諾:沒(méi)怎么,媽媽,別擔(dān)心。
安東尼太太:你的臉色不好。是維他命片沒(méi)有了嗎?
布魯諾:我咋天買了一瓶。復(fù)合維他命。
安東尼太太:可是你那副樣子,我看得出來(lái)。你沒(méi)闖禍吧,布魯諾?
布魯諾慢慢地、嚴(yán)肅地?fù)u頭否認(rèn)這種說(shuō)法。
安東尼太太:我希望你已經(jīng)忘掉你那個(gè)愚蠢的小計(jì)劃了。
布魯諾:(機(jī)敏地)哪一個(gè)?
安東尼太太:炸掉白宮。
布魯諾:(眼睛發(fā)亮)媽媽,我是在開玩笑。要不然,總統(tǒng)就得搬家了。
安東尼太太:(高興地)你是個(gè)淘氣的孩子,布魯諾,不過(guò)你總能惹我發(fā)笑。(站起來(lái))去刮臉吧,親愛(ài)的,你父親就要回來(lái)了。
布魯諾在站起來(lái)時(shí)一拳打在茶幾上,上面的東西都震倒了。
布魯諾:我討厭向皇帝頂禮膜拜,真受不了!
安東尼太太:(好言相勸)好了,別發(fā)火。來(lái)看看我的畫吧,親愛(ài)的……(她領(lǐng)著他走向畫架)我真希望你能學(xué)畫畫。這是一種最令人愉快的消遣方式。
他們看畫。
這是一幅蹩腳的畫。從那紛亂的彩色圖案中可以分辨出一張男人的扭曲的面孔。
布魯諾大笑起來(lái)。安東尼太太莫名其妙。不過(guò)兒子的幽默感使她很欣慰,他一只手摟住她。
布魯諾:真了不起啊,媽媽。那正是老頭子。是爸爸!
安東尼太太:(意外)我畫的是圣法蘭西斯。
外面?zhèn)鱽?lái)大門開啟的聲音,與此同時(shí),大廳里響起電話鈴聲。布魯諾立即警覺(jué)起來(lái),好象他一直在等這個(gè)電話似的。他走向通往大廳的門,管家走進(jìn)來(lái)。
管家:(對(duì)布魯諾)先生,南漢普頓的電話接通了。
布魯諾的父親安東尼先生威嚴(yán)地走進(jìn)起居室。他是個(gè)衣著整潔的商人,有一雙毫不妥協(xié)的眼睛。他的出現(xiàn)一時(shí)擋住了布魯諾的去路。
安東尼太太:(對(duì)丈夫)查爾斯,你能早回來(lái)真是太好了。我去告訴廚師……
布魯諾一言不發(fā)地從父親身邊走過(guò),進(jìn)入大廳。
安東尼先生:(叫布魯諾)等一等,尤涅斯。布魯諾,過(guò)來(lái)!我要與你和你母親談?wù)劇?br>
大廳
布魯諾走近電話機(jī)。
布魯諾:(大聲對(duì)父親)對(duì)不起,爸爸。長(zhǎng)途電話。(拿起電話)喂?
在他等待通話時(shí),他聽見(jiàn)父母在起居室里的對(duì)話。
安東尼先生:他撞了別人就開車跑了!這你也知道。
布魯諾:(急切地)蓋依?我是布魯諾。布魯諾·安東尼。
安東尼先生:(畫外)你總是縱著他,護(hù)著他。別忘了我們要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。
布魯諾朝父親的方向看了一眼,壓低聲音。
布魯諾:我想問(wèn)問(wèn)你和瑪麗安姆談話的結(jié)果。

南漢普頓網(wǎng)球俱樂(lè)部的更衣室
蓋依在打電話。
蓋依:什么?(停頓)麥卡夫?你是誰(shuí)?

布魯諾家的大廳
布魯諾:(輕聲)我是布魯諾,蓋依。布魯諾·安東尼。你忘了?在火車上。
在布魯諾聽電話的時(shí)候,安東尼夫婦爭(zhēng)論的聲音在繼續(xù)。
安東尼太太:(畫外)我從來(lái)沒(méi)有縱容過(guò)他。
布魯諾說(shuō)話時(shí),看著起居室方向。
布魯諾:(輕聲)你離婚的事情怎么樣?
安東尼先生:(畫外)我說(shuō)我們必須把他送去治療,要不然就太晚了。
布魯諾:(對(duì)電話,滿意地)她耍弄你了吧。你還會(huì)再去找她談嗎?
電話里傳來(lái)對(duì)方掛斷電話的聲音。布魯諾很失望,也把電話掛上。布魯諾聽著他父親說(shuō)話,臉上的表情神秘莫測(cè)。
安東尼先生:(畫外)我告訴你,尤涅斯,我無(wú)論如何要把那孩子送走!
布魯諾看著他父親的方向,那表情似乎在說(shuō):吵吵吧,你也沒(méi)有多少日子了。他把手伸進(jìn)口袋里,拿出蓋依的打火機(jī),一次次地打火。

麥卡夫車站
列車從遠(yuǎn)處開過(guò)來(lái)。不久,布魯諾出現(xiàn)在月臺(tái)上。他環(huán)顧四周,向鎮(zhèn)上走去。他走過(guò)一個(gè)電話亭,查閱電話簿。布魯諾的手指沿著某一頁(yè)上的姓名從上往下滑過(guò),然后停?。?br>喬斯·瑪麗安姆·海因斯。麥卡夫大街2420號(hào)。

麥卡夫鎮(zhèn)上的一條住宅街
時(shí)近黃昏,街燈亮了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一輛公共汽車駛來(lái)。
公共汽車站旁邊有一條長(zhǎng)椅,布魯諾坐在上面舉著一份報(bào)紙,好象是在看報(bào)。他從報(bào)紙上端監(jiān)視著對(duì)過(guò)的一所房子。
這是一所典型的木結(jié)構(gòu)房子。樓上樓下的窗口都亮著燈,一個(gè)婦人坐在門廊的安樂(lè)椅上。這是喬斯太太,瑪麗安姆的母親,她兩鬢皆白。
一個(gè)女人沿街走來(lái),在喬斯太太門外停下。
女人:你好,喬斯太太。今天可真熱。
喬斯太太:是啊。
女人:我們?cè)趫?bào)上看見(jiàn)你女婿接連蠃球的消息了。
喬斯太太:我們對(duì)網(wǎng)球再也不感興趣了。
女人沒(méi)趣地走了。
布魯諾仍從報(bào)紙上端看著那所房子。
大門打開了,射出一束光線。一個(gè)女人的身影在光束中出現(xiàn),她身后還跟著兩個(gè)男人。他們邊打情罵俏,邊往街上看。公共汽車駛近,擋住了布魯諾的視線。車停在了站上。布魯諾連忙起來(lái),走到車的尾部,繼續(xù)察看那個(gè)婦女。
這個(gè)婦女正是瑪麗安姆。她和兩個(gè)男人邊跑過(guò)來(lái),邊喊“喂,等一等”。喬斯太太在門廊上叫瑪麗安姆。
喬斯太太:別太晚回來(lái),瑪麗安姆。
瑪麗安姆:一會(huì)兒見(jiàn),媽媽。
瑪麗安姆等三人從布魯諾身邊一擦而過(guò),跳上了公共汽車。布魯諾也跳上了車。

游樂(lè)場(chǎng)門外
公共汽車停在游樂(lè)場(chǎng)門前,乘客們紛紛下車,包括瑪麗安姆,她的兩個(gè)男友,還有布魯諾。
這是一個(gè)普通的游樂(lè)場(chǎng),里面有一個(gè)摩天輪,有一座旋轉(zhuǎn)木馬……后面有一條河。當(dāng)然還有不少游人。

一群站在冷飲站前的人
瑪麗安姆和她的兩位男友也在人群當(dāng)中。他們走出人群,邊吃邊猜拳決定先玩什么游藝。
瑪麗安姆似乎看見(jiàn)了什么。順著她的目光,我們看見(jiàn)布魯諾正站在那里肆意地看著她。周圍的人在他身前身后走過(guò),他是唯一站著不動(dòng)的人?,旣惏材啡粲兴迹D(zhuǎn)身和朋友們走向一架游藝設(shè)施。
布魯諾朝他們走去。這時(shí),一個(gè)身穿牛仔裝,一手拿著汽球,一手拿著槍的男孩子擋住了他。男孩子用槍指著布魯諾,扣動(dòng)扳機(jī),嘴里作砰砰聲。然后走開。布魯諾不動(dòng)聲色地走到男孩子身旁,用手里的煙卷燙汽球,汽球啪地炸了。男孩子懊喪地看著炸了的汽球,不明白是怎么回事。布魯諾心情舒暢地往前走,重新把注意力轉(zhuǎn)到瑪麗安姆身上。
瑪麗安姆和她的兩個(gè)男友站在敲錘游藝機(jī)前,這個(gè)游藝是由游人用力揮錘打一塊彈板,鑲在豎桿底部的一個(gè)物體會(huì)被彈起,如能擊中豎桿頂端的鐘,就能得獎(jiǎng)。一位男友上前試運(yùn)氣,在他揮錘時(shí),瑪麗安姆回頭四下看,顯然是在找布魯諾。熙熙攘攘的人群中并沒(méi)有布魯諾的身影。
第一位男友未能得獎(jiǎng),另一位又過(guò)去試手氣,那物體被彈起到豎桿一半高就滑了下來(lái)?,旣惏材房吹盟魅粺o(wú)味,再次冋頭找布魯諾。她向左看看,沒(méi)看見(jiàn)他,又朝右看,不料布魯諾就在她身邊。瑪麗安姆一愣,布魯諾向她微笑,又眨了一下眼,走開去付款,又走回來(lái)。
瑪麗安姆的目光追隨著布魯諾。布魯諾看看自己的雙手,又微笑著看瑪麗安姆,她報(bào)以微笑。布魯諾伸展一下胳膊,拿起錘子,掄起來(lái)。
物體一下就彈到了頂端,敲響了鐘。
布魯諾放下錘子,回頭看瑪麗安姆。她的兩個(gè)男友在稍遠(yuǎn)的地方喊她。
男人:(畫外)來(lái)啊,瑪麗安姆,快來(lái)!
她轉(zhuǎn)身走開,消失在人群當(dāng)中。
布魯諾若無(wú)其事地跟著她,剛走幾步就看見(jiàn)瑪麗安姆和兩個(gè)男友登上了旋轉(zhuǎn)木馬的轉(zhuǎn)臺(tái),正在爬上木馬。布魯諾走向旋轉(zhuǎn)木馬時(shí),它已經(jīng)起動(dòng)了,布魯諾連忙跳上去。
布魯諾在轉(zhuǎn)臺(tái)上尋找瑪麗安姆,她一定是在轉(zhuǎn)臺(tái)的另一邊。他在上下升降著的木馬之間穿行,來(lái)到了瑪麗安姆面前。她高高地騎在靠外圈的一匹木馬上。她止住笑聲,略帶羞澀地向他微笑。布魯諾走到她后面,登上緊挨著的一匹木馬,瑪麗安姆的木馬開始下降,她打量著布魯諾。
旋轉(zhuǎn)木馬歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)著。瑪麗安姆手持韁繩,邊笑邊回頭看。布魯諾滿面笑容地騎在他的馬上,好象是住追趕瑪麗安姆。瑪麗安姆和她的男友們隨揚(yáng)聲器里播放的音樂(lè)唱起來(lái)?,旣惏材愤叧呁乜?。布魯諾也開始引吭高歌起來(lái)。
旋轉(zhuǎn)木馬上的人都沉浸在歡快的氣氛之中。

人工湖畔的一個(gè)碼頭
湖中央是一個(gè)林木茂密的小島。連接碼頭和小島的是一條“愛(ài)情通道”。
瑪麗安姆和她的男朋友們走向停船的地方。她向后看了看,臉上露出滿意的微笑。
布魯諾走近售票亭。
瑪麗安姆和朋友們登上一只小汽船,他們坐好之后,船便離開碼頭,消失在黑暗中。
布魯諾登上一只氣船,駛進(jìn)黑暗。
瑪麗安姆在小船進(jìn)入黑暗的通道之前又回頭瞥了一眼。
布魯諾的船駛進(jìn)通道。

在湖中的通道
通道入口微弱的燈光把瑪麗安姆和男友們的剪影投射在通道的墻壁上。緊跟著,墻壁上又出現(xiàn)了布魯諾的剪影。它逐漸靠近前三個(gè)影子,當(dāng)它們幾乎聚到一起時(shí)……

通道出口
通道里面突然傳出一聲尖叫,一兩秒鐘之后,隨著笑聲和斥責(zé)聲,瑪麗安姆的船出現(xiàn)了,她正在把一個(gè)男友從身邊推開。
瑪麗安姆:(大叫著)別這樣,喬治!聽話!
他們駛出通道,開往小島。布魯諾的小船也出來(lái)了。
瑪麗安姆一伙下船登上小島,一個(gè)男友把船栓在岸邊。他們走進(jìn)樹林。布魯諾的船也靠岸了。他下船,并把船稍微往岸上拉了拉。
從小島上可以看見(jiàn)湖對(duì)面游樂(lè)場(chǎng)的燈光。瑪麗安姆和男友們走進(jìn)小樹林?,旣惏材钒褑讨瓮崎_。
瑪麗安姆:(畫外)別這樣,喬治!
她后退了幾步,讓男友們先走,她從另一個(gè)方向繞過(guò)矮樹從。
喬治:(畫外)瑪麗安姆!
瑪麗安姆捉迷藏似的向后退出矮樹叢。突然,她聽到背后有腳步聲,連忙扭過(guò)頭來(lái)。當(dāng)她看清來(lái)人時(shí),她扭捏地笑了。
布魯諾背向我們。他打著了蓋依的打火機(jī),舉到瑪麗安姆面部上端。
布魯諾:你的名字是瑪麗安姆嗎?
瑪麗安姆:(意外)咦?是的,你怎么……
布魯諾立刻把一雙戴手套的手舉到瑪麗安姆的喉部。打火機(jī)掉到了地上。在布魯諾掐住瑪麗安姆的時(shí)候,她的眼鏡掉了。地上有兩個(gè)人扭打的身影。
畫面上是眼鏡上的一個(gè)鏡片。這是一塊凸鏡。那上面反映出兩個(gè)扭打著的人的影子,突然,有一個(gè)人倒下了。
瑪麗安姆的頭栽到了眼鏡旁邊。布魯諾拾起眼鏡。有一塊眼鏡片在瑪麗安姆倒下時(shí)被砸碎了。
布魯諾穿的黑白色鞋走開,邁過(guò)了被踩進(jìn)泥土里的蓋依的打火機(jī)。他又轉(zhuǎn)回來(lái),低著頭走了幾步,彎腰拾起了打火機(jī)。他的身影很快地消失了。
瑪麗安姆的男友們?nèi)栽趯ふ宜?br>男人:(畫外)瑪麗安姆!瑪麗安姆!你在哪兒?
布魯諾來(lái)到他泊船的地方。他鎮(zhèn)定自若地上船并迅速地朝游樂(lè)場(chǎng)碼頭駛?cè)ァ?br>
游樂(lè)場(chǎng)碼頭
幾個(gè)游人分別從兩條木船登上碼頭。布魯諾的船駛近。小島上傳來(lái)叫喊聲,有人發(fā)現(xiàn)了瑪麗安姆。
畫外音:哎,她在這里!她怎么了?她暈倒了?
接連不斷的呼減聲引起碼頭上人們的注意,包括游船管理員。在布魯諾起身,準(zhǔn)備上岸時(shí),小島上傳來(lái)驚呼。
畫外音:(高呼)她死了。
其他人的聲音:(從島上傳來(lái))救命!救命!
此時(shí),布魯諾已登上岸,他象其他人一樣裝作好奇似的往島上張望了一下后走開了。游船管理員轉(zhuǎn)身瞥了布魯諾一眼,不過(guò)又立即回過(guò)頭去看騷動(dòng)的小島。他和幾個(gè)男游客邊跳上一條船,邊吩咐助手。
管理員:去找個(gè)警察來(lái)。
布魯諾神態(tài)自若地沿著原路往外走,在各種游藝設(shè)施的聲響中,忽然響起了一陣警笛聲,幾位警察從大門方向跑來(lái)。布魯諾看看他們,繼續(xù)走向大門。

游樂(lè)場(chǎng)大門
布魯諾走出大門,在街上站了一會(huì)兒。這時(shí)有一盲人正用白色拐棍探著馬路邊沿,他走下便道后躊躇不前。布魯諾上前攙扶他過(guò)馬路。他瀟灑地打了一個(gè)手勢(shì),止住開過(guò)來(lái)的幾輛汽車。他們穿過(guò)馬路,踏上便道。盲人喃喃地表示感謝,走開。布魯諾回頭看看游樂(lè)場(chǎng),又低頭看表:9時(shí)30分。

火車的客廳車廂內(nèi)·夜晚
通過(guò)后窗,我們看見(jiàn)鐵軌飛快地朝后掠去。坐在客廳車廂里的有蓋依·海因斯,和一位四十五歲上下的男人,他戴著眼鏡,象是個(gè)教授。他喝醉了酒,就坐在蓋依對(duì)面。
蓋依在看報(bào)。對(duì)過(guò)的人伸直腿,他的腳碰到蓋依的腳。蓋依放下報(bào)看那人。那醉漢看看自己的腳又抬頭看看蓋依,那副神情就象是蓋依踢了他。他上下打量著蓋依,突然大聲唱起了《理發(fā)店之歌》。
柯林斯:有一個(gè)人,請(qǐng)莫忘,
有一個(gè)人,有一只羊,
他愛(ài)那只羊,非常愛(ài),
他愛(ài)那只羊,象愛(ài)小孩。
(突然停住,向蓋依)怎么樣?
蓋依:(打趣地)比大都會(huì)歌星還差得遠(yuǎn)哩。
柯林斯:(醉醺醺地用力握蓋依的手)我叫柯林斯。德拉威爾技術(shù)學(xué)院——我正在休假。很高興認(rèn)識(shí)你。我剛在紐約演講完。講“積分法”。在微分學(xué)中,得到一個(gè)函數(shù)就可以計(jì)算出它的微分。僮嗎?
蓋依:當(dāng)然,我懂。
柯林斯:(遺憾地)你懂?
再次放聲大唱。

華盛頓·凌晨1點(diǎn)·月夜
一輛出租車駛過(guò)首都大會(huì)堂。它拐進(jìn)一條窄些的馬路,在一幢小公寓門前停下。
蓋依拿著他的箱子和球拍下車,付了車費(fèi),走上公寓大門外的階梯。在他要推門的時(shí)候……
畫外音:(輕聲)蓋依!
蓋依回頭看,馬路上空無(wú)一人。馬路對(duì)面兩幢房子之間有一小塊空間。那聲音又從那暗處傳出來(lái)。
畫外音:(輕聲)在這兒,蓋依。
蓋依疑感地轉(zhuǎn)身下臺(tái)階,過(guò)馬路。他謹(jǐn)慎小心地走進(jìn)那黑暗的過(guò)道。
黑暗中出現(xiàn)了一個(gè)人,那是布魯諾。當(dāng)蓋依走過(guò)來(lái)時(shí),他又退回到黑暗中。
蓋依見(jiàn)是布魯諾,皺起了眉頭。
布魯諾:(高興地)你好,蓋依。
蓋依:(冷冷地)你在這里干什么?半夜三更的?
布魯諾:(有點(diǎn)發(fā)宭)你好象不愿意看見(jiàn)我。
蓋依不回答。
布魯諾:(恢復(fù)常態(tài))我給你帶來(lái)了一件小禮物。
布魯諾從衣袋里拿出瑪麗安姆的眼鏡,遞給蓋依。蓋依雙手接過(guò)瑪麗安姆的眼鏡,其中一個(gè)鏡片有裂痕。
蓋依:這是怎么回事?
布魯諾:不認(rèn)識(shí)它?
蓋依低頭看看眼鏡,不解其意,又看著布魯諾。
布魯諾:我干得很利索,蓋依。她一點(diǎn)也不痛苦,一下子就完了。
蓋依震驚。他看看手里的眼鏡,又看看布魯諾。
布魯諾:我知道你會(huì)感到意外的。不過(guò)沒(méi)什么可擔(dān)心的,除了瑪麗安姆,誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)我。
蓋依不敢相信自己的耳朵。
布魯諾:我很小心。我把你的打火機(jī)掉在地上,還回去把它撿起來(lái)。假如被別人拾到,豈不是破壞了咱倆的全部計(jì)劃?
蓋依:你是說(shuō)你已經(jīng)……你這個(gè)瘋子!
布魯諾:(驚訝地看著蓋依)這不正是你的愿望嗎?我們是在火車上共同策劃的,你忘了?
蓋依扭頭就走。布魯諾抓住他的手臂。
布魯諾:你去哪兒?
蓋依:你說(shuō)我去哪兒?當(dāng)然是要去報(bào)警。
布魯諾:你不能這樣,蓋依。咱倆都會(huì)因殺人被捕的。
蓋依緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
蓋依:咱們倆?
布魯諾:你和我一樣有罪。咱們是一起策劃的。交叉。我替你去殺……
蓋依:(怒不可遏)你這個(gè)瘋子!你以為這樣就可以推脫罪行嗎?
布魯諾:聽著,蓋依,我為什么要去麥卡夫殺掉一個(gè)從不相識(shí)的人呢?還不是因?yàn)檫@是我們計(jì)劃的一部分?蓋依,通過(guò)這件事,得到好處的是你,你自由了,而我根本不認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩子。
蓋依又要走,布魯諾緊緊地抓住他。
蓋依:放手,布魯諾。我跟這件事毫不相干,警方會(huì)相信我的。
布魯諾:(嚴(yán)肅地)假如你去報(bào)警,無(wú)疑會(huì)把自己變成脅從犯,因?yàn)槟阌袣⑺浪膭?dòng)機(jī)。
一種響聲使他倆同時(shí)轉(zhuǎn)身看馬路對(duì)面。
蓋依的公寓里響起電店鈴聲。他家的一扇氣窗敞開著。
布魯諾:什么聲音?
蓋依:我的電話。
布魯諾:(覺(jué)得有趣)有人要向你報(bào)告新聞呢,蓋依。
蓋依呆呆地望著對(duì)面的馬路。他看見(jiàn)一輛警車開到公寓門前。布魯諾把蓋依拉到黑暗中。蓋依無(wú)力地靠在墻上。他又看對(duì)面的馬路。兩個(gè)警察走進(jìn)他的公寓。蓋依怕暴露自己似的緊貼著墻。
布魯諾:去告訴他們你已經(jīng)知道這件事了。
蓋依既意外又反感地看看自己、看看布魯諾。他意識(shí)到自己的舉動(dòng)活象個(gè)罪犯;而面前的布魯諾才是真正的罪犯。
蓋依:(咬牙切齒地)你使我表現(xiàn)得象個(gè)罪人,你這個(gè)瘋子。
布魯諾:(狠狠地)不許你這樣叫我!
布魯諾的怒火瞬間即息。他倆同時(shí)看著對(duì)面的馬路。兩個(gè)警察走出公寓,上車,離去。蓋依的電適還在響。
布魯諾:你一定累了。我反正是累了。這個(gè)晚上可真夠瞧的!
蓋依張口結(jié)舌地看著布魯諾。
布魯諾:至于我父親的事情,我已經(jīng)畫好圖了。兩張圖,一張是整個(gè)院子的平面圖,一張是房子里的圖。我曾在舊金山的一家當(dāng)鋪里買了一把手槍。我父親……
蓋依轉(zhuǎn)身過(guò)馬路。布魯諾緊緊跟隨。蓋依大步走向公寓。
布魯諾:別忙,蓋依。咱倆得聊聊。把事情安排一下。
蓋依走到門前,回頭瞪著布魯諾。
蓋依:(憤怒地)你再不滾開,我就要用你對(duì)待瑪麗安姆的方法來(lái)對(duì)待你了。
布魯諾:(難過(guò)地)蓋依,你有些失常。你太疲勞了。你再好好考慮一下,你就會(huì)明白我是正確的。明天……
蓋依推開門,又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
蓋依:(斬釘截鐵地)我不認(rèn)識(shí)你。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你,也不想再見(jiàn)到你。
蓋依走進(jìn)公寓,砰然關(guān)門。
布魯諾:(對(duì)著關(guān)上的門)可是我們得……
他意識(shí)到這樣做毫無(wú)意義,便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他兩眼噙著淚水,顯得很傷心。

蓋依的寓所內(nèi)
蓋依站在鈴聲作響的電話機(jī)旁。他手里還拿著瑪麗安姆的眼鏡。他看了它一會(huì)兒,拿起聽筒,猶豫了一下才回答。
蓋依:(粗暴地)喂?(停頓)對(duì),安妮。對(duì)不起,親愛(ài)的。我剛進(jìn)來(lái)。(停頓)當(dāng)然,我很好。(盡量使自己的聲音恢復(fù)正常)可是你好象不太舒服,出什么事了嗎?(停頓)好的,我去你家,馬上就去。
他放下電話,手卻依然按在電話機(jī)上,想著什么,他開始撥電話號(hào)碼,又掛上。出門。

華盛頓的一條住宅街·黑夜
一輛出租車駛到一所漂亮的住宅前面停下。這是波頓家。蓋依下車,走上臺(tái)階。他的形態(tài)由于心情緊張而顯得僵硬。他按過(guò)門鈴后片刻,門從里面打開了。安妮·波頓站在亮著燈的門廳里。她用一種憂慮、緊張的目光,急促地審視蓋依的面孔。他向前走了一步,安妮撲進(jìn)他的懷里。他們默默無(wú)言卻是熱情地?fù)肀е?br>蓋依:(緊緊地抱著她)親愛(ài)的安妮,你在發(fā)抖。
蓋依放開安妮后,她后退,再次盯著蓋依,象是要從他的臉上找出她所需要的答案。
安妮:蓋依……(她又走近輕輕地?fù)崮λ哪槪┠阒牢叶嗝磹?ài)你嗎?
蓋依把她的手放到唇邊輕輕地吻著。
蓋依:(強(qiáng)作笑顏)這句話應(yīng)該由我來(lái)問(wèn),傻姑娘。
安妮:(緊張地)但是在我們進(jìn)去之前,我要讓你先知道……(努力使自己鎮(zhèn)定)爸爸要見(jiàn)你。
蓋依心里有幾分明白,他朝起居室方向看去,他猜出是什么消息在等待著自己,但盡量控制著自己。

波頓家的起居室
波頓議員和岜芭拉·波頓坐在起居室一端的一張桌子旁邊。波頓有50歲了,是一位為自己的歷史、家庭和事業(yè)自豪的人。芭芭拉是安妮的妹妹,17歲,活潑聰明,是個(gè)愛(ài)刺激、心直口快的姑娘。她的身材很象瑪麗安姆,也戴著一副眼鏡。從她的動(dòng)作可以看出她正在焦急地向父親訴說(shuō)著什么。波頓看到廳里的蓋依時(shí),不耐煩地?cái)[手讓芭芭拉住嘴。芭芭拉安靜下來(lái),他們看著蓋依,等著他走進(jìn)來(lái)。
蓋依渾身不自在地穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳,走進(jìn)起居室。安妮跟在他身后。
蓋依:(矜持地)晚上好,先生。晚上好,芭芭拉。
芭芭拉不安地坐著,然后突然象發(fā)動(dòng)了的火箭似的沖過(guò)來(lái),用力擁抱并親吻蓋依的臉頰。
芭芭拉:發(fā)生了一件可怕的事情,蓋依。
議員:(堅(jiān)定地)坐下,芭芭拉。
芭芭拉馴服地坐下。蓋依仍站著。
議員:(為難地)好象沒(méi)有專門用來(lái)報(bào)告壞消息的外交方式。我很遺憾得由我來(lái)通知你,是關(guān)于你的妻子……她被謀殺了。
蓋依呆呆地看著議員。
芭芭拉:警方用盡一切辦法與你聯(lián)絡(luò),就差用雷達(dá)了。
議員:你要和麥卡夫警察局聯(lián)系。
這個(gè)事件又一次沖擊蓋依的心靈。
蓋依:瑪麗安姆……被謀殺了。
安妮:(十分緊張)她被人掐死了。
蓋依的目光與安妮的目光相遇。他們都記得他打電話時(shí)說(shuō)過(guò)的話:我恨不得掐死她。蓋依坐下。議員相當(dāng)煩惱。
在接下去的一段對(duì)話中,芭芭拉安靜地為每個(gè)人端來(lái)飲料。
議員:(慎重地對(duì)蓋依)事件發(fā)生在一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)里的小島上,大概是什么“愛(ài)情通道”這一類地方。多么不正派的環(huán)境。
芭芭拉:(對(duì)蓋依)瑪麗安姆是和兩個(gè)男人一起去的。是他們發(fā)現(xiàn)她的。所以他們沒(méi)有被懷疑??墒悄憔陀邢右?。
議員:小姐,我不能否認(rèn)這樁謀殺案已經(jīng)被扯到我家門前了,可是我禁止你把它扯進(jìn)我家里來(lái)。
芭芭拉:(瞪大雙眼)這是明擺著的。警方會(huì)以為蓋依是為了和安妮結(jié)婚而殺掉瑪麗安姆的。象這類案件,警方必然首先考慮到她的丈夫,因?yàn)樯w依會(huì)有這樣的動(dòng)機(jī)。
議員:動(dòng)機(jī)?
蓋依:(輕聲)她說(shuō)得對(duì)。不管你怎么看……我都有嫌疑。
議員:(喪失信心,但強(qiáng)作鎮(zhèn)定)算了,孩子。我肯定你沒(méi)有什么可擔(dān)心的。
芭芭拉:(平靜地)假如沒(méi)有人能證明他今晚9時(shí)30分的行蹤,他就有的可擔(dān)心了。
安妮:(她的眼睛一刻也沒(méi)有離開過(guò)蓋依)你能告訴他們你當(dāng)時(shí)在什么地方嗎,蓋依?
蓋依:9時(shí)30分我正在一列從紐約開往華盛頓的火車上。
議員:(安心了)好極了。
芭芭拉:誰(shuí)看見(jiàn)你了?你和什么人說(shuō)過(guò)話?你需要一個(gè)證人,你懂嗎?
蓋依:我懂。我和一個(gè)人說(shuō)過(guò)話。
議員:(滿懷希望)是熟人嗎?
蓋依:不是。他叫柯林斯,是個(gè)教授。
議員:是哈佛的嗎?
蓋依:是沃吉尼亞大學(xué)的。
議員點(diǎn)頭。那表情似乎表示:唔,還不錯(cuò)。安妮聽到這里也松了一口氣。
安妮:這就好辦了。
芭芭拉:不一定。偵探們追查的是動(dòng)機(jī),動(dòng)機(jī)??凑l(shuí)有殺人的動(dòng)機(jī)。
安妮:我討慶那個(gè)字眼。
芭芭拉:他得受質(zhì)詢。
議員:例行公事而已。
蓋依:我擔(dān)心的是早上將會(huì)有很多記者來(lái)打擾你。
芭芭拉:爸爸才不在乎這個(gè)小小的丑聞呢。他是個(gè)議員。
安妮:(回答蓋依)這是難免的,親愛(ài)的。他們不能怪你,而且也不能說(shuō)明你和那件案子有關(guān)。
蓋依:會(huì)有人這樣認(rèn)為的……我要想辦法不讓你們卷進(jìn)去。
議員:根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),蓋依,你絕不要被誣告嚇倒。除非他們確有證據(jù)。我們會(huì)盡力幫忙的。這真是件可怕的事情。你的妻子真可憐。
芭芭拉:她是個(gè)淫婦。
議員:(糾正她)她是一個(gè)人。讓我提醒你,即便是最沒(méi)出息的人也有生活與追求幸福的權(quán)利。
芭芭拉:據(jù)我所知,她什么都追求。
議員:芭芭拉!
安妮:父親,已經(jīng)很晚了,蓋依好象疲勞了。
議員:當(dāng)然,當(dāng)然。睡去吧,芭芭拉。
芭芭拉:(不理睬)這回可好了,再也沒(méi)有人妨礙你們了。你們可以立即結(jié)婚了。想想吧——你們自由了。
安妮和蓋依對(duì)視,逐漸意識(shí)到瑪麗安姆之死對(duì)他們的幸福的實(shí)際意義——他們自由了。
議員堅(jiān)決地推著芭芭拉出去。
議員:(對(duì)芭芭拉)誰(shuí)有心里話不必都說(shuō)出來(lái)。
芭芭拉:(甜甜地)父親,我不是政治家。
議員輕輕地而又堅(jiān)決地把芭芭拉推了出去。
議員:別忘了打電話,蓋依。去找托利警長(zhǎng)。
蓋依:好的,先生。晚安。
芭芭拉又探進(jìn)頭來(lái)。
芭芭拉:我還是認(rèn)為,假如一個(gè)人因?yàn)閻?ài)你,甚至情愿去殺人是件美妙的事情。(說(shuō)罷又走了)
起居室內(nèi)只剩下蓋依和安妮了,他們擁抱。安妮的情緒顯然松弛下來(lái)了。
安妮:我反復(fù)對(duì)自己說(shuō)我是在瞎想——可是當(dāng)我聽說(shuō)這個(gè)消息時(shí),我驚慌極了。我腦子里總是回響著,你從麥卡夫打電話來(lái)時(shí)說(shuō)的那些話。
蓋依:我恨不得掐死……
安妮立刻捂住他的嘴。
安妮:別說(shuō)了,忘掉你說(shuō)過(guò)這句話。比這件謀殺案更為可怕的是假如你真正有牽連,我們就得分離了,可能是永久的分離,我再也不能見(jiàn)到你,我怎能忍受得了呢!

麥卡夫大街·白天
午后忙碌熱鬧的街道。

麥卡夫警察局外·白天
門外集結(jié)了一群人,包括幾位新聞攝影記者。當(dāng)蓋依乘坐出租車到達(dá)時(shí),人群立即騷動(dòng)起來(lái),蓋依擠過(guò)人群。有三兩個(gè)鎂光燈閃亮了;有人交頭接耳地議論著蓋依。

警察局走廊
蓋依走進(jìn)大門,對(duì)站在一旁的兩位警察問(wèn)話。
蓋依:請(qǐng)問(wèn)托利警長(zhǎng)辦公室在哪里?
一位警察指了指右邊的一個(gè)門。蓋依走過(guò)去推門。

托利警長(zhǎng)辦公室外面的接待室
房間的一側(cè)坐著一位年輕中士,他面時(shí)有一臺(tái)打字機(jī)。另一側(cè)有一些人坐在靠墻的長(zhǎng)椅上。
蓋依進(jìn)來(lái),走到中士面前。
蓋依:我是蓋依·海因斯。托利警長(zhǎng)在等我。
中士:請(qǐng)稍候,海因斯先生。
他起身走進(jìn)里間。
蓋依在等候通報(bào)時(shí),下意識(shí)地看看周圍的人。他不禁倒吸了一口涼氣,原來(lái)他看見(jiàn)了瑪麗安姆的母親喬斯太太,她渾身縞素,坐在那里。她原看著地板,后來(lái)慢慢抬起眼皮看蓋依,那是一雙充滿仇恨的眼睛。
喬斯太太:(咬牙切齒地)你要償命!
她身邊是夏格雷夫先生,這位樂(lè)器商店的經(jīng)理看著蓋依,尷尬地向他點(diǎn)點(diǎn)頭。蓋依也向他點(diǎn)頭。旁邊還有陪瑪麗安姆去游樂(lè)場(chǎng)的兩個(gè)男人。他們饒有興味地打量蓋依。
蓋依很不自在地把目光移開,他突然看見(jiàn)了坐在后面的柯林斯教授,正是昨天晚上和他同車的醉漢。教授此時(shí)已完全清醒了,挺神氣。他正在擦眼鏡,沒(méi)有理會(huì)蓋依的到來(lái)。在蓋依準(zhǔn)備向他問(wèn)好時(shí),里間的門打開了。
中士:(畫外)請(qǐng)進(jìn),海因斯先生。
蓋依只得作罷,走進(jìn)托利警長(zhǎng)的辦公室,人們目送他進(jìn)去。

托利警長(zhǎng)辦公室
托利警長(zhǎng)是一位精明、講求實(shí)際、很和氣的人。蓋依走進(jìn)來(lái)時(shí),他把面前的照片和檔案推到一邊,起身致意。一位偵探在一旁擺弄著咖啡器。他們陰沉的表情和蓋依在見(jiàn)到教授之后信心十足的面貌大相徑庭。
托利警長(zhǎng):你很準(zhǔn)時(shí),海因斯先生。這位是肯貝爾偵探。(二人點(diǎn)頭致意)請(qǐng)坐。
蓋依:(坐下)謝謝你,先生。
托利警長(zhǎng):我知道你很忙,所以不會(huì)多耽擱你的時(shí)間……你已經(jīng)告訴過(guò)我們你昨夜的行蹤,我們也找到了和你在火車上交談過(guò)的人。
托利示意肯貝爾把教授請(qǐng)進(jìn)來(lái)。
蓋依:對(duì),我在外面看見(jiàn)他了。
肯貝爾:(向門外)請(qǐng)進(jìn)來(lái),教授。
柯林斯教授進(jìn)來(lái)坐到蓋依對(duì)面的椅子上。
托利:柯林斯教授,這位是海因斯先生。昨天晚上他和你乘過(guò)同一班列車。
教授端詳蓋依,為難地轉(zhuǎn)向托利。
柯林斯:實(shí)在抱歉,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位先生。
蓋依臉色驟變。
柯林斯:遺撼的是,我記不清從紐約回來(lái)途中的事情了……因?yàn)?,他們開了一個(gè)小小的歡送會(huì)。
蓋依:可是我們的確是面對(duì)面地坐在客廳車廂里來(lái)著!你還唱了一首歌,關(guān)于一只羊……
柯林斯:一只羊?
蓋依:還有微枳分。你概括了一下你的報(bào)告。
托利和肯貝爾在一旁仔細(xì)地現(xiàn)察著他倆。
柯林斯:真的嗎?請(qǐng)?jiān)?,海因斯先生。我一定是喝醉了!我一點(diǎn)也想不起來(lái)了。
蓋依:(鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)向托利)警長(zhǎng),他是否記得我并不那么重要。重要的是我提出了一個(gè)和我同乘過(guò)一班車的人。所以你們才會(huì)找到他。難道這還不足以說(shuō)明昨晚9點(diǎn)30分我在火車上嗎?

波頓家的起居室·黃昏
波頓一家正喝咖啡。芭芭拉正在看一本新的偵探小說(shuō)。蓋依進(jìn)來(lái)時(shí),安妮站起來(lái)歡迎他。
安妮:你吃過(guò)飯了嗎?親愛(ài)的?
蓋依:在火車上吃過(guò)了。
安妮:你怎么會(huì)在麥卡夫耽擱這么長(zhǎng)時(shí)間?我們以為你很快就能回來(lái)的。
芭芭拉:我沒(méi)有。他們有時(shí)會(huì)把嫌疑犯?jìng)兙辛粢粌梢沟摹?br>議員:(瞥了一眼芭芭拉)坐吧,蓋依。給他倒杯咖啡,安妮。(對(duì)蓋依)沒(méi)有什么麻煩吧?他們和你的證人核對(duì)過(guò)了嗎?
蓋依:假如證人是個(gè)醉鬼又能幫什么忙呢?
芭芭拉:你是說(shuō)他昨天醉了?
蓋依:醉得一塌糊涂。他根本不記得我。
安妮:但是你知道他在那趟火車上。這難道還不能證明你也在火車上嗎?
蓋依:時(shí)間不對(duì)。他們認(rèn)為我完全有可能在殺死瑪麗安姆之后從巴爾的摩上車。
安妮:(緊張)這太荒唐了。他們好象真的把你當(dāng)成兇手了。
芭芭拉:安妮,這沒(méi)什么大不了的。警方當(dāng)然要考慮得復(fù)雜一些。對(duì)不對(duì),父親?
議員:但愿如此。(對(duì)蓋依)你下步打算怎么辦呢?
蓋依:無(wú)論怎么辦,警方都會(huì)知道的。他們給了我一件禮物。過(guò)來(lái)看看(他走到窗口,輕輕撩開窗簾)我的守護(hù)神。
大家湊到窗前往外看。對(duì)過(guò)的便道上有一個(gè)男人,他點(diǎn)燃一支煙,往返來(lái)回地踱步。
芭芭拉:盯梢的?
蓋依:他叫萊斯利·韓納西,他每天工作16小時(shí)。另8小時(shí)由別人接替。(放下窗簾,走回原座位)不過(guò),這個(gè)韓納西倒是個(gè)好人。
芭芭拉:我們不應(yīng)該請(qǐng)他進(jìn)來(lái)喝杯咖啡或什么的嗎?
議員:我要立即撤掉這個(gè)跟蹤你的人。
蓋依:恐怕我即使是去國(guó)會(huì),他也會(huì)跟去的。
議員:他難道還要檢查我的辦公室不成?
蓋依:可能。
議員:我建議,為了讓你踏實(shí)點(diǎn),你就在我家里上幾天班吧!
蓋依:那我還怎么練球呢?也許我該放棄林山大賽。
議員:親愛(ài)的孩子,那不顯得太荒唐嗎?如果你真的取消你所有的計(jì)劃的話。
安妮:父親說(shuō)得對(duì)。你不能做任何可疑的事情,你必須照常生活,就象什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的一樣。
芭芭拉:還有韓納西先生陪著你。
幾人緘默。男仆進(jìn)來(lái)。
男仆:你的電話,海因斯先生。說(shuō)是有急事找你。
蓋依拿起電話聽筒,波頓一家人看著他。
蓋依:喂?

布魯諾在一個(gè)電話亭里
布魯諾:喂,蓋依。我往你家里打過(guò)電話,可是……嘿,蓋依,我是布魯諾!

波頓家的起居室
蓋依連忙掛上電話。他看看大家,試圖解釋。
蓋依:錯(cuò)了。不是找我的。
他的目光與安妮不解的目光相遇,他更顯得局促不安。

華盛頓大街·杰弗遜紀(jì)念碑附近·白天
蓋依和韓納西在街上走著,他們似乎很友好。蓋依拎著一個(gè)提包。韓納西年方30,是個(gè)工作負(fù)責(zé)、衣著整齊、有教養(yǎng)、討人喜歡的人。
蓋依:我看我能當(dāng)?shù)谖迕x手就夠幸運(yùn)的了。
韓納西:我還從來(lái)沒(méi)看過(guò)林山大賽呢。早些看到就好了。
蓋依:你是說(shuō)咱倆得一起去嗎?
韓納西:別擔(dān)心。到比賽的時(shí)候,這個(gè)案子早就弄清楚了。(改變?cè)掝})你想到過(guò)要當(dāng)職業(yè)球手嗎?
蓋依:沒(méi)有。到了我不再打球的時(shí)候,我想進(jìn)入政界,這是我的愿望。
韓納西:搞政治?你應(yīng)該高興這不屬于我向上匯報(bào)的范圍之內(nèi)。(點(diǎn)煙)
蓋依忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)人影。

遠(yuǎn)處是白色的紀(jì)念堂,在一根大柱旁站著一個(gè)人。那人向蓋依揮手,這無(wú)疑是布魯諾。
韓納西:(畫外)假如他知道你想從政……
蓋依轉(zhuǎn)身不看布魯諾,想立刻離開這里。
韓納西:他非得派十個(gè)人釘你的梢不可。他說(shuō)……
蓋依:(打斷他)咱們坐出租車去吧。咱們晚了。
他揮手叫住一輛出租汽車,上車。
蓋依:到五角大樓。
韓納西:不,不能去那里。我一進(jìn)去就分不清東南西北。

蓋依的公寓里·夜晚
蓋依從外面進(jìn)門。地上有一個(gè)信封。蓋依拾起來(lái),凝視了它好一會(huì)兒才打開,從里面抽出一張紙。他帶著厭惡的神情讀信。
“親愛(ài)的蓋依,咱們得見(jiàn)面詳談?dòng)?jì)劃。打電話到雅靈頓找我,時(shí)間不多了。布魯諾”
蓋依把信撕得粉碎,又拿出火柴,把碎片點(diǎn)燃,放進(jìn)煙灰缸里。

梅隆美術(shù)館門外·黃昏
韓納西在門外執(zhí)行任務(wù)。

梅隆美術(shù)館
蓋依和安妮在美術(shù)館內(nèi)慢慢地瀏覽展品,顯得很隨便,親熱。
安妮:咱們?cè)摶厝チ恕?br>蓋依:我們才單獨(dú)相處了一個(gè)小時(shí)。你喜歡嗎?
安妮:喜次。
蓋依:我感覺(jué)自己象是一條金魚。
安妮:我也是。等我們蓋自己的房子時(shí),我們不要窗子,不要門鈴,也不要報(bào)紙和電話……
蓋依:不要韓納西。
安妮:這件事究竟要拖多久?
蓋依:不知道,總得等到他們查明真相吧。
安妮:到那時(shí)候我們就輕松了,是吧?
蓋依:可能。
美術(shù)館里的一根大柱后面閃出一個(gè)人影,那是布魯諾。
布魯諾:(輕聲)蓋依!
安妮聞聲回頭。蓋依本欲置之不理,但是他不得不隨安妮向后看去,他朝布魯諾走過(guò)去。安妮看若蓋依走向陌生人,同時(shí)也注息到了布魯諾的領(lǐng)帶夾,上面鑲著的名字閃閃發(fā)光。
蓋依:(恨恨地)你別纏著我行不行?
布魯諾:可是你為什么不給我打電話呢?我父親這個(gè)周末就要去弗羅里達(dá)了……
蓋依:你這個(gè)瘋子!外面就有便衣監(jiān)視我,他會(huì)發(fā)現(xiàn)咱倆在一起的。
布魯諾:嗨,他們不會(huì)把你怎么樣的。那就是安妮·波頓嗎?她是比瑪麗安姆強(qiáng)。對(duì)吧,蓋依?
蓋依:你別再來(lái)打擾我?。ㄞD(zhuǎn)身走回安妮身邊)
安妮:他是誰(shuí)?
蓋依:不認(rèn)識(shí)。是個(gè)網(wǎng)球迷罷了。
安妮覺(jué)得有些蹊蹺。

波頓家的書房·白天
蓋依和一個(gè)秘書正在把書房布置成辦公室。秘書遞給蓋依一個(gè)大信封。
秘書:海因斯先生,這是一份特件,上面注明要由你親啟。
蓋依拆信封時(shí),芭芭拉正站在一架梯子上面,在書架的頂層找書。她的一側(cè)是窗子。
芭芭拉:你今天去練球嗎,蓋依?
蓋依:(拿出一張信紙,看了一眼,沒(méi)看懂)要是能夠聯(lián)系到俱樂(lè)部的場(chǎng)地就去。
蓋依手里的信紙上畫著安東尼家院子里和房子里的平面圖。室內(nèi)的圖上還畫著路線,示意如何走到“我父親的房間”。
秘書:(畫外)芭芭拉,你在向誰(shuí)招手?
芭芭拉:向韓納西先生。父親真不該把他拒于門外。你認(rèn)識(shí)他嗎,露易斯?
秘書:不認(rèn)識(shí)。
芭芭拉:他真帥。
蓋依蹙著眉迅速地把信紙揉成一團(tuán),塞進(jìn)衣袋。他不由發(fā)起愣來(lái),秘書同情地看著他。
秘書:海因斯先生,出什么事了嗎?
蓋依:(強(qiáng)作微笑)沒(méi)什么,謝謝你,露易斯。

華盛頓鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的網(wǎng)球場(chǎng)
在球場(chǎng)的一邊是裁判的座位,另一邊坐著二三十個(gè)觀眾。場(chǎng)上正在進(jìn)行混合雙打。蓋依拿著球拍走近球場(chǎng)。他的搭檔和其他幾個(gè)網(wǎng)球手也在附近。蓋依四下看看,有些人正在看他,有些人忙移開視線。他知趣地走開,當(dāng)他走過(guò)幾個(gè)女網(wǎng)球手后,她們開始對(duì)他議論起來(lái)。
第一女運(yùn)動(dòng)員:出了這樣的事,他還敢到這里來(lái)。
第二女運(yùn)動(dòng)員:他大概是想自我宣傳。
蓋依站到裁判的椅子后面,裁判低頭看看,他很不自然地打了個(gè)招呼。
看球的人的腦袋隨著穿梭般的網(wǎng)球兩邊擺動(dòng)著。只有一個(gè)人端坐著不動(dòng),他目不轉(zhuǎn)睛地看著蓋依。他是布魯諾。此時(shí),裁判宣布場(chǎng)上比賽的最終結(jié)果,并叫下一對(duì)運(yùn)動(dòng)員做淮備。
結(jié)束了混合雙打的運(yùn)動(dòng)員相互握手,退場(chǎng)。蓋依走進(jìn)球場(chǎng),另一個(gè)運(yùn)動(dòng)員正在做熱身練習(xí)。蓋依隨手把對(duì)方打過(guò)來(lái)的球打回去,又看布魯諾。布魯諾正在離開座位。蓋依明白他的用意。這時(shí),對(duì)手運(yùn)動(dòng)員對(duì)蓋依說(shuō)話。
運(yùn)動(dòng)員:(畫外)準(zhǔn)備好了嗎,蓋依?
蓋依連忙集中注意力,擺好接球的姿勢(shì)。

通向露天茶座的走廊
蓋依練球完畢,他拿著球拍,脖子上搭著一條毛巾,走向露天茶座。他突然停住腳步。他看見(jiàn)布魯諾和安妮,還有兩位法國(guó)朋友坐在同餐桌旁。布魯諾剛剛講完一個(gè)笑話。大家都開心地笑了。安妮發(fā)現(xiàn)蓋依,向他微笑。蓋依來(lái)到桌前。
安妮:親愛(ài)的,這位是安東尼先生,是達(dá)維爾先生夫婦的朋友。(對(duì)布魯諾)這是蓋依·海因斯。
布魯諾站起來(lái),友好地微笑并伸出手來(lái)。蓋依只得和他握手。
布魯諾:我一直是你的球迷,海因斯先生。真的,你無(wú)論做什么我都十分關(guān)心。
達(dá)維爾夫人:安東尼先生給我們講了一些很有趣的故事……好笑極了。
由于這位法國(guó)太太的捧場(chǎng)和要求,布魯諾又開始用流暢的法語(yǔ)講起了故事。
安妮忽然看見(jiàn)布魯諾的領(lǐng)帶夾。她回想起他是在美術(shù)館里和蓋依說(shuō)話的人,他們應(yīng)該相識(shí)??!
芭芭拉:蓋依!我剛才和你的影子談了一會(huì)兒。你知道嗎?韓納兩曾經(jīng)參加偵破那宗斧子兇殺案。你聽說(shuō)過(guò)一個(gè)妓女被人砍成幾塊后藏到肉鋪里的案子嗎?他和一條腿一起被關(guān)在冰箱里六個(gè)小時(shí)。
蓋依拔掉帽子上的一根線頭,反感地瞪了一眼布魯諾。那對(duì)法國(guó)夫婦開懷大笑著。安妮不理解蓋依的表現(xiàn)。
芭芭拉:和達(dá)維爾夫婦一起的那個(gè)英俊的法國(guó)人是誰(shuí)?
蓋依:他不是法國(guó)人。他姓安東尼。
芭芭拉走到桌前。
芭芭拉:你們好啊,達(dá)維爾夫人和先生。
布魯諾中斷他的敘述,看著芭芭拉。
芭芭拉:(畫外)你們好嗎?
法國(guó)夫婦:(畫外)見(jiàn)到你真高興。你真漂亮,芭芭拉小姐。
芭芭拉:希望你們不要忘記我們星期四的晚會(huì),夫人。
布魯諾猛然想起旋轉(zhuǎn)木馬上的瑪麗安姆。
達(dá)維爾夫人:我們可能去。
達(dá)維爾先生:當(dāng)然會(huì)去的。
談話結(jié)束。大家注意到布魯諾仍在盯著看芭芭拉。
安妮:這是我的妹妹芭芭拉。芭芭拉,這位是安東尼先生。
安東尼仍然盯著芭芭拉,稍微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
安妮滿腹狐疑,猜不出這個(gè)人背后的秘密。不明白為什么蓋依和他都要隱瞞他們相識(shí)的事實(shí)。

蓋依的寓所·夜晚
蓋依凝視著手里的一把手槍。他的裝扮好象是要去參加晚會(huì)。他從桌子上拿起一封沒(méi)有署名的信,那是布魯諾的筆跡。
“親愛(ài)的蓋依,
只剩下兩天了。我們必須一起把細(xì)節(jié)談清楚?!?br>敲門聲。
蓋依連忙把信和手槍放進(jìn)抽屜,然后去開門。韓納西拿著一件大衣走進(jìn)來(lái)。
蓋依:你好,韓納西。今天晚上不會(huì)讓你在外面挨半宿凍的。明天還要參加林山大賽呢,我得好好睡一覺(jué)。
韓納西:真的?過(guò)幾個(gè)小時(shí)就該由哈蒙接班了。他掙錢也太容易了。
蓋依轉(zhuǎn)向衣柜,拉開放著槍和信的抽屜。用自己的身體擋住韓納西的視線,從抽屜里拿出一塊白手絹放進(jìn)衣袋。
蓋依:那條狗真是太享福了。他跟蹤我時(shí)離得我那么近,恨不得長(zhǎng)到我身上才好——就象木耳一樣。
韓納西:(溫和地)他覺(jué)得你很可疑,他誰(shuí)也不信任,包括他自己。
蓋依:咱們走吧。(指指大衣)別忘了拿上你的睡袋。

波頓家門外·夜晚
馬路上停放著許多汽車。賓客仍不斷到達(dá)。穿著大衣的韓納西在波頓家對(duì)面的便道上守候著,他不耐煩地向波頓家張望著。

波頓家
安妮和她的父親站在大廳門口迎接客人,她似乎有些心事。廳里衣冠楚楚、盛裝打扮的客人們談笑風(fēng)生,相互應(yīng)酬著。蓋依和芭芭拉在一旁說(shuō)話。突然間,蓋依看見(jiàn)布魯諾出現(xiàn)在門口,他系著白領(lǐng)結(jié),一身燕尾服十分考究。蓋依沖過(guò)去憤怒地?cái)r住他。
蓋依:你到這里來(lái)干什么?
布魯諾朝他略略微笑,向安妮走去。他向議員鞠躬,然后向安妮伸出了手。
布魯諾:晚上好,安妮小姐。
議員用詢問(wèn)的目光看著安妮。
安妮:這是安東尼先生,父親。
議員:你好,先生。
布魯諾:議員,有時(shí)間的話我想和你談?wù)劇U務(wù)勎沂窃鯓永蒙Φ?。它能使原子能渺小得象馬和臭蟲一樣。(議員和安妮莫名其妙)我正在發(fā)展看到幾百萬(wàn)里以外的能力,還有,議員,你能想象在金星上聞到花香嗎?哪天咱們一起吃頓午飯,我好好給你講講。
又有客人到來(lái),布魯諾只好走開。他朝安妮露出迷人的笑容。議員雖然與新來(lái)的客人握手,眼睛卻看著走開的布魯諾。
客人:親愛(ài)的議員,見(jiàn)到你真高興。
議員:對(duì),當(dāng)然……你說(shuō)什么?
客人發(fā)現(xiàn)議員并不注意自己,悻悻而去。
議員:(仍在看布

 3 ) 不要隨便跟陌生人勾搭

相信喜歡看懸疑片的同學(xué)沒(méi)有不知道希區(qū)柯克的,而在此部電影中,曾經(jīng)你一貫的推理想法都將被推翻。

火車上兩個(gè)男人不期而遇,一個(gè)痛恨父親的專橫霸道,一個(gè)想和妻子離婚但被對(duì)方糾纏,Bruno向Guy提議交換殺人,Bruno幫Guy殺死那個(gè)胡攪蠻纏的妻子,Guy幫Bruno殺死那個(gè)獨(dú)斷專權(quán)的父親。這樣的一個(gè)開頭是不是覺(jué)得很熟悉,按照一貫的想法我認(rèn)為兩人會(huì)達(dá)成一致,互幫對(duì)方殺死痛恨的人,完美作案不露痕跡,完美逃避司法追查,但是我猜錯(cuò)了。內(nèi)心陰暗的Bruno真的去殺死了Guy的妻子,而心存善意的Guy并沒(méi)有打算去殺人。從始至終迷戀犯罪的是Bruno,而Guy只是為了盡快擺脫這位詭異的陌生人。

Guy的妻子被殺死后,Bruno找到了Guy讓他去殺死自己的父親,去Guy工作的地方,去Guy打球的地方,去Guy參加的聚會(huì),去Guy的家門口堵截,無(wú)孔不入,不管Guy如何拒絕,Bruno就是死抓著不放。按照常理我們會(huì)以為Guy在如此密集的恐嚇之下最終不堪其擾做出違法的事情,但是Guy一次又一次的拒絕了對(duì)方,最后甚至想在深夜?jié)撊隑runo的家中告訴他的父親,親自揭露Bruno的罪行,奈何父親不在家,還被Bruno反威脅。自始至終不向邪惡做出讓步的Guy始終保持著不為惡的初心。

因?yàn)锽runo多次拜訪Guy,Guy的女友安妮產(chǎn)生了懷疑,她懷疑真的是Guy派遣Bruno去殺死妻子,這樣他們就可以無(wú)所顧忌的在一起,然而經(jīng)過(guò)Guy的一番解釋后安妮還是選擇相信了Guy。后來(lái)Bruno也曾經(jīng)試圖離間過(guò)他們,但是安妮始終站在Guy這一邊。我想,如果是現(xiàn)在的片子,大概率是女友安妮發(fā)現(xiàn)Guy和Bruno有關(guān)系后心生猜忌然后報(bào)警出賣Guy,然而她的做法倒是大出一貫的套路。

最后,Bruno對(duì)Guy放棄了,他確信Guy是不會(huì)幫他去殺死自己的父親的,所以心生怨恨反目成仇打算陷害Guy,利用他之前落在火車上的打火機(jī)栽贓陷害。最終,他們?cè)谟螛?lè)場(chǎng)上失控的旋轉(zhuǎn)木馬中大打出手,最后旋轉(zhuǎn)木馬因?yàn)槭Э貙?dǎo)致毀壞,在這個(gè)意外中Bruno受了重傷,臨死之前還要死咬著Guy不放,告訴警察他就是兇手,然而他手中的打火機(jī)暴露了一切,他才是兇手。

雖然電影中多次出現(xiàn)反轉(zhuǎn),但是還是有些鏡頭不知道為什么總覺(jué)得很別扭。比如那個(gè)火車上的教授,原本他是可以做Guy不在場(chǎng)的證人的,但是因?yàn)楹茸硗浟四峭戆l(fā)生了什么,我以為他是個(gè)很重要的反轉(zhuǎn)角色,沒(méi)想到是個(gè)路人甲。還有最后Bruno為了陷害Guy,在前往游樂(lè)場(chǎng)的途中不小心將打火機(jī)掉到了水溝中,那么大費(fèi)周章的把打火機(jī)撿起來(lái),我以為圍觀的觀眾會(huì)是指正拿打火機(jī)的不是Guy而是Bruno,但什么都沒(méi)有發(fā)生,這一組鏡頭就這么一筆帶過(guò)了,不解。

在這部影片最精彩的鏡頭莫過(guò)于利用妻子掉落在草地上的眼鏡片發(fā)射Bruno將她掐死的過(guò)程,妻子臨死前的垂死掙扎,Bruno邪惡無(wú)比的用力掐對(duì)方的脖子,原本就扭曲的兩張臉在鏡片中顯得更加扭曲,這樣的視角不禁贊嘆導(dǎo)演真的是大師呀。

 4 ) 【圖文影記】由《火車怪客》讀解希區(qū)柯克的懸念策略

《火車怪客》(1951)是阿爾弗雷德?希區(qū)柯克導(dǎo)演生涯中期(1940~1956)中最為重要的作品之一,本文擬分析其鏡頭語(yǔ)言與懸疑技法,并聯(lián)系導(dǎo)演的其他電影來(lái)嘗試鑒賞獨(dú)屬于希式的修辭策略與核心母題。 一.懸念布設(shè)與魅惑鏡語(yǔ) 影片改編自派翠西婭?海史密斯(Patricia Highsmith)的第一部小說(shuō),講述了一個(gè)關(guān)于交換謀殺的犯罪故事(這一奇妙構(gòu)想之后也被不少文學(xué)與影視作品借鑒)。知名網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員蓋伊?海因斯在火車上偶遇對(duì)其私生活有細(xì)致了解的布魯諾?安東尼。布魯諾想殺死自己的父親,而蓋伊正試圖與水性楊花的妻子米里亞姆離婚,以迎娶參議員的女兒安妮?莫頓。布魯諾提出了一個(gè)駭人的奇想:兩人分別去除掉對(duì)方的謀殺目標(biāo),這樣警方就難以抓住真兇,因?yàn)槠渲幸蝗擞胁辉趫?chǎng)證明,而另一個(gè)“陌生人”則沒(méi)有殺人動(dòng)機(jī)。蓋伊并未把這個(gè)瘋狂的提議放在心上,但卻在匆忙擺脫對(duì)方時(shí)不慎將自己的打火機(jī)遺漏在座位上。布魯諾將其收好,不久后在游樂(lè)園輕而易舉地掐死了米里亞姆,并要求蓋伊完成計(jì)劃的另一半。 盡管缺乏證據(jù),警方仍舊盯上了蓋伊。布魯諾也如影隨形地跟蹤著蓋伊。在參議員的晚宴上,布魯諾暴露出他對(duì)謀殺的狂熱,嚇壞了安妮的妹妹芭芭拉,也讓安妮起了疑心。蓋伊只好將事件的來(lái)龍去脈和盤托出。夜晚,蓋伊潛入布魯諾的住宅,試圖警告布魯諾的父親,卻發(fā)覺(jué)躺在床上的正是布魯諾本人。他威脅要把蓋伊的打火機(jī)放回案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),以達(dá)到栽贓陷害的目的。第二天,警察決定在蓋伊打完網(wǎng)球比賽后將其逮捕,而布魯諾則乘上了通向案發(fā)所在城市的火車。在芭芭拉的幫助下,蓋伊躲過(guò)了門外的警察,加緊趕往游樂(lè)園。兩人終于在旋轉(zhuǎn)木馬處相遇,追擊而至的警察開槍誤殺了操作員,使得旋轉(zhuǎn)木馬進(jìn)入超速瘋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。在兩人扭打過(guò)程中,一位工作人員冒險(xiǎn)爬到設(shè)施內(nèi)部關(guān)閉了電源。蓋伊被甩出,布魯諾則被壓在了木馬倒塌后的廢墟之下。這時(shí),一位謀殺目擊者現(xiàn)身指認(rèn)了布魯諾,而死去的布魯諾松弛的左手中正握著那枚打火機(jī)。至此,案情真相大白,蓋伊也因禍得福,與安妮的愛(ài)情也得以繼續(xù)進(jìn)展。 希區(qū)柯克是位不折不扣的形式主義者,他擅長(zhǎng)精確計(jì)算與安排自己電影中的一切元素,以達(dá)到他預(yù)想中的效果。他總是巨細(xì)靡遺地設(shè)計(jì)分鏡頭劇本:“我只想該如何像填畫布一樣,將空白銀幕填滿。這就是為什么我畫分鏡表及道具安排的草圖給攝影師?!保?] 此外,希區(qū)柯克還將剪輯師控制于股掌之中:他拍攝完每個(gè)場(chǎng)景后只保留成片中必要的鏡頭,如此一來(lái),便只有唯一一種組接方式能使影片流暢自然,并符合希式先前繪制的分鏡表。 《火車怪客》的開篇序曲部分即為形式主義分析的典例。兩位男子抵達(dá)火車站,鏡頭切為兩人小腿及鞋子部分的近景,并在由左至右與從右向左走動(dòng)的兩人間交叉剪輯。稍后,兩人在一個(gè)低機(jī)位仰角鏡頭中分別走入大門。在一個(gè)沿著火車軌道向前推進(jìn)的插入鏡頭后,疊化為車廂內(nèi)景,呈現(xiàn)出相對(duì)而坐的兩人的皮鞋,左右位置與此前交叉剪輯段落相一致。直到兩人鞋子觸碰后,他們的臉部才呈現(xiàn)在一個(gè)全景雙人鏡頭中,左側(cè)是蓋伊(法利?格蘭杰Farley Granger飾演),右邊是布魯諾(羅伯特?沃克Robert Walker飾演)。

隱含兩人身份與地位信息的鏡頭

然而,觀眾并不需要等到這時(shí)才能獲知兩人的身份。在交叉剪輯段落,影片已將相應(yīng)的信息編碼在視覺(jué)慣例之中。西方人(以及現(xiàn)代中國(guó)人)擁有從左往右的閱讀習(xí)慣,因此,大部分經(jīng)典敘事電影都習(xí)慣讓正面人物(本片中是蓋伊)由左往右入畫,此時(shí),我們的眼球運(yùn)動(dòng)自然而舒適,便容易下意識(shí)作出正面判斷。相反,反面角色(此處為布魯諾)則通常從右至左進(jìn)入畫框,這一運(yùn)動(dòng)方向?qū)⑹褂^眾的眼球稍感不適。[2] 與此同時(shí),兩人的鞋子顏色也暗示了各自的正邪屬性——蓋伊所穿的黑皮鞋是一個(gè)指稱著傳統(tǒng)成功男士的文化符碼,而布魯諾黑白相間的鞋子則標(biāo)識(shí)出他作為出離于傳統(tǒng)社會(huì)的反叛者的身份。

紛亂分岔的鐵軌

于火車軌道之上推進(jìn)的插入鏡頭則預(yù)示了主人公充滿艱難險(xiǎn)阻的前途。鏡頭首先呈現(xiàn)出一條筆直向前的鐵軌,隨著鏡頭的前推,一道分岔映入眼簾?;疖嚌u次偏離原軌,駛?cè)胪ㄍy幕右側(cè)的分軌道上(與布魯諾的方向和位置相符)。緊接著,軌道變得愈加繁復(fù)雜亂,仿若蛛網(wǎng)迷宮。這一鏡頭在此彰顯出了蓋伊身為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員所處的自給自足、單一的純粹世界突然為一個(gè)精神狂亂的局外人侵入、破進(jìn)后的混沌狀態(tài)。

愛(ài)之隧道中的陰影

當(dāng)布魯諾在游樂(lè)園里跟蹤米里亞姆、直到“愛(ài)之隧道”(tunnel of love)時(shí),鏡頭對(duì)準(zhǔn)了昏暗陰森的隧道內(nèi)壁。畫外音傳來(lái)米里亞姆與同行的兩名青年的歡鬧笑談聲,而觀者僅能從映射在后景(洞壁)上的陰影辨識(shí)出三人的身形。布魯諾的身影從右側(cè)入畫,逐漸變大,直至與三人融合在一起。隨即切換為隧道出口處的畫面,片刻后,凄厲刺耳的尖叫聲傳來(lái)……在此,希區(qū)柯克為我們提供了一個(gè)虛假懸念,在焦急不安(抑或滿懷期待地)等候著米里亞姆的船只駛出隧道之時(shí),我們的心弦緊繃。及至小船出現(xiàn),我們才發(fā)覺(jué)這僅是一場(chǎng)虛驚。在這個(gè)虛假的懸念插曲中,希區(qū)柯克不僅耍弄了觀眾的期望,還延宕了真正的殺人事件的出演。 那場(chǎng)著名的謀殺場(chǎng)景全程由反射在米里亞姆跌落的眼鏡上的視像間接展現(xiàn)出來(lái)。希區(qū)柯克先在美國(guó)加州的Canoga公園拍完謀殺前的外景,之后再利用攝影棚中的大型凹面反光鏡完成了這一變形畫面。 布魯諾在成功作案并離開游樂(lè)園后,看了看手表(顯示為21時(shí)30分),這個(gè)手表的特寫鏡頭持續(xù)了約3秒,切為火車上蓋伊抬手看表的近景,從而完成了一個(gè)流暢自然的隱性匹配轉(zhuǎn)場(chǎng)。與蓋伊同乘火車的醉酒男人哼唱的歌“他愛(ài)著那山羊”亦是一個(gè)對(duì)后續(xù)情節(jié)進(jìn)展的隱喻?!八敝覆剪斨Z,而“山羊(goat)”則暗示著替罪羊(scapegoat),也就是蓋伊。 蓋伊回到家,正要進(jìn)門之時(shí),突然聽到飄忽的呼喚聲,扭頭一看,鏡頭反打?yàn)閷?duì)面的遠(yuǎn)景,布魯諾在鐵門的陰暗處隱現(xiàn)。這一段落(包含之后的兩組正反打鏡頭)里,蓋伊均被固置在反常的傾斜構(gòu)圖之中,而遠(yuǎn)景中的布魯諾則是常規(guī)的水平構(gòu)圖。需要說(shuō)明的是,布魯諾的遠(yuǎn)景鏡頭符合蓋伊的主觀視角,但蓋伊所處的近景鏡頭卻并非布魯諾的主觀鏡頭(否則也應(yīng)是遠(yuǎn)景),故其只能出自一個(gè)常常難以被觀眾察覺(jué)的隱藏?cái)⑹抡撸磳?dǎo)演)的視點(diǎn),而傾斜構(gòu)圖的運(yùn)用動(dòng)機(jī)便必定與希區(qū)柯克力圖展現(xiàn)的人物狀態(tài)相符——蓋伊原本漸趨正軌的生活再次被布魯諾的魔影所擾亂,乃至傾倒。

被呈現(xiàn)在近景傾斜構(gòu)圖中的蓋伊……

反打?yàn)檫h(yuǎn)景水平構(gòu)圖中的布魯諾

在蓋伊與布魯諾的對(duì)話過(guò)程中,呈現(xiàn)蓋伊的畫面全部將機(jī)位選在了鐵欄之內(nèi),它借助“電影語(yǔ)言特有的混淆、倒置空間的能力”[3]將蓋伊呈現(xiàn)為被關(guān)在鐵欄后的囚徒。而“投在”蓋伊住宅外墻上的大片鐵欄陰影(實(shí)為蓋伊透過(guò)虛焦的鐵欄望向房子的主觀鏡頭)則猶然象征著主人公難以逾越的囚牢,一如他看到警察后下意識(shí)的閃躲動(dòng)作:“你害得我像一個(gè)罪犯那樣行動(dòng)”。 在蓋伊悄悄潛入布魯諾的家中準(zhǔn)備警告其“謀殺目標(biāo)”的敘事段落中,每個(gè)鏡頭都離不開暗調(diào)高反差的打光,這也恰是黑色電影的典型標(biāo)志之一。硬光的布設(shè)塑造出了強(qiáng)烈的視覺(jué)反差,大片的黑暗象征了未知的恐懼及難以控制的邪惡,人物半明半暗的面孔亦折射出其曖昧模糊的善惡道德。凡此種種,均在《火車怪客》的主題之列。

黑色電影的經(jīng)典布光

蓋伊躡手躡腳地步上樓梯,猝然驚覺(jué)一只大狗蹲伏在中途,驚出一身冷汗,好在這只巨犬并未給他帶來(lái)什么阻礙。這是希區(qū)柯克營(yíng)造的另一例虛假懸念,它有效地促使觀眾的腎上腺素陡升,同時(shí)又轉(zhuǎn)移了觀者對(duì)樓頂臥室中的目標(biāo)的注意力。類似的敘事延宕手法在這一段落中隨即復(fù)現(xiàn):布魯諾在黑暗中持槍目送蓋伊走下樓梯,四周一片寂靜,兀自切轉(zhuǎn)為持握槍支的特寫鏡頭。按照傳統(tǒng)電影的視聽?wèi)T例,蓋伊即將在劫難逃。然而,布魯諾隨即自陳其“不會(huì)開槍,因?yàn)榕鲁承涯赣H”。通過(guò)顛覆傳統(tǒng)電影語(yǔ)言,導(dǎo)演又一次捉弄了心跳加速的觀影者。 希區(qū)柯克的影像化天賦在網(wǎng)球場(chǎng)場(chǎng)景中體現(xiàn)得淋漓盡致。蓋伊坐在休息椅上候場(chǎng),即將開始訓(xùn)練,驀然一扭頭,一幅令人驚悸的圖景映入眼簾:觀眾席上所有人都在聚精會(huì)神地觀看比賽,眼睛和腦袋緊隨著場(chǎng)上你來(lái)我往的網(wǎng)球而左右轉(zhuǎn)動(dòng),整齊劃一,如臨閱兵。唯有布魯諾的身體紋絲不動(dòng),雙瞳的黑色磁極牢牢吸住了場(chǎng)邊的蓋伊。攝影機(jī)變焦推進(jìn),靜如雕像的布魯諾在來(lái)回?cái)[動(dòng)的人群中顯得愈發(fā)突兀。類似集體與個(gè)人、動(dòng)靜交織的場(chǎng)景預(yù)演可以追溯至希區(qū)柯克先前的《海外特派員》(1940)——統(tǒng)一旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車群中,僅有一架兀自保持不動(dòng)。[4]

觀眾席上靜與動(dòng)的對(duì)比

網(wǎng)球場(chǎng)的第二次登場(chǎng)推動(dòng)影片達(dá)到了第一個(gè)高潮。導(dǎo)演著重將兩種機(jī)位的鏡頭交替剪接,以渲染出比賽的緊張與烈度:在仰拍近景機(jī)位中,呈現(xiàn)的是蓋伊大力發(fā)球或高壓扣殺的畫面,擊出的球因角度原因似乎正朝著銀幕前的觀眾飛速襲來(lái);而在間或切入的、不同角度的大全景鏡頭中,觀眾得以一覽無(wú)余地目睹兩位選手你爭(zhēng)我?jiàn)Z的激烈賽況。在第三盤落后時(shí),原屬于蓋伊的鏡頭則被多個(gè)對(duì)手發(fā)球并上手進(jìn)攻的仰角近景鏡頭所取代。此外,對(duì)于當(dāng)代觀眾來(lái)說(shuō),影片中接近原始風(fēng)貌的發(fā)球上網(wǎng)式比賽如今已寥若晨星,是故如此生猛迅疾的比賽風(fēng)格所帶來(lái)的張力與觀賞性,更易令觀者產(chǎn)生難以復(fù)制的愉悅感。

蓋伊發(fā)球時(shí)壓迫性的構(gòu)圖

話分兩頭,在蓋伊意外丟掉一盤后,第四盤比賽的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)由于布魯諾乘車趕往案發(fā)地點(diǎn)的平行敘事線而更趨白熱化。希區(qū)柯克讓布魯諾持有的打火機(jī)意外掉入下水道,從而給蓋伊贏來(lái)喘息之機(jī)。此后,蓋伊力求速勝的比賽與布魯諾努力撿拾火機(jī)的場(chǎng)景來(lái)回切換。平行剪輯的速度不斷加快,故事節(jié)奏也漸次迅疾起來(lái)。為了延長(zhǎng)這一沖刺性高潮,影片擴(kuò)展了網(wǎng)球比賽的時(shí)間,在主裁、解說(shuō)員與觀眾席上的安妮間多次切換,觀者也得以充分享受到疾馳猛進(jìn)的快感。 最終的高潮來(lái)自失控的旋轉(zhuǎn)木馬戲,本段落之所以驚心動(dòng)魄,主要?dú)w功于實(shí)景拍攝,而在瘋狂木馬底下爬行的人并非演員或特技人,而是貨真價(jià)實(shí)的旋轉(zhuǎn)木馬操作員,當(dāng)時(shí)他與致命的危險(xiǎn)近在咫尺。希區(qū)柯克將此次拍攝經(jīng)歷稱為其電影生涯中最驚險(xiǎn)的瞬間。木馬爆裂崩塌的鏡頭則緊接在實(shí)拍之后,是以微縮模型爆破和演員的背景投影合成拍攝。 尾聲一幕,劫后余生的蓋伊與安妮在回程的火車上依偎私語(yǔ),一個(gè)閱讀《體育畫報(bào)》的乘客認(rèn)出了這位網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員,兩人隨即起身離去。是為首尾呼應(yīng)——不要隨便和陌生人說(shuō)話,以免招惹是非。筆者認(rèn)為,這一收尾不疾不徐,恰到好處。但在品評(píng)《火車怪客》的懸疑手法與形式鏡語(yǔ)之余,相信影迷讀者們也會(huì)不由自主地想及不少希區(qū)柯克其他電影(如:《深閨疑云》(1941)、《擒兇記》(1956)、《辣手摧花》(1943)、《迷魂記》(1958)等)中那稍顯倉(cāng)促的結(jié)局。這些戛然而止的結(jié)尾時(shí)常讓人感到意猶未盡,也成為了希式標(biāo)志性手法之一。 二.希式母題與核心意象 希區(qū)柯克也正是憑借其作品中種種異彩紛呈的簽名式印記,成為“作者論”影評(píng)人們津津樂(lè)道的掌上明珠。一如《精神病患者》(1960)的編劇約瑟夫?斯蒂凡諾(Joseph Stefano)所言:“希區(qū)柯克將大部分自己喜愛(ài)的事物都拍進(jìn)了電影中,這也是它們?nèi)绱肆钊穗y忘的原因,他不僅僅是拍它們,而是用自己的全部熱情將它們浸灌(infuse)入電影中?!保?] 《火車怪客》便是一部幾乎囊括了所有希式意象與母題的作品。 最為世人所熟知的、一個(gè)幾乎出現(xiàn)在所有希區(qū)柯克作品中的“個(gè)人簽名”當(dāng)屬導(dǎo)演本人的客串出鏡。在本片中,蓋伊在甩脫布魯諾后走下火車,與一個(gè)拿著大提琴包的胖子打了個(gè)照面,他便是希區(qū)柯克。

希式陰森投影例1:《深閨疑云》

希式陰森投影例2:《蝴蝶夢(mèng)》

希式陰森投影例3:《辣手摧花》

在布魯諾與蓋伊初次交談的段落中,百葉窗的一格格欞葉投映在布魯諾的臉部與西服上,一束束陰影予人不祥的預(yù)感,同時(shí)又如一支支黑色長(zhǎng)矛深深扎入他的身體內(nèi),更似鐵窗上的一條條欄桿,將其死死囚禁在心靈的淵獄中。盈溢著表現(xiàn)主義氣息的可怖陰影正是希式懸疑片的標(biāo)志性筆觸。在《訛詐》(1929)中,愛(ài)麗絲隨克勞上樓時(shí),在樓梯間墻壁上留下了不祥的陰影;《蝴蝶夢(mèng)》(1940)里,床頭欄架與窗外枝葉投射在德溫特夫人身上,共同組構(gòu)了直曲相間的復(fù)雜圖案;《辣手摧花》中,查莉深夜上樓后,欄桿投射在墻上形成巨大的黑影,契如一排鋒銳的長(zhǎng)釘,將她釘死在對(duì)舅舅的愛(ài)戀之中;《深閨疑云》里,麗娜一度在窗棱投影和樓梯柵欄所組成的牢籠內(nèi)心驚膽戰(zhàn)…...吊詭的是,希區(qū)柯克電影中每一個(gè)邪惡、陰森的陰影都似乎在威脅主角的安全,然而卻沒(méi)有任何事發(fā)生。最大的危險(xiǎn)卻往往是在光天化日之下凌空而來(lái)。[6]

布魯諾臉上的詭異陰影

布魯諾大宅中的樓梯場(chǎng)景令人坐立不安,蓋伊(與觀影者)在此先后遭遇了看門狗與手槍的威脅。而希區(qū)柯克電影中的樓梯則頻頻被用來(lái)充當(dāng)無(wú)處不在的危險(xiǎn)的象征,并負(fù)載著強(qiáng)弱對(duì)比的含義:《群鳥》(1963)中的梅蘭妮在險(xiǎn)峻的閣樓樓梯上受到群鳥圍攻,難以逃生;《迷魂記》塔樓內(nèi)的旋轉(zhuǎn)樓梯令人頭暈?zāi)垦?,?dǎo)演則首創(chuàng)了讓攝影機(jī)鏡頭同時(shí)向前推進(jìn)并后拉變焦的技法,模擬出了讓人身臨其境的眩暈效果;《狂兇記》(1972)里,二次兇殺前的樓梯退行長(zhǎng)鏡頭使無(wú)數(shù)觀眾拍案叫絕。在導(dǎo)演最負(fù)盛名的作品《精神病患者》中,樓梯喚起觀眾不安感的技術(shù)原理在一個(gè)場(chǎng)景中得到了全方位的展露。在萊拉攀上貝茨旅館后屋陡峭的樓梯時(shí),一個(gè)由樓梯頂部往下俯拍的鏡頭凸顯出萊拉弱小的身形,同時(shí)又天然地賦予了我們即將跌下樓梯的危機(jī)感。隨即切換為萊拉朝上仰望樓頂?shù)闹饔^鏡頭,龐大高聳的樓梯與其后的未知空間朝觀眾沖壓下來(lái),低機(jī)位大仰角鏡頭給人帶來(lái)一陣難以掙脫的緊張與畏懼感。

希區(qū)柯克鐘情的樓梯場(chǎng)景(《辣手摧花》)

本片中的打火機(jī)被布魯諾用作要挾蓋伊的籌碼,而眼鏡既充當(dāng)了間接呈現(xiàn)兇殺過(guò)程的媒介,又成為布魯諾向蓋伊說(shuō)明自己謀殺得手的證物,同時(shí)還促使安妮得知了案件真相,繼而令蓋伊增添了同一戰(zhàn)線的幫手。希區(qū)柯克酷愛(ài)以日常生活中的細(xì)小物件作為道具的手法,他們或多或少都在關(guān)鍵時(shí)刻承載了揭示真相或推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。例如,《辣手摧花》中的戒指與報(bào)紙?jiān)谠捳Z(yǔ)與實(shí)物兩個(gè)層面上互相印證了查理舅舅的殺人案底?!峨娫捴\殺案》(1954)住宅外的第三把鑰匙最終成為功不可沒(méi)的證據(jù)。在《奪魂索》(1948)中,繩索不僅是作案工具,還助推了茹伯特教授對(duì)兩人的懷疑?!睹廊擞?jì)》(1946)則將鑰匙和紅酒當(dāng)作間諜活動(dòng)中最重要的工具?!渡铋|疑云》里,強(qiáng)尼端上樓梯的發(fā)光的牛奶杯成為讓女主最終確信其意圖謀害自己的證明。 一如片名所表露的,火車在本片中成為引出主線劇情(蓋伊與布魯諾“偶遇”)的場(chǎng)所。希區(qū)柯克喜歡在電影中設(shè)置各種交通工具(盡管他自己并不喜歡出行,除非是去自己已然熟悉的地方),而火車則是他最鐘愛(ài)的旅行手段。不勝枚舉的片例涵蓋了《三十九級(jí)臺(tái)階》(1935)、《貴婦失蹤記》(1938)、《深閨疑云》、《辣手摧花》、《西北偏北》(1959)等名作。而即便是在沒(méi)有火車登場(chǎng)的《伸冤記》(1956)中,希式也別出心裁地讓火車間接入片——曼尼向律師介紹自己來(lái)歷的段落中使用了疊化轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)代替省略掉的時(shí)間,其間伴隨著火車行駛的畫外音。希區(qū)柯克為何對(duì)火車如此專情?不僅因?yàn)榛疖囀悄吧巳菀转M路相逢的場(chǎng)域,還得益于火車速度慢于飛機(jī),將微型社會(huì)與密閉空間的屬性融于一身。 影片中的諸多元素——交換謀殺、蓋伊與布魯諾的互補(bǔ)性格、兩次網(wǎng)球場(chǎng)與游樂(lè)園場(chǎng)景、打火機(jī)的兩次掉落、兩位警探、兩個(gè)“妻子”等——均隱隱與數(shù)字二扣合。希區(qū)柯克對(duì)“二”的重視由來(lái)已久,限于篇幅問(wèn)題不能展開,筆者僅舉一例?!独笔执莼ā分性O(shè)置了大量具有二元和鏡像性質(zhì)的元素,如女主角查莉與舅舅查理的鏡像關(guān)系(表征著自戀與自毀),偵探、嫌疑犯、醫(yī)生、雙胞胎等成雙成對(duì)的角色,以及咖啡館、火車站等多處兩次發(fā)生的情節(jié)場(chǎng)景。 希區(qū)柯克還常常在影片中表露出他對(duì)謀殺理論的熱衷。本片中布魯諾除貢獻(xiàn)了交換謀殺設(shè)想外,還在參議員晚宴上與賓客討論起了謀殺方式。在《奪魂索》中,希區(qū)柯克設(shè)置了兩位對(duì)謀殺理論感興趣的人物,他們的爭(zhēng)論焦點(diǎn)集中在兩個(gè)方面:1.存在一種完美謀殺手法;2.只有如尼采所說(shuō)的“超人”才能精當(dāng)實(shí)施謀殺,而成功作案的人比其他“凡人”更優(yōu)越。此外,《深閨疑云》中偏愛(ài)向女偵探小說(shuō)家“取經(jīng)”的強(qiáng)尼與《辣手摧花》里研究如何不留痕跡地殺人的兩位鄰居都折射出了希式的“殘酷癖好”。

在《伸冤記》中,“受冤枉的人”成為唯一主題

《火車怪客》的主線可粗簡(jiǎn)概括為蓋伊努力洗清自己的殺妻嫌疑的過(guò)程。希區(qū)柯克在童年時(shí)曾因淘氣而被父親送到警察局,不過(guò)并未被關(guān)到監(jiān)獄里。這段蒙冤經(jīng)歷自此成為一束永遠(yuǎn)縈回于希式內(nèi)心的夢(mèng)魘,也向希區(qū)柯克作品序列中提供了一個(gè)又一個(gè)莫名其妙被卷入陰謀的無(wú)辜角色。在《房客》(1927)中,希區(qū)柯克首次設(shè)立“被冤枉的人”角色,但觀眾始終陷于對(duì)其身份的猜疑與誤解之中?!度偶?jí)臺(tái)階》則真正確立了“被冤枉的人”模式——無(wú)辜的旁觀者被指控有罪,被追緝,或者因莫須有的罪名而蒙冤受罰。[7]而觀眾則從一開始就明白主角的清白。這一主題之后不斷在導(dǎo)演作品中復(fù)現(xiàn),并在《伸冤記》與《西北偏北》中達(dá)到了頂峰。 在布魯諾殺人前后,有兩個(gè)頗有意味的小插曲:布魯諾先是回頭戳破了身后小孩手中的氣球,作案后走出游樂(lè)園,又幫助一位盲人過(guò)馬路。這兩段一度激發(fā)了影迷們眾說(shuō)紛紜的猜想,有人說(shuō),希式的這兩處閑筆是為了塑造出反派的多面性格,也有人認(rèn)為它們分別凸顯了布魯諾的傲慢內(nèi)心與氣定神閑的自信。在我以為,刺氣球——?dú)⑷恕鲋と说脑幃愋袆?dòng)序列,不僅使影片點(diǎn)染上了一層存在主義式的荒誕色彩,更昭示著一種希區(qū)柯克式的黑色幽默。他曾坦承自己是“恐怖幽默”的愛(ài)好者。他認(rèn)為這是一種典型英倫式的幽默,并用一個(gè)小故事解釋這種充斥在他作品中的吊詭元素:“一個(gè)人被送到絞刑架下,他看到這座絞刑架很脆弱,于是,他有些警惕地問(wèn)道,‘哥們兒,這玩意兒安全嗎?’”[8]

《蝴蝶夢(mèng)》中的女管家丹佛斯(右)

同性戀是另一個(gè)多次出現(xiàn)在希區(qū)柯克電影中的意象??v觀希式作品,有四部經(jīng)典影片包含攜帶同性戀符號(hào)的角色,他們恰好組成“三男三女”的陣列。首先是《蝴蝶夢(mèng)》中的女管家丹佛斯,她對(duì)前任主人瑞貝卡的忠誠(chéng)與癡狂達(dá)到了匪夷所思的地步,當(dāng)她向新主人展示瑞貝卡的衣物時(shí),原本冷漠的臉孔突然呈露出混合著崇敬與愛(ài)戀的神情?!渡铋|疑云》中,女偵探小說(shuō)家宴請(qǐng)好友的段落中,出現(xiàn)了一位男性化打扮的無(wú)名女子,結(jié)合聚會(huì)的私密性質(zhì)及小說(shuō)家獨(dú)居的背景,其同性戀情人的身份便呼之欲出。此后的《奪魂索》,觀眾不用費(fèi)太多力氣便能夠確認(rèn)兩位男主角舉手投足間的曖昧情意。而正如筆者將在后文分析的,《火車怪客》進(jìn)一步使同性戀角色的身份標(biāo)識(shí)顯得清晰可辨。 三.精神分析與性別批評(píng) 當(dāng)我們進(jìn)一步分析,便能發(fā)現(xiàn)希區(qū)柯克影片在更深層意義上的母題——精神分析與兩性關(guān)系的權(quán)力結(jié)構(gòu)。而這兩個(gè)核心母題在本片中著重體現(xiàn)在布魯諾的角色塑造上。 影片的序曲中便潛隱著同性戀的暗流。在火車上,蓋伊在翹起二郎腿的中途踢到了布魯諾的鞋子,這一“無(wú)意中”的踢腿成為了兩人第一次身體范圍內(nèi)的接觸(在高潮的火車段落中,兩位陌生人重蹈覆轍,他們的撞腳成為對(duì)片頭的喜劇式呼應(yīng))。布魯諾在隨后的談話中始終在嘗試縮減著與蓋伊的身體距離,他充滿挑逗性的眼神與焦急組織措辭的行為亦將這場(chǎng)旅途中的偶遇剖露為一次刻意的搭訕,一種試探性的調(diào)情。

布魯諾的龍蝦紋領(lǐng)帶

布魯諾鑲有自己名字與龍蝦紋案的領(lǐng)帶由希區(qū)柯克本人設(shè)計(jì)完成。部分由于其彎曲的形狀,龍蝦在社會(huì)潛語(yǔ)言中常常指涉著同性戀。此外,導(dǎo)演還在其他服飾上做文章。布魯諾黑白相間的皮鞋與西服上的花邊同佩戴的龍蝦領(lǐng)帶共同組成了獨(dú)屬于男同性戀者的“紅字”[9],標(biāo)示著他打破禁忌、僭越正軌的身份。 布魯諾對(duì)弒父的渴盼則表征著他的戀母情結(jié)。無(wú)獨(dú)有偶,在《精神病患者》與《群鳥》中,同樣存在父親角色的缺失和男主人公與母親之間的俄狄浦斯情結(jié)。希區(qū)柯克其他名作中的精神分析母題,還包括《辣手摧花》中的鏡像結(jié)構(gòu)與自戀/自傷、《迷魂記》中的戀物癖(甚或戀尸癖)、《后窗》中的窺視癖、《精神病患者》中的人格分裂等等。 根據(jù)弗洛伊德及傳統(tǒng)精神分析學(xué)的看法,(男)同性戀取向的形成與戀母情結(jié)息息相關(guān)。布魯諾并未能成功超越俄狄浦斯階段,面對(duì)來(lái)自父親的閹割威脅,將對(duì)母親的認(rèn)同轉(zhuǎn)化成對(duì)父親的認(rèn)同,從而將自己的欲望對(duì)象轉(zhuǎn)向其他女性。取而代之的是,他將自己認(rèn)同為母親,把母親的形象投射到自我人格中,并渴望像母親那樣得到男人的愛(ài),終于成長(zhǎng)為一名同性戀者。 正是通過(guò)上述途徑,希區(qū)柯克將布魯諾的身份釘入了同性戀的框架上。這同時(shí)使得本片擁有了兩位黑色電影中的蛇蝎美人(femme fatale)角色——放蕩不羈的米里亞姆與引誘蓋伊墮落的布魯諾。這份來(lái)自同性的誘惑與吸引力,無(wú)疑為黑色電影類型譜系中增添了一個(gè)新的敘事元素。

加里·格蘭特在《深閨疑云》中出演了顛覆性的反面角色

羅伯特?沃克對(duì)“蛇蝎美男”精妙傳神的詮釋,很大程度上令《火車怪客》得以在希區(qū)柯克浩大紛繁的懸疑驚悚片中脫穎而出,青史流傳。一如導(dǎo)演所言:“壞人越成功,影片也就越成功。”[10] 沃克是希式預(yù)想中出演布魯諾一角的唯一人選,而他在此前(1940年代)飾演的幾乎全是正面角色。希區(qū)柯克尤其喜歡讓演員顛覆觀眾的期待,飾演與其慣常的正面形象相背離的人物,例如《驚魂記》中的安東尼?博金斯、《深閨疑云》中的加里?格蘭特,以及《后窗》里的詹姆斯?斯圖爾特。 然而,與其說(shuō)希區(qū)柯克鐘愛(ài)在自己的影片中展示同性戀人物,不如說(shuō)他對(duì)同性戀者抱持著一種既恐懼又好奇的心態(tài),而且最終仍然導(dǎo)向否定性。除《深閨疑云》的無(wú)名女子因未能真正介入敘事而得以幸免外,前文所舉的三部影片中的同性戀角色都在結(jié)尾被捕或死于非命。更有甚者,他們的精神狀態(tài)都被刻畫為狂亂的、不穩(wěn)定的、乃至歇斯底里式的。在此,同性戀與瘋?cè)耍ㄒ粋€(gè)最常被現(xiàn)代文明標(biāo)示為離軌者的群體)的屬性被強(qiáng)行粘合在一起,成為一種脫離于社會(huì)主流群體之外的、令人不安的定型化圖像,一個(gè)必須被放逐的離軌者。 電影作為一種大眾傳媒,具有潛移默化式的意識(shí)形態(tài)功用,而一部敘事性文本中離軌者的選取和命名,本身即是一種明確有效的意識(shí)形態(tài)行為,對(duì)離軌者的懲戒與放逐便成為了對(duì)難于或無(wú)法解決的社會(huì)困境的“想象性解決”。[11] 在上述影片上映時(shí)(20世紀(jì)40~50年代),美國(guó)主流社會(huì)對(duì)同性戀群體的普遍恐懼與排斥心理仍然根深蒂固,好萊塢電影中對(duì)(常常是隱蔽刻畫、未直接點(diǎn)明的)同性戀角色的懲戒與消滅不僅是對(duì)大眾“恐同”心理的撫慰,亦成為對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的重申與確認(rèn)。在實(shí)踐層面上,由于“海斯法典”對(duì)美國(guó)電影工業(yè)的鉗制,導(dǎo)演也難以真正在影片中給予顯而易見(jiàn)的同性戀角色一個(gè)積極上揚(yáng)的結(jié)局。 布魯諾與貴婦人在晚宴上對(duì)謀殺方式的探討,恰是觀眾潛意識(shí)一角的縮影——每個(gè)人的心底都埋藏著某種隱秘的殺人欲望(“每個(gè)人都有想除掉的人”),以影像方式直白呈露對(duì)殺人的熱衷,既使觀者暗自感到認(rèn)同的快感,同時(shí)也喚起了觀眾的負(fù)疚感。

布魯諾被蓋伊擊中的主觀鏡頭

蓋伊的罪疚感作為影片的內(nèi)在張力貫穿始終——盡管他一直在力圖洗凈自己的罪嫌,但又不免暗自對(duì)米里亞姆的死而感到快意。在結(jié)尾部分,洗脫了法律罪名的蓋伊得以與安妮?莫頓終成眷屬,但他不可能徹底擺脫內(nèi)心的負(fù)罪感,因?yàn)樗诳陀^上受益于妻子的死亡。希區(qū)柯克使我們認(rèn)同于蓋伊,便讓罪疚感也如影隨形地糾纏著我們的內(nèi)心,因?yàn)槲覀円部逝紊w伊能夠擺脫其風(fēng)流狡詐的妻子,從而間接地對(duì)布魯諾的行為產(chǎn)生認(rèn)同。在蓋伊拳打布魯諾時(shí),希區(qū)柯克以布魯諾的主觀鏡頭將其呈現(xiàn)為蓋伊向鏡頭出拳。在象征意義上,這正是導(dǎo)演對(duì)觀眾部分認(rèn)同于布魯諾而施加于觀眾“身體上的”懲戒式。希區(qū)柯克便是這樣暴露我們潛意識(shí)冰山下的陰暗面,并促請(qǐng)我們正視內(nèi)心中的邪惡。 在性別秩序方面,希區(qū)柯克純?nèi)徽驹趥鹘y(tǒng)男權(quán)主義的立場(chǎng)上書寫女性。他習(xí)慣于在電影中通過(guò)折磨、虐待女性而享有極大的快感。盡管本片中并無(wú)符合希式癖好的金發(fā)女郎,但希區(qū)柯克依舊通過(guò)女性的某種特殊裝扮——戴眼鏡——及她們?cè)跀⒕持械拿\(yùn),再次陳說(shuō)了已淪為濫套的男權(quán)視域中的定型化女性形象。 依據(jù)瑪麗?安?多恩的觀點(diǎn),戴眼鏡的女人的形象顯然是那些涉及被壓抑的性、知識(shí)、可見(jiàn)性與視野、理智與欲望的母題的濃縮。戴眼鏡的女人同時(shí)意味著理智性和不可欲求性。在影片中,女性所戴的眼鏡并不總是意味著觀看的缺陷,而是一種積極的觀看,甚或只是對(duì)抗被看的觀看行為本身。知識(shí)女性觀看和分析,以侵占凝視的方式,向一個(gè)完備的表征系統(tǒng)發(fā)出了一種威脅。這就好像是女性強(qiáng)行地走到了鏡子的另一面。戴眼鏡的女性的多元決定性,它的作為一種陳詞濫調(diào)的情形,是利用性別差異對(duì)觀看和被觀看的結(jié)構(gòu)進(jìn)行電影化安排的關(guān)鍵層面。這種陳詞濫調(diào),在呈現(xiàn)了理解的直觀性之際,也充當(dāng)了性別差異自然化的一種機(jī)制。[12]

米里亞姆掉落眼鏡中的殘酷鏡像

米里亞姆作為戴眼鏡的女性,融聰明(狡猾)與對(duì)男性主角的威脅性于一身,在影片中便必須受到來(lái)自男性的懲罰(亦是黑色電影中的敘事慣例,“蛇蝎美女”必將被男人剝下面具,得到放逐)。布魯諾在攻擊米里亞姆時(shí),她的眼鏡終于掉落并碎裂,其映射出的景象,是失卻了對(duì)男性權(quán)威的反抗能力的、脆弱而終至死滅的女性形象。這雙見(jiàn)證了酷烈現(xiàn)實(shí)的眼睛,隨后被布魯諾取走——?jiǎng)冸x出暴力現(xiàn)場(chǎng)。 本片另一位戴眼鏡的女性是芭芭拉?莫頓。她心直口快,總能提出頗具洞見(jiàn)的分析與建議。在蓋伊到安妮家討論謀殺案時(shí),正是芭芭拉回答了蓋伊所有的疑慮,她對(duì)警方的預(yù)測(cè)則均為后續(xù)情節(jié)所證實(shí)(理智與遠(yuǎn)見(jiàn))。與此同時(shí),在她受到布魯諾威脅前,也并未透露出其是否確信蓋伊是清白無(wú)辜的(對(duì)男性的審慎懷疑)。她甚至直接說(shuō)出了自己對(duì)米里亞姆的看法:“她是個(gè)受害者,她只是竭盡全力地追求自己的幸福?!边@不啻是對(duì)古往今來(lái)無(wú)數(shù)淹沒(méi)于男性話語(yǔ)中失去真實(shí)自我的女人的憐憫與呼喊。

芭芭拉眼鏡上的打火機(jī)疊影

在晚宴上,布魯諾把芭芭拉當(dāng)成假想謀殺對(duì)象。在布魯諾的視點(diǎn)鏡頭中,芭芭拉的眼鏡鏡片上浮現(xiàn)出兩個(gè)燃著的打火機(jī)。由于芭芭拉戴上眼鏡后的形象十分接近于遇害的米里亞姆,而打火機(jī)是行兇過(guò)程中登場(chǎng)的道具之一,在此,打火機(jī)仿若一座隱形的橋梁,將她與受害者完美地聯(lián)系在一起。安妮被布魯諾的瘋狂所震懾,她因自己戴眼鏡并冷靜指出男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫而在文本中受到了懲戒——被男性兇手假想性地謀殺。另一方面,芭芭拉相信了蓋伊,其隨后的行動(dòng)動(dòng)機(jī)均是幫助蓋伊脫困,這象征著她已被收編、馴化,接受了男權(quán)社會(huì)為她安排的位置。換句話說(shuō),芭芭拉既受到暴力懲罰,又聽從或曰認(rèn)同了男性秩序。 希區(qū)柯克用《火車怪客》成就了他生涯中期的一個(gè)里程碑,一出票房傳奇,一部盈溢著精巧懸念與迷人鏡語(yǔ)的黑色電影佳作。同時(shí),它還是一座編織入導(dǎo)演鐘愛(ài)的大部分意象與母題的競(jìng)技場(chǎng),一片精神分析與性別批評(píng)的解讀范本。 參考文獻(xiàn): [1][6]路易斯?賈內(nèi)梯著,焦雄屏譯,認(rèn)識(shí)電影(插圖第11版)[M],北京:世界圖書出版公司北京公司,2007:46;19 [2]范茜秋著,王旭鋒譯,電影化敘事:電影人必須了解的100個(gè)最有力的電影手法[M],桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:21 [3]戴錦華,經(jīng)典電影十八講[M],北京:中信出版社,2014:第15章第2節(jié) [4] Ebert, R. The Great Movies II[M]. New York: Broadway, 2006: Strangers on a Train [5]約瑟夫?斯蒂凡諾解說(shuō),《火車怪客》美版藍(lán)光評(píng)論音軌[Z],華納兄弟公司,2012-10-9 [7]史蒂文?杰伊?施耐德主編,江唐等譯,有生之年非看不可的1001部電影[M],北京:中央編譯出版社,2012:122 [8] 徐展雄,精品購(gòu)物指南:希區(qū)柯克為什么最偉大[DB/OL],新浪娛樂(lè),http://ent.sina.com.cn/r/m/2012-09-25/18023752197.shtml,2012-9-25 [9]霍桑著,胡允桓譯,紅字[M],北京:人民文學(xué)出版社,1996 [10]弗朗索瓦?特呂弗著,海倫?斯科特譯,希區(qū)柯克[M],紐約:西蒙與舒斯特出版公司,1967:141;轉(zhuǎn)引自:安內(nèi)特?因斯多夫著,沈語(yǔ)冰譯,弗朗索瓦?特呂弗[M],桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2012:62 [11]路易?阿爾都塞,李迅,意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器(續(xù))[J],當(dāng)代電影,1987(4) [12] 瑪麗?安?多恩著,范倍譯,電影與裝扮:一種關(guān)于女性觀眾的理論[J],原名Film and the Masquerade: Theorizing the Female Spectator,譯自《性的主體:〈銀幕〉性別研究讀本》(The Sexual Subject : A screen Reader in Sexuality, Routledge, London and New York: 1992),原載Screen, v.23 (3-4) Sept/Oct 1982 【原刊發(fā)于《虹膜》2016年8月下(No.072),題為《<火車怪客>:希區(qū)柯克的懸念策略》,配圖部分有改動(dòng)。】

 5 ) 恐懼源于光影

有一個(gè)觀察,希區(qū)柯克電影里房子但凡給到大全景甚至遠(yuǎn)景,一般這個(gè)房子都不大正常,在這部電影里,布魯諾一家的房子棱角分明,尖聳林立,房子內(nèi)部空蕩幽暗,母親的畫作抽象扭曲,布魯諾一家從未同時(shí)出現(xiàn)在畫面里,三人分散,景別也多以全景中景巨多,而和安娜一家住在一起的蓋,她們家的房子幾乎沒(méi)有室外全景呈現(xiàn),回到內(nèi)部空間,以中近景和近景巨多,陳設(shè)以及人物站位相對(duì)緊湊,呈現(xiàn)對(duì)話和溝通的態(tài)勢(shì),這個(gè)房子就是一個(gè)“正常”的房子。 除了景別場(chǎng)面調(diào)度的嫻熟作用,希區(qū)柯克把黑白光影也玩到了極致,原配妻子三人同行在游樂(lè)場(chǎng)鉆過(guò)橋洞時(shí),墻壁上三人加上兇手布魯諾四人的影子交纏重疊在一起,魅惑且危險(xiǎn),伴隨著一聲尖叫,讓觀眾產(chǎn)生預(yù)判這里是兇殺現(xiàn)場(chǎng),鉆過(guò)橋洞四人相安無(wú)事,長(zhǎng)舒一口氣的同時(shí)又回到另一個(gè)真正案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),鏡片倒映殺人過(guò)程,扭曲且清晰。蓋的不配合引來(lái)了布魯諾的糾纏,蓋乘車前往五角大樓,車窗玻璃外的布魯諾身著黑色西裝套裝,站在白色的圓柱形團(tuán)塊建筑前,黑白的強(qiáng)烈對(duì)比產(chǎn)生的巨大壓迫感充斥著屏幕,布魯諾仿佛手握死神的收割鐮刀。最后一處精道的光影恐懼是蓋來(lái)到布魯諾父親的屋子里,從被子里緩緩坐起的是布魯諾,布魯諾變形的身影映照在墻上,籠罩在房屋內(nèi)的出了巨大的黑暗身影還有隨時(shí)可能發(fā)生的兇險(xiǎn)命案。

 6 ) 希區(qū)柯克的視聽造型與蒙太奇意識(shí)

在希區(qū)柯克的所有作品中都有較強(qiáng)的視聽造型感和蒙太奇意識(shí),這部拍攝于1951年的《火車怪客》雖然并不是名氣最大的幾部作品,但其情節(jié)設(shè)計(jì),絕妙的懸疑,驚悚氣氛以及精彩的人物刻畫,標(biāo)志著希區(qū)柯克的藝術(shù)風(fēng)格走向成熟,可以說(shuō)《火車怪客》是希區(qū)柯克一部承前啟后的作品。

《火車怪客》的情節(jié)設(shè)計(jì)給了觀者極大的震撼,“交換殺人,我替你殺掉你想殺的人,然后你再替我殺掉我想殺的”,這樣的情節(jié)設(shè)計(jì),因?yàn)樗勒吆椭苯觾词植⒉徽J(rèn)識(shí),警方就難以判斷兇手的殺人動(dòng)機(jī),同時(shí)一定程度上也能推動(dòng)影片劇情的發(fā)展,增強(qiáng)故事戲劇性效果,對(duì)于火車這個(gè)獨(dú)特的犯罪謀劃場(chǎng)景的設(shè)計(jì)也與希區(qū)柯克幼時(shí)的記憶有關(guān)聯(lián),熟悉希區(qū)柯克的人都知道,希區(qū)柯克小時(shí)候曾經(jīng)被關(guān)過(guò)小黑屋,因而引發(fā)了他對(duì)黑暗和幽閉空間的恐懼,后來(lái)希區(qū)柯克影片中對(duì)于相對(duì)封閉空間的驚悚設(shè)計(jì)大概都源于此,如奪魂索中的公寓、精神病患者中的浴室、電話謀殺案中的電話亭等,而火車車廂那狹小、昏暗空間帶來(lái)的封閉感也是表現(xiàn)這一類驚悚場(chǎng)景的好地方,利用飛速行駛的列車可以帶來(lái)的緊張氣氛、車輪與鐵軌之間有節(jié)奏的摩擦以及封閉包廂中的打斗等鏡頭都是影片中亮點(diǎn),對(duì)于懸疑片來(lái)說(shuō),幽閉的車廂確實(shí)也更能表現(xiàn)出懸念的緊張感。

在影片的最后,希區(qū)柯克就影片中凱亨男子網(wǎng)球的二壘打和布魯諾的打火機(jī)拾起的場(chǎng)景,使用了平行蒙太奇來(lái)敘事,兩個(gè)平行蒙太奇的交叉出現(xiàn)加深了影片的緊張氛圍,將劇情推向高潮,引人入勝,深入人心。

 7 ) 評(píng)《火車怪客》希區(qū)柯克的黑色電影:用細(xì)節(jié)和光影制造懸念和氛圍.

評(píng)《火車怪客》希區(qū)柯克的黑色電影:用細(xì)節(jié)和光影制造懸念和氛圍. 先簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)這部電影的名字《strangers on a train》,直譯過(guò)來(lái)叫做“火車上的陌生人”一切偶然和必然,都是在遇見(jiàn)陌生人之后展開的,并引發(fā)一連串的事情. 這電影的上映年份是1951年,在這部電影之后,希區(qū)柯克連續(xù)拍出了《電話謀殺案》《捉賊記》《后窗》等電影,并是在1960年左右連續(xù)拍出了震驚影史的幾部經(jīng)典電影,所以這部《火車怪客》是希區(qū)柯克轉(zhuǎn)折時(shí)期的一部重要、主要電影. 下面是劇情解析: ———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————— 故事一開始,簡(jiǎn)單明確迅速的進(jìn)入了主題,但是影片一開始并沒(méi)有給兩個(gè)主角鏡頭,但是我們也不難推斷,在火車上的碰面之后 (這里的鞋子碰頭有一個(gè)同性暗示..)我們可以發(fā)現(xiàn),穿花鞋子的Bruno,是一個(gè)無(wú)工作,并且風(fēng)流、不負(fù)責(zé)任、有些口出狂言的人,而穿黑色鞋子的Guy,是一個(gè)小有成就網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員,沉穩(wěn)、老實(shí)、謹(jǐn)慎的人,在兩人一開始的寒暄中,也不難發(fā)現(xiàn),Bruno是個(gè)體育迷,并且對(duì)Guy的花邊新聞了如指掌,劇情也隨著對(duì)話開始展開了,Guy想與參議院的女兒Anne結(jié)婚,但是他必須先離婚,甩掉自己不守婦道的現(xiàn)任,而Bruno,很討厭自己的父親,恨不得立馬除掉他,從他幾句的對(duì)話里,不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)父親的恨,以及一些不切實(shí)際瘋狂的“奇思妙想”可以推斷出Bruno神經(jīng)質(zhì)的性格. 接著的對(duì)話就進(jìn)入主要內(nèi)容了,Bruno提出了一個(gè)主意“交換謀殺”也就是我來(lái)殺死你的妻子,你來(lái)殺死我的父親,沒(méi)有人知道,因?yàn)槊總€(gè)人都有不在場(chǎng)證明,陌生人也沒(méi)有殺人動(dòng)機(jī),很完美的計(jì)劃.當(dāng)然老實(shí)守紀(jì)的Guy肯定沒(méi)放在心上,只是隨便應(yīng)和了一下就走了,并且把自己的打火機(jī)忘在了火車上,讓Bruno拿走了(希區(qū)柯克本尊也有客串,拿著大提琴的那個(gè)胖子,還給了中景,不難發(fā)現(xiàn).)但是,Bruno卻把這件事當(dāng)成了事,放在了心上.. Guy回到家鄉(xiāng)后,見(jiàn)到了自己的妻子(真幾把鄉(xiāng)土...)根據(jù)幾句的對(duì)話中,我們也得知了,她確實(shí)是一個(gè)不守婦道、狡猾、無(wú)恥的女人,這時(shí)在外面與Anne的通話,提到了自己想掐死自己的妻子,似乎為下面做了鋪墊. 這時(shí),鏡頭切到了Bruno家里面,Bruno時(shí)候很喜歡自己的母親,而討厭自己的父親(莫非又有戀母情節(jié)...)這時(shí)父親回來(lái)了,兩人的對(duì)話,又把Bruno逼急了,也進(jìn)一步加深了Bruno想要運(yùn)行計(jì)劃的決心. 接下來(lái),Bruno開始試圖聯(lián)系Guy,因?yàn)樽约簩?duì)Guy的花邊很了解,于是知道Guy的家鄉(xiāng)與現(xiàn)任妻子,一下子就發(fā)現(xiàn)了她,并且尾隨者她來(lái)到了游樂(lè)場(chǎng). 在游樂(lè)場(chǎng)了,Bruno開始表現(xiàn)出一副紳士的樣子,目的是不引起妻子和其他人的懷疑,他們也沒(méi)有什么可懷疑的,誰(shuí)會(huì)想到,一個(gè)陌生人會(huì)殘忍的殺害和一個(gè)自己素不相識(shí)的人呢?Bruno尾隨了妻子幾個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目,也吊起了觀眾的胃口,大家很好奇,妻子會(huì)不會(huì)死呢,在穿過(guò)了“愛(ài)情隧道”時(shí)(我覺(jué)得這里挺諷刺的,妻子明明就是一個(gè)不守婦道的人,還愛(ài)情隧道,最后還被殺了),這時(shí)混雜著歡聲笑語(yǔ),美妙的音樂(lè),所有人都放下了警惕,慘劇卻在悄悄發(fā)生,在黑暗處,Bruno點(diǎn)開了打火機(jī),并且伴隨著美麗的音樂(lè),殘忍的殺死了妻子,整個(gè)殺人場(chǎng)景都是用眼鏡的反射給觀眾呈現(xiàn)的,這一段的配樂(lè),拍攝,光線都是頂尖級(jí)的,甚至觀眾完全感受不到這是一場(chǎng)殘忍的謀殺,殺人得手之后,Bruno拾起了眼鏡和掉落的打火機(jī),迅速離開了現(xiàn)場(chǎng),不過(guò),再怎么周密,還是引起了岸上的一個(gè)人的懷疑,也為之后的真相大白買下了鋪墊. 鏡頭來(lái)到了Guy這里,他正坐著火車不緊不慢的回家呢,觀眾都為他捏了一把汗,他的情景會(huì)怎么樣呢?在和其他乘客的交流之后下了車,到了家門口,正準(zhǔn)備進(jìn)門的時(shí)候,一個(gè)在暗處的人像他打了招呼,原來(lái)是Bruno,Bruno給Guy看了妻子的眼鏡,并且說(shuō)明了了殺人的事實(shí),還說(shuō)的很文藝,哈哈哈這個(gè)角色讓我時(shí)不時(shí)跳戲到漢尼拔啊,Guy當(dāng)然很生氣,但是也無(wú)奈,因?yàn)橐坏﹫?bào)警,沒(méi)人相信他,Bruno也會(huì)告密,唯一的辦法就是聽Bruno的,殺死自己的父親. 到了家,聯(lián)系了Anne,也就是參議院的女兒,并且來(lái)到了他家,一段對(duì)話之后,大家都是挺Guy的,但是參議院的另一個(gè)女兒brabara說(shuō)的話我卻琢磨不透,似乎是在諷刺Guy..當(dāng)然以觀眾的上帝視角,肯定是討厭她的.. 第二天,Guy來(lái)到了警局,并且說(shuō)明了自己無(wú)罪,還企圖讓案發(fā)當(dāng)天火車上的乘客證明自己的不在場(chǎng)證明,但是那名乘客顯然是喝醉了,忘得一干二凈,于是Guy不能證明自己無(wú)罪,警方暫時(shí)也無(wú)法證明Guy殺了人,所以,暫時(shí)被軟禁,派了幾個(gè)偵探盯著他. 在被軟禁的一段時(shí)間里,Bruno記了一些郵件給Guy,試圖勸說(shuō)他殺死自己父親,還試圖與他見(jiàn)面,當(dāng)然Guy都在有意回避他,當(dāng)然還是回避不了的,再一次不可避免的碰面中,Guy讓他走開,這也引起了Anne的懷疑,并且發(fā)現(xiàn)了他領(lǐng)帶上面寫著“Bruno”的字樣. 第二次的碰面中,在網(wǎng)球場(chǎng)之后,Anne再一次看見(jiàn)了“Bruno”的字樣,并且引起了深深的懷疑.這時(shí),Bruno看見(jiàn)了Barbara長(zhǎng)得特別像Guy的妻子...似乎也是為之下來(lái)的情節(jié)做鋪墊. 得知之后有一場(chǎng)聚會(huì),大家都參加了,在大家的一陣寒暄之后,Bruno來(lái)到了一個(gè)貴婦的旁邊,又展開了一整嘴炮,我們不僅有可以看出,Bruno是個(gè)老奸巨猾,油嘴滑舌的人.這時(shí)Bruno竟然荒唐的提出試試窒息的感覺(jué),正好看到了長(zhǎng)得像Guy妻子的Barbara,于是僵住了,差點(diǎn)把貴婦給掐死,自己也暈了,這引起了Barbara和Anne的巨大懷疑.也可以看出Bruno的神經(jīng)質(zhì).Guy為了不使自己的心中暴露,于是掩護(hù)Bruno逃走,當(dāng)然,這一切也被Anne看在眼里,事后,Guy也想Anne解釋了一切. 在這之后,Guy表面上跟Bruno說(shuō)去殺父親,然后了解這件事,其實(shí)是想去和父親交談兒子的事情,凌晨,瞞著偵探出去,來(lái)到了Bruno家,一片寂靜,Guy慢慢的上樓并且看到了狗,這里是導(dǎo)演給我們開的玩笑,狗并沒(méi)有傷害他,接著Guy順著地圖,來(lái)到了Bruno父親的房間,然而父親沒(méi)在里面,是Bruno,我們也料到了,無(wú)論Guy怎么說(shuō)道理Bruno也不會(huì)改,于是Guy準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開,這時(shí)Bruno的槍指著他,Guy慢慢的下樓,觀眾們的心提到了嗓子眼,這一段與《十二宮》《群鳥》有點(diǎn)類似,都是用光線制造壓抑的氣氛,可見(jiàn)希區(qū)柯克的恐怖大師地位. 隨著第二天Anne與母親的交談,以及會(huì)面Bruno,卻經(jīng)濟(jì)無(wú)事,Bruno穿睡衣的場(chǎng)景再一次跳戲漢尼拔....于是他們只能想辦法,當(dāng)在之前的談話中,Anne知道Bruno有Guy的要害,那就是那臺(tái)打火機(jī)! 于是Guy只能在網(wǎng)球比賽之后,去找Bruno,這也進(jìn)入了影片的高潮部分,網(wǎng)球賽與Bruno的互相剪輯非常精彩,結(jié)束完網(wǎng)球賽之后Guy飛奔去游樂(lè)場(chǎng)找Bruno,偵探也不甘示弱,在火車上有個(gè)細(xì)節(jié),那就是Guy看到了另外兩個(gè)碰腳的男人,不由得想到了自己如何落到這個(gè)地步的.Bruno來(lái)到了公園,來(lái)到了“愛(ài)情隧道”排隊(duì),這時(shí),上次岸上的人貌似認(rèn)出他來(lái)了,這里,光影的明暗運(yùn)用的非常之巧妙,在被認(rèn)出來(lái)之后,落荒而逃,Guy也跟上跟Bruno大戰(zhàn)一場(chǎng),最后真相大白,打火機(jī)在Bruno的手里面,Guy也洗脫罪名. ———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————— 先稍微分析一下本片的主要人物: Guy:老實(shí)、守紀(jì)、也很沉穩(wěn),在自己有麻煩的時(shí)候也可以從容應(yīng)對(duì),不慌亂. Bruno:神經(jīng)質(zhì)、老奸巨猾、巧舌如簧,并且可能是Gay或者有戀母.. Anne:也是很沉穩(wěn)的人,并且長(zhǎng)得很漂亮,很有古典氣質(zhì),也深愛(ài)著Guy,以至于在Guy受到控告的時(shí)候,不拋棄他人. 警探:個(gè)人覺(jué)得警探是一個(gè)很負(fù)責(zé)的人,也許這本來(lái)就是當(dāng)警探應(yīng)有的素質(zhì)吧. Guy的妻子:一個(gè)蕩婦,不負(fù)責(zé)任,也難怪Guy這么討厭她.. —————————————————————————————————————————— 再說(shuō)說(shuō)本片,這部電影是一部十分經(jīng)典的犯罪片,這部電影的節(jié)奏非常緊湊,幾乎找不到尿點(diǎn),希區(qū)柯克在對(duì)于細(xì)節(jié)的描寫以及對(duì)于光線的運(yùn)用已達(dá)到了巔峰的地步,切對(duì)于人物的性格也十分飽滿,個(gè)人最喜歡Bruno的演繹,把一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的兒子表現(xiàn)的淋漓盡致,當(dāng)然和他演對(duì)手戲的Guy也不差.在影片的最后,Bruno仍然不肯放下自己的尊嚴(yán),因?yàn)樵贐runo的潛意識(shí)中,自己只能成功,也滿足了這個(gè)人設(shè)的神經(jīng)質(zhì). 再說(shuō)說(shuō)本片的幾個(gè)經(jīng)典鏡頭,給我影響比較深的:在游樂(lè)場(chǎng):伴隨著美妙的音樂(lè)和喧鬧的人聲,唯美的殺死了Guy的妻子,正如Bruno自己說(shuō)的一樣,還非常舒服,感覺(jué)不到一絲痛苦,這也大概是觀眾的感受吧. 還有就是結(jié)尾的旋轉(zhuǎn)木馬大戰(zhàn),希區(qū)柯克在對(duì)于動(dòng)作戲的剪輯也非常不錯(cuò),角色的每一個(gè)動(dòng)作,旁邊圍觀的人,木馬上受到驚嚇的孩子,都通過(guò)幾個(gè)鏡頭表現(xiàn)了出來(lái). 在影片的結(jié)尾,顯然還有很多事情沒(méi)有交代干凈,當(dāng)然對(duì)于觀眾們來(lái)說(shuō),殺人犯收到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)就夠了,影片的結(jié)尾,Guy和Anne看見(jiàn)了陌生人像自己打招呼,馬上慌忙避開了,似乎在闡述的這部電影的主題:不要和陌生人講話,不然天知道事態(tài)會(huì)變成什么樣. 借用一位網(wǎng)友的評(píng)論:其實(shí)我也很同情Bruno的,幫助Guy除掉了該死煩人的前任妻子,成全了Guy自己還落得個(gè)死的地步,真是可憐.

 短評(píng)

4.5stars,開頭的腳特寫引領(lǐng)故事、后段網(wǎng)球賽反角插在擺頭的觀眾中,游樂(lè)場(chǎng)的謀殺戲等都是絕佳的處理方式。法利.格蘭杰的演出已經(jīng)值得注意了,而羅伯特.沃克絕對(duì)是位天才演員,只可惜死的太早啊。

7分鐘前
  • 大奇特(Grinch)
  • 力薦

#重看#半明半昧的光源凸顯善惡并存的秘密(光線的變化表現(xiàn)出內(nèi)疚與焦慮的情緒),陰影線條分割暗喻道德囚籠(秩序的建立和破壞);“白鞋”作為“黑鞋”邪惡的投射,鏡像里的謀殺(一切都是對(duì)稱的),近乎失序狂暴的心理魔障;處處彰顯惡趣——熱衷談?wù)撝\殺的上流社會(huì)、掐脖子的喜好(同質(zhì)于《電話謀殺案》《狂兇記》)、同性戀的隱晦表達(dá)(長(zhǎng)久以來(lái)的意趣)、戀母情結(jié);網(wǎng)球賽與打火機(jī)的平行剪輯,游樂(lè)場(chǎng)的高潮戲。與錢德勒的合作堪稱災(zāi)難級(jí)別,互相毒舌吐槽,直至退出劇本寫作——“希區(qū)柯克的電影一定得完全是希區(qū)柯克的?!?/p>

11分鐘前
  • 歡樂(lè)分裂
  • 推薦

其實(shí)Bruno才是英雄吧,幫guy做掉了老婆迎接幸福生活,最后還犧牲了自己...

16分鐘前
  • 皮皮魯西西
  • 推薦

隱喻Bruno的同性戀身份:鞋、領(lǐng)帶、西服上的花邊、戀母情結(jié)。

19分鐘前
  • mOco
  • 推薦

游樂(lè)場(chǎng)那段后來(lái)似乎確實(shí)有很多人模仿吧。但確實(shí),看慣了當(dāng)今的驚悚懸疑片們,這一部經(jīng)典的老電影已經(jīng)不能刺激我的神經(jīng)了。

22分鐘前
  • 思陽(yáng)
  • 還行

經(jīng)典的交換殺人,經(jīng)典的黑色電影。游樂(lè)場(chǎng)殺人和結(jié)尾旋轉(zhuǎn)木馬上的兩場(chǎng)戲讓人印象深刻,最后一幕首尾呼應(yīng),不要和陌生人說(shuō)話

27分鐘前
  • トランクス
  • 推薦

希區(qū)柯克如果說(shuō)自己沒(méi)讀過(guò)弗洛伊德的書,那就是不折不扣的撒謊。布魯諾有著典型的俄狄浦斯情節(jié),他依戀自己的母親并試圖謀殺自己的父親,蓋伊作為他人格的超我,一起試圖消滅那個(gè)戴著眼鏡的邪惡女人(母親)。

32分鐘前
  • 劉康康
  • 推薦

旋轉(zhuǎn)木馬做高潮部分場(chǎng)景看到呆掉,希胖在情景搭建和鏡頭角度上的敏感度方面實(shí)在高明。交換殺人的故事可能值得說(shuō)的不多,但這個(gè)電影暗含的同志情節(jié)很耐人尋味啊,希胖電影里的火車,總難免讓人不多想…??

36分鐘前
  • 米粒
  • 推薦

火車上的邂逅,為你除掉最大的麻煩,一直出現(xiàn)在你的視野中,父親不在的那晚,把你騙來(lái)自己家,只為見(jiàn)你一面。最后,終于死在你懷里。布魯諾才是真愛(ài)啊。

39分鐘前
  • 黑稻子
  • 推薦

希區(qū)柯克早就過(guò)時(shí)了,他那些老掉牙的招數(shù)連傻子都不待見(jiàn),何況見(jiàn)多識(shí)廣的大神們?cè)缫芽幢榱水?dāng)下各種花里胡哨的懸疑,品味和境界遠(yuǎn)非常人所能企及,對(duì)早年間那些平淡無(wú)奇的垃圾貨色自然不屑一顧,對(duì)此我輩俗人也只有頂禮膜拜的份兒了。

40分鐘前
  • 白發(fā)生
  • 力薦

一萬(wàn)人看到了塞尚的蘋果。十億人記住了《火車怪客》里的打火機(jī)。―—戈達(dá)爾

42分鐘前
  • 荒也
  • 力薦

殺完人后主動(dòng)扶盲人過(guò)馬路,用煙頭燙破小孩的氣球,因?yàn)檫@些細(xì)節(jié),布魯羅的人物形象才變得豐富。腳的特寫,旋轉(zhuǎn)木馬,交叉剪輯,都是經(jīng)典,但劇情較弱。

45分鐘前
  • 蜉蝣
  • 推薦

期盼精神分析學(xué)式的結(jié)尾,然而并沒(méi)有反轉(zhuǎn),希胖也不需要靠反轉(zhuǎn)來(lái)吸睛,他的懸疑片之所以長(zhǎng)盛不衰不畏劇透, 在于他不依賴奇謀詭計(jì),純粹靠張馳有度的情節(jié)調(diào)動(dòng)好奇心理,懸疑伴隨著喜劇和嘲諷,這很英國(guó),也很高度類型化。眼鏡倒映殺人、旋轉(zhuǎn)木馬驚魂出彩,堅(jiān)持每部片設(shè)計(jì)匠心獨(dú)運(yùn)的鏡頭語(yǔ)言, 這鉆研精神和他樂(lè)于出鏡一樣執(zhí)著。

46分鐘前
  • 喻鳴
  • 推薦

每個(gè)人都有想除掉的人。在這樣的設(shè)定下如果我和男主異地處之,絕對(duì)會(huì)陷入無(wú)法自證清白的死地:這也是劇本厲害的地方。不要和陌生人說(shuō)話果然是至理名言。網(wǎng)球場(chǎng)那場(chǎng)戲讓我看到了“賽末點(diǎn)”的靈感來(lái)源…

49分鐘前
  • 同志亦凡人中文站
  • 力薦

1.豆瓣第1600部獻(xiàn)給敬愛(ài)的希胖,果然沒(méi)令我失望,一部堪稱完美的黑色經(jīng)典,可拉片分析。2.羅伯特·沃克演技極佳,可惜英年早逝。3.大量運(yùn)用平行蒙太奇,尤以網(wǎng)球賽與打火機(jī)段落為最。4.以傾斜構(gòu)圖、欄桿陰影與暗調(diào)高反差布光彰顯悚然氛圍。5.希胖最愛(ài)的母題盡皆可辨:無(wú)辜的罪犯,同性,二。(9.0/10)

50分鐘前
  • 冰紅深藍(lán)
  • 力薦

奔馳的木馬讓你忘了傷

53分鐘前
  • RIVERSDIARY
  • 推薦

別掰了成嗎?這片子哪兒“黑色”了?沒(méi)有一個(gè)人物的行為、言語(yǔ)是合情合理的,情節(jié)推進(jìn)特別勉強(qiáng),完全無(wú)法自圓其說(shuō)。連編劇錢德勒本人都表示最不待見(jiàn)這一部。一星給片首,一星給游樂(lè)場(chǎng)的打斗戲。

56分鐘前
  • 匡軼歌
  • 較差

交換謀殺的表象動(dòng)機(jī)一致但深層意義卻是相反:布魯諾為繼續(xù)侵淫于母性溺愛(ài)而要清除試圖改變的父性權(quán)威,而凱亨則是為重建成熟性關(guān)系而在塑造父性自我的征途中與過(guò)往淫蕩母體擺脫關(guān)系。所以在旋轉(zhuǎn)木馬為隱喻(歷史所謂螺旋上升的形式)的時(shí)代激蕩過(guò)后,更具行動(dòng)力的父性自我取得了最后的勝利!【9】

57分鐘前
  • 吞火海峽
  • 力薦

【A】電影看的越多,就越能體會(huì)到希區(qū)柯克的偉大之處,尤其是在這么一部經(jīng)典的黑色電影面前,只能默默膜拜。尤其是游樂(lè)場(chǎng)殺妻案,那一段的視聽調(diào)度簡(jiǎn)直精彩到無(wú)以復(fù)加:有意識(shí)的景別重復(fù)和畫框內(nèi)容的篩選讓視點(diǎn)移動(dòng)的過(guò)程充滿了趣味與曖昧;隧道內(nèi)光影的移動(dòng)與吞噬;出隧道前的一聲尖叫是最為成功的一次“視聽調(diào)戲”;而最后墨鏡上所倒映出的謀殺卻讓這一段落有了一個(gè)獨(dú)具美感的落幕。除此之外,網(wǎng)球場(chǎng)上“以動(dòng)襯靜”的凝視,宴會(huì)上的入魔時(shí)刻,網(wǎng)球比賽時(shí)的平行剪輯,以及最后,希區(qū)柯克又一次玩起了他所拿手的“桌下炸彈”理論,讓旋轉(zhuǎn)木馬上的視覺(jué)高潮顯得如此靈動(dòng)。最后,在“不要和陌生人講話”的首尾呼應(yīng)式結(jié)局下,圓滿結(jié)束。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)講,這都是無(wú)可置疑的一部經(jīng)典黑色電影。

60分鐘前
  • 思路樂(lè)
  • 力薦

查了下百科,早早出柜的法利格蘭杰,終生未娶男女通吃。和rope編劇亞瑟?jiǎng)趥?,westside story作曲萊安納多伯恩斯坦,紅女星伊娃加納,雪梨溫特斯,百老匯女演員簡(jiǎn)妮絲魯爾均戀愛(ài)過(guò),還和法國(guó)演員讓馬萊有過(guò)一腿。和舞臺(tái)劇監(jiān)制羅伯特卡洪的相伴終生等等,情史豐富。

1小時(shí)前
  • 日光瀑布
  • 還行

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved