曾經(jīng)評(píng)價(jià)何正宇的《柏林》是空有國(guó)際大背景的小格局之作，順便吐槽了韓國(guó)電影的格局觀，沒想到未過半年，他便以另一部《恐怖直播》顛覆了我的判斷。

90分鐘的電影，大概只有開篇2分鐘左右的舒緩鋪墊，緊接著便進(jìn)入了全程讓觀眾情緒緊繃的高能模式。知名主持人在一檔清晨電臺(tái)節(jié)目中意外接到了恐怖襲擊預(yù)告，為吸引收視率和滿足個(gè)人私欲，他大膽對(duì)犯罪預(yù)告進(jìn)行了電視直播。然而事件進(jìn)展完全超出意料，在犯罪分子提出總統(tǒng)公開道歉的要求后，整個(gè)狀況朝著失控的方向狂奔而去。這樣的故事算不上復(fù)雜，個(gè)人對(duì)抗國(guó)家政權(quán)的格局也難以在邏輯上真正構(gòu)建起勢(shì)均力敵的空間。于是，作為個(gè)體的罪犯化身為不可琢磨的聲音躲藏到了幕后，而呈現(xiàn)出的卻是“掌控一切又破壞力巨大”的恐怖犯罪，可能的動(dòng)作場(chǎng)面由此讓渡給了大段對(duì)白，劇作文本及演員表演的優(yōu)劣成為了決定電影成敗的關(guān)鍵。作為一名80后的年輕導(dǎo)演，金秉宇交出了一份上佳答卷，而幾乎獨(dú)自擔(dān)綱的何正宇，更是又一次獻(xiàn)出了無比精彩的演繹。

在整個(gè)事件進(jìn)展過程中，90%的內(nèi)容發(fā)生在狹窄封閉的直播演播室內(nèi)，出場(chǎng)的人物也不過寥寥數(shù)名，主角與外界發(fā)生聯(lián)系的主要渠道便是一部直播電話，而導(dǎo)播間的電視監(jiān)控畫面則構(gòu)成了情景的外延。就是在這個(gè)幾乎封閉的空間里，導(dǎo)演憑借對(duì)細(xì)節(jié)及節(jié)奏地良好把握，使得觀眾的情緒不知不覺被劇情所帶動(dòng)，節(jié)奏在對(duì)白的推動(dòng)下不斷加速，故事更是寫出了一波三折，使得主角由一開始的自信滿滿轉(zhuǎn)而陷入手足無措的被動(dòng)惶恐，到洞悉真相后的奮力出擊，直至最后的決絕選擇，他的態(tài)度與目的發(fā)生了180度的徹底轉(zhuǎn)變。而作為對(duì)立面的犯罪預(yù)告者，雖然表現(xiàn)出了足夠的震懾力與控制力，卻在一開始便直陳身份與目的，其間也非一般高智商罪犯般冷靜篤定，各種情緒波動(dòng)與態(tài)度的變化幾乎是在暗線上與主角同步而行，即便缺乏形體表演的空間，也使得角色意外地清晰和明確，對(duì)峙的狀況竟然在不知不覺中部署完成。

而在二人交鋒的過程中，又有電視臺(tái)高層、前妻記者、反恐隊(duì)長(zhǎng)、警察廳長(zhǎng)等一干人物見縫插針地填入空隙，在多方關(guān)系的繪制中不斷豐富主角的背景與性格，使得主持人這一角色在有限的時(shí)間內(nèi)換得更多被描繪的空間，因而更加立體和真實(shí)。同時(shí)隨著劇情的推進(jìn)，罪犯作為惡者的形象逐漸消退，其孤苦無助卻又絕望的可憐狀態(tài)逐漸替代了恐怖犯罪實(shí)施者的罪惡形象。原來導(dǎo)演所想要真正抨擊的，是高高在上的國(guó)家政權(quán)以及唯利是圖的社會(huì)。這樣的角度自然算不上新鮮，但是論及控訴的姿態(tài)與程度，《恐怖直播》比它的前輩們做得更加決絕和徹底。難能可貴的是，這種對(duì)權(quán)威的反感與諷刺，并不是概念先行的植入，而是在一步步劇情的鋪墊之下一點(diǎn)點(diǎn)地引導(dǎo)著觀眾的態(tài)度，所謂潤(rùn)物無聲。

《恐怖直播》體現(xiàn)了當(dāng)下韓國(guó)電影在題材和形式上的不拘一格，而年輕導(dǎo)演血?dú)夥絼偟膽B(tài)度更讓人感受到了其中生機(jī)勃勃的活力。它當(dāng)然不是一部完美無缺的作品，同樣類型的電影好萊塢已經(jīng)有過很多。電影中的一些細(xì)節(jié)也經(jīng)不起仔細(xì)地推敲，導(dǎo)演則干脆完全回避掉了犯罪實(shí)現(xiàn)的可行性與現(xiàn)實(shí)性，只是在情緒的積累和角色狀態(tài)的變化上做文章。最后，釋放的情緒完整地替代了對(duì)邏輯的糾結(jié)，而出色表演則成就了劇作的成功。

如果拋開那些只算是錦上添花的大橋爆炸及大樓坍塌特效，電影的制作成本相信應(yīng)該相當(dāng)?shù)土ㄈ客顿Y約2000萬人民幣）。而就是這樣一部花費(fèi)不高的電影，卻動(dòng)員了超550萬觀眾入場(chǎng)，性價(jià)比之高，甚至超過同檔期奉俊昊集合一干國(guó)際明星的年度大作《雪國(guó)列車》。電影就好比一瓶二鍋頭，物廉價(jià)美，雖然不適合細(xì)細(xì)品評(píng)，卻勁頭十足，熱辣過癮。

值得探討的依然還是《恐怖直播》的角度與結(jié)局，雖然“反權(quán)威”的主題從來就是獲取大眾歡呼的靈藥。然而拋開能力本身不言，稍微設(shè)想一下，若公權(quán)輕易向反社會(huì)行為妥協(xié)，那么權(quán)威被消解，制度與架構(gòu)便會(huì)在無形中崩壞。以這樣的代價(jià)換取一份微觀的公正是否值得，至少答案并不像電影所給予得那么痛快和直接。至于最后伴隨著激揚(yáng)音樂而至的毀滅，如此結(jié)局出乎很多人意料，甚至讓部分觀眾有了一絲反高潮的愉悅。然而正如電影借罪犯之口所責(zé)難的那樣，在痛快宣泄的時(shí)候，他們何嘗考慮過其他人的生命和想法？如果角色對(duì)調(diào)，他們要做的選擇又會(huì)是什么？而如果是銀幕前的你，手攥那個(gè)爆破開關(guān)，會(huì)不會(huì)又是另一個(gè)不同的結(jié)局？人性之復(fù)雜，也許就算捫心自問，不到那樣的情景時(shí)刻，或許都不會(huì)有真正的答案。

這個(gè)直播不恐怖，沒有什么鬼神喪尸之類的異象，只是與恐怖分子的電話連線。“緊張”更能形容影片的氣氛。 男主角是個(gè)知名主播，爆炸發(fā)生后為了搶新聞，在有線索的情況下選擇不報(bào)警，他是個(gè)實(shí)打?qū)嵉男∪宋?。但他為了保護(hù)人質(zhì)，不肯逼迫罪犯殺人，因此被領(lǐng)導(dǎo)搞得身敗名裂。他是有良知的，這種良知卻一直在被利用，被領(lǐng)導(dǎo)利用，被罪犯利用。他是腐朽的精英階層，卻也不失可悲可嘆之處。正是這各種矛盾使得影片更加耐人尋味，值得一看。

官方的虛偽冷漠，媒體的利益至上，還有個(gè)人的自私自利，電影在一個(gè)狹小空間之內(nèi)，冰冷而血腥地將社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)剖開來看，血淋淋地沒有掩飾，結(jié)局的選擇更是將人民的絕望和無力展現(xiàn)得淋漓盡致?？陀^來說，故事越扯越離譜，編劇忽略邏輯強(qiáng)行加戲，但節(jié)奏控制和氣氛營(yíng)造，以及黑色主題，卻帶來震撼！

這電影不多贊了，從第一分鐘屏氣到最后一分鐘，過癮，題材也確實(shí)是我國(guó)不會(huì)觸及的。痛定后會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)任何一個(gè)國(guó)家的元首都不會(huì)在那種狀態(tài)下道歉，那將意味著對(duì)恐怖主義的妥協(xié)和之后一系列的災(zāi)難...但恐怖分子不這么極端確實(shí)也永遠(yuǎn)表達(dá)不到他的訴求，真是虐心無解...也許現(xiàn)在通過微博自媒體曝光不良事件，用群中的眼睛和喉舌去監(jiān)督，引發(fā)社會(huì)大關(guān)注大探討，是一個(gè)相對(duì)折中的辦法吧...總之，不生氣的看客心里會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)煮死人民的自由。

生活在世上的人們，每個(gè)都是艱難的，沒有誰是輕而易舉地生簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地活，如果每個(gè)人都活得很簡(jiǎn)單，那么萬事萬物就都成人了。
于是電影里的每個(gè)人都為了一個(gè)生活而拼著命：主播為了搶一個(gè)頭條甚至不惜不報(bào)警；局長(zhǎng)為了得到升值的機(jī)會(huì)視部下手下的生命如草芥；警察們?yōu)榱苏男蜗螅ㄕf白了還是為了自己能夠在政府里更好地生活）不顧民眾的死活；記者們?yōu)榱说谝粫r(shí)間的新聞不舍離開新聞現(xiàn)場(chǎng)的第一線；至于總統(tǒng)，這個(gè)一國(guó)最為重要的人物，更是為了所謂國(guó)家的形象和自己在民眾之中的形象，不顧及一切地去竭力辯駁自己的身份，最好這一天當(dāng)中最后的一個(gè)表演。相比而言，恐怖分子顯然生活得更純粹一些。而我們最后所能記住的，也只是除了那個(gè)按下按鈕的主播之外的恐怖分子罷了。
每個(gè)人都想高人一等，每個(gè)人都想出眾，對(duì)于我們中的大多數(shù)人，活在這世上的唯一目的不就是將來爭(zhēng)取出個(gè)名，留個(gè)號(hào)，讓以后的子子孫孫以自己為驕傲，讓世人都高看自己一眼，在歷史的功名錄上留下自己的名號(hào)嗎？那么，從這樣一部電影來看，似乎只有那個(gè)恐怖分子做到了，那么他是怎么做到的呢？能不能給我們一點(diǎn)什么樣的啟示呢？
首先，小樸同學(xué)的愿望簡(jiǎn)單，目的單純，因?yàn)樗胍粋€(gè)道歉，而且他只想要一個(gè)道歉，目的如此單純，明確，怎么會(huì)干不成事情呢？再看看他所做的：首先，從宏觀上來看，小樸同學(xué)一定熟讀了犯罪心理學(xué)，因?yàn)樗私庖徽缸锸录?，不同時(shí)期不同階段的人們?cè)谔幚磉@一事件的心理狀態(tài)是怎樣的，從一開始給主播電話開始，到最后相信主播結(jié)束；其次，這孩子為了這次事件已經(jīng)積攢了無數(shù)的資金，包括財(cái)力物力人力各種各樣的資源，僅僅一個(gè)耳機(jī)炸彈就不知道研究多久，無論從技術(shù)層面怎樣往耳機(jī)里放炸彈，到怎樣讓耳機(jī)炸彈不受信號(hào)干擾且只聽從一個(gè)控制器的指揮，還有怎樣買通電臺(tái)人員，讓耳機(jī)戴到應(yīng)該戴的人的身上；再次，該孩子還有充分的科學(xué)技術(shù)知識(shí)，至少一點(diǎn)是力學(xué)的知識(shí)極其豐富的，怎么炸樓，怎么炸橋，都是充分的力學(xué)知識(shí)，這些，沒有長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)是不夠的。只有這樣，有知識(shí)有文化，有計(jì)謀還有錢，才能成大事。看來也不是很容易的。
影片結(jié)尾，在奄奄一息的大樓上，特警隊(duì)員再一次向手無寸鐵的主播同學(xué)開著槍讓我們看到了整個(gè)事件的結(jié)局?？偨y(tǒng)還是那個(gè)總統(tǒng)，電視臺(tái)還是那個(gè)電視臺(tái)，大樓還是那個(gè)大樓。第二天太陽升起的時(shí)候，一切都還是原來的樣子，什么也不會(huì)變。但是這就是生活，因?yàn)槿藗冎辽贂?huì)記住一個(gè)恐怖分子還有一個(gè)小主播，然后，繼續(xù)生活在每天狗一樣的日子里。

這個(gè)電影在技術(shù)層面當(dāng)然有很多值得細(xì)讀的地方。場(chǎng)面調(diào)度、剪輯、表演、劇本，都非常優(yōu)秀。
但是我更愿意從別的層面來嘮叨兩句。


1）神話被講述的年代。

意識(shí)形態(tài)電影研究里有一句話是：重要的不是電影講述的年代，而是電影被講述的年代。
比如，同樣拍解放戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)比分析五六十年代的電影和《建國(guó)大業(yè)》，兩者不同的視聽、敘事、市場(chǎng)策略就理所當(dāng)然地會(huì)反映出來我們所在的時(shí)代的一些很微妙的東西。

即使對(duì)于普通觀眾來說，去欣賞四十年代的好萊塢強(qiáng)盜片，樂趣也會(huì)大打折扣。

毫無疑問，《恐怖直播》有一些特別的東西。我感興趣的是，究竟是什么特別的東西順應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的脈搏？


2）拼拼湊湊后現(xiàn)代。

我不敢肯定地說我們已經(jīng)步入后現(xiàn)代時(shí)代了。但是無疑的是，在電影生產(chǎn)中，很多后現(xiàn)代主義的特征已經(jīng)非常明顯了。

提到后現(xiàn)代主義，大概會(huì)說到這么些特征：融合、拼接、扁平化、去中心、反權(quán)威。
不同于現(xiàn)代主義追求的深度和哲思，后現(xiàn)代主義導(dǎo)向的是一種曖昧、多意、無深度的文本。
事實(shí)上，好萊塢電影的類型融合趨勢(shì)就被看作是一種后現(xiàn)代表征。只不過，人家的類型融合都發(fā)展了幾十年了，說起來一點(diǎn)兒也不新鮮了。

舉個(gè)就近的例子：《精靈旅館》。形式是動(dòng)畫片。骨子里是個(gè)俗套到幾乎讓人倒胃口的成長(zhǎng)故事。雜糅進(jìn)恐怖元素、喜劇元素、歌舞元素一鍋亂燉，居然還讓人乍眼看過去覺得新鮮驚喜。
除了融合拼接以外，對(duì)傳統(tǒng)恐怖片也算是某一種顛覆。雖然只是借用了一些經(jīng)典恐怖片人物，但是你依舊可以把它看成是一部反恐怖片。


3）《恐怖直播》拼湊融合了什么？

有人說《恐怖直播》是一部典型的類型片。
但事實(shí)上，《恐怖直播》不僅不是一部“典型的”類型片，它甚至是一部反類型的類型片。

這部電影是什么類型呢？災(zāi)難片。講恐怖襲擊的災(zāi)難片。
可是，導(dǎo)演完全繞過了災(zāi)難片最重要的災(zāi)難場(chǎng)面、救援場(chǎng)面，將這兩點(diǎn)從側(cè)面表現(xiàn)。可以說，這是一部災(zāi)難缺席的災(zāi)難片。
媒介即意義。藝術(shù)家選擇什么樣的媒介進(jìn)行表意創(chuàng)作，本身就會(huì)對(duì)最終的表意結(jié)果產(chǎn)生很大的影響。
金秉祐借用了災(zāi)難片這個(gè)類型外殼，進(jìn)行了一次反災(zāi)難片、顛覆災(zāi)難片的表達(dá)。從這個(gè)意義上來說，災(zāi)難片作為類型媒介，本身就是有意義的。

但是，如果說《恐怖直播》只是停留在這種好萊塢融合類型、反類型的層面上的話，就太低估金秉祐的野心了。


這部電影，最讓我感到驚喜的是，它玩兒的不是類型，而是媒介。


最靠近電影的兩個(gè)兄弟媒介是戲劇和電視。戲劇是哥哥，電視是弟弟。三者之間各有異同。
《恐怖直播》作為一部電影，同時(shí)將戲劇和電視作為媒介融合進(jìn)它的表意過程。

戲劇的層面可能表現(xiàn)得不是那么明顯。但是我覺得可以說這是史上最適合、最容易被改編成戲劇的災(zāi)難電影。

在先鋒戲劇層出不窮的今天，《恐怖直播》作為一個(gè)可以玩兒時(shí)間玩兒空間的電影作品，竟然這么嚴(yán)格地死守古典戲劇三一律。
整個(gè)故事發(fā)生在一天之內(nèi)、一個(gè)場(chǎng)景之內(nèi)、服從一個(gè)主題。甚至連幾乎大部分戲劇性動(dòng)作都高度集中在河正宇一個(gè)人身上。
這么做的結(jié)果，當(dāng)然是故事本身被講得很緊湊、很好看。

同時(shí)，戲劇作為一種媒介，也不可避免地滲透進(jìn)電影的表意過程。


電視的層面非常明顯。整個(gè)電影的進(jìn)程就是一個(gè)電視節(jié)目的直播過程。

當(dāng)然，從技術(shù)層面，這么做解決了很多敘事和表達(dá)的問題。在嚴(yán)守三一律的情況之下，來自外部空間的電話和采訪分別從聽覺和視覺兩方面承擔(dān)了推進(jìn)情節(jié)進(jìn)展的功能。

最重要的是，通過這種設(shè)計(jì)，觀眾本身不再是被動(dòng)接受電影故事的人了。觀眾也被整合進(jìn)入整個(gè)電影的敘述過程。電視直播最明顯的特征就是帶來強(qiáng)烈的臨場(chǎng)感和互動(dòng)參與。那么在觀看著這整個(gè)“直播過程”的我們，我們的所思所想、我們的反應(yīng)，雖然不能反饋給銀幕上的河正宇，但是在我們對(duì)整個(gè)電影的意義進(jìn)行構(gòu)建和解讀的時(shí)候，都產(chǎn)生了極大的影響。

通過這種方式，我們不再是電影故事的觀者，而是參與者。


同時(shí)將戲劇、電影、電視三種媒介糅合在一部一百分鐘的作品里，讓這個(gè)電影擁有了三個(gè)極為相異的層次。
這三個(gè)層次構(gòu)建、雜糅在一起，讓整個(gè)電影成為了一個(gè)極為豐富、曖昧、多意的文本。
它看起來很清晰，導(dǎo)演要表達(dá)的一切你都看得一清二楚。但同時(shí)，它背后似乎又隱藏著很多很多看不那么清楚的東西。
我相信這個(gè)題主會(huì)問這個(gè)問題的原因。

這雖然不是什么革命性的手法，但足以讓人說：真牛逼！

不過這就是全部了嗎？當(dāng)然不是。


4）《恐怖直播》顛覆了什么？

是，我們前面說過，這部電影用類型反了類型，用媒介融合了媒介。

但是，形式始終要為內(nèi)容服務(wù)。從內(nèi)容和主體上講，這部電影“反”了什么？究竟為什么要用這種方式來講述？
不需要什么解讀，每個(gè)人都能看出來，《恐怖直播》是有對(duì)政府的批判傾向的。但是你仔細(xì)想想，對(duì)政府又究竟批判了些什么？好像又沒有什么。
電影中那個(gè)韓國(guó)政府面對(duì)“恐怖分子”所做的選擇，甚至不能說是錯(cuò)的。
引起一切的那場(chǎng)修橋的事故，也語焉不詳，沒有被導(dǎo)演過分糾纏追問。

在這里要提一下的是，我們所在的社會(huì)里，政治權(quán)力是和媒體權(quán)力緊緊地綁在一起的。
即使是國(guó)情如此不同的天朝和美帝，在這一點(diǎn)上卻好像差別不大。
在《恐怖直播》里，有兩點(diǎn)值得注意的地方。
一是，作為極有聲譽(yù)的新聞主播尹英華，是被政府收買，最后又被政府決定滅口的。
二是，在電影的前八十分鐘里，兩個(gè)關(guān)鍵人物始終是“缺席”的?！翱植婪肿印敝挥新曇舫霈F(xiàn)，他是沒有形象的。而被提到數(shù)次的關(guān)鍵人物總統(tǒng)，更是連聲音都沒有出席。而最后，總統(tǒng)終于出現(xiàn)在電視上，面對(duì)公眾講話，他的形象依然是被遮蔽的。我們看不到他的臉。而作為“恐怖分子”的男生，最后卻以一個(gè)弱勢(shì)的、鮮活的、人的形象出現(xiàn)。
那么，也就是說，在導(dǎo)演金秉祐的觀點(diǎn)里，不僅是政治權(quán)力與媒體權(quán)力緊緊勾結(jié)，甚至連政治形象都是被媒體塑造的。是虛幻的、不存在的。
當(dāng)鮮活的人，要面對(duì)和反抗這樣不存在的權(quán)力形象的時(shí)候，悲劇是必然的。

更進(jìn)一步，媒體表面上是代表了最廣大民眾的利益，對(duì)政府起到監(jiān)督作用。這是我們?cè)谌澜绶秶鷥?nèi)都希望并且相信媒體所擁有的權(quán)利和義務(wù)。
在影片的一開始，尹英華邀請(qǐng)民眾一起探討政府不公正的賦稅制度。這個(gè)媒體是我們想象中愿意相信的那個(gè)形象。
但是到了影片結(jié)尾，我們發(fā)現(xiàn)，不僅那個(gè)政府的形象是被虛構(gòu)的，甚至連開場(chǎng)時(shí)的那個(gè)媒體的形象都是被虛構(gòu)的。
所以，不僅政治權(quán)力與媒體權(quán)力緊緊相連，媒體權(quán)力根本就是應(yīng)該被顛覆和反抗的一部分。

電影的最后一個(gè)鏡頭。永遠(yuǎn)面對(duì)鏡頭的主播尹英華終于第一次雙眼直視著鏡頭。也就是終于開始直面作為觀眾、作為民眾的你和我。
他從一個(gè)被虛構(gòu)的媒介形象回歸成為一個(gè)自然的人。
這算是一個(gè)悲劇結(jié)局的喜劇意象吧。

至此，我們明白了為什么導(dǎo)演金秉祐要選擇這種媒介融合的方式敘述整個(gè)故事；我們明白了為什么導(dǎo)演一定要堅(jiān)持讓觀眾直接參與到整個(gè)電影進(jìn)程之中，一定要讓觀眾參與到意義的構(gòu)建過程之中。

最后，《恐怖直播》究竟顛覆了什么？
導(dǎo)演運(yùn)用類型電影元素，顛覆了類型電影。
導(dǎo)演將不同的媒介表達(dá)方式融合在一起，最終又顛覆了媒介本身。