【劇透注意】

這部電影有一個(gè)奇怪的中譯名：首先，它的法語原名Un Flic意為“一名警察”，英文一般也翻譯為A Cop或者Dirty Money，實(shí)在是看不出來和黎明有什么關(guān)系；其次，這部電影本身在梅爾維爾的電影生涯中所處的位置，無論是從他本人的創(chuàng)作歷程（這是他生前最后一部電影）的角度，還是從由阿蘭.德龍主演的有著三部曲式的微妙關(guān)聯(lián)的三部犯罪片（這也是其中的最后一部）的角度來看，影片本身都承載著與“黎明”完全相反的意味。只有一個(gè)對(duì)這一譯名的合理解釋，就是它指向的是構(gòu)成電影的質(zhì)料結(jié)構(gòu)本身：因?yàn)樵谇楣?jié)上，這一個(gè)事件序列中每一事件的開端和發(fā)展都在黃昏和夜晚進(jìn)行，而結(jié)局如何就只能等到次日白天才能揭曉，無論是兩場(chǎng)關(guān)鍵性的搶劫還是人物之間的見面和聯(lián)絡(luò)，都基本上遵循這一規(guī)律，而影片情節(jié)上真正的結(jié)束，即警察開槍殺死劫匪，也正發(fā)生于黎明，因此“黎明”在這部電影中有著“結(jié)局”的意義外延；而在形式上，這部電影的攝影由參與拍攝《影子部隊(duì)》的沃爾特.沃蒂茲掌鏡，畫面依然沿襲了《影子部隊(duì)》中的冷灰色調(diào)，在幽閉性的室內(nèi)場(chǎng)景采用具有壓迫感的低調(diào)照明和高對(duì)比硬光，然而跟《影子部隊(duì)》相比，這部電影很明顯在各個(gè)層次上都極端了許多，其中最明顯也是最一以貫之的極端便是籠罩著整部電影的霧蒙蒙的灰藍(lán)色。由于無論清晨、正午還是夜晚，它們的色調(diào)都是統(tǒng)一的，因此除了能夠根據(jù)天有沒有黑看出是白天還是黑夜之外我們無法根據(jù)這種色彩判斷影片中的具體時(shí)間，只能從情節(jié)中人物對(duì)話或一些時(shí)間的提示判斷出這是什么時(shí)候，再加上電影的情節(jié)主體大多是在夜晚進(jìn)行：開頭的搶劫開始于銀行即將下班的黃昏，然后隨著逃亡的進(jìn)行，時(shí)間進(jìn)入黑夜；隨后，無論是克里納飾演的劫匪西蒙殺死受傷的同伙，火車偷竊的那著名的二十分鐘，還是科爾曼那一連串對(duì)真實(shí)警察日?；顒?dòng)的仿真的走訪調(diào)查，與線人在街頭碰面，以及最后對(duì)參與搶劫的失業(yè)銀行職員的追捕，都是在夜晚進(jìn)行。因此，白天在這里既是黃昏，也是黎明，你無法辨別二者的區(qū)別，而每一次日出過后，時(shí)間又會(huì)隨著情節(jié)發(fā)展向夜晚疾馳而去。因此，綜合來看，稱這部電影為《大黎明》，實(shí)際上是用一種隱喻和自我映射的方式告訴觀眾，這部電影具備一種對(duì)銜尾蛇一般的虛無主題的追求，“黎明”則是咬住自己尾巴的蛇頭，最終也會(huì)被自己吞食。

毫無疑問，這不是梅爾維爾的影片之中最出色的一部，當(dāng)年的票房和評(píng)價(jià)口碑都相當(dāng)慘淡。從商業(yè)上講，它很難滿足那些沖著諸如三位主演這樣的大明星來觀看影片的觀眾，畢竟就連德龍本人也只是在第一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)基本上已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候才真正出現(xiàn)在故事里（排除電影第三分鐘時(shí)鏡頭掠過坐在汽車?yán)锏乃奶貙?，但這里似乎只是提醒一下大家剛剛的旁白是從誰的嘴里說出來的，而這短短的幾秒鐘和剩下的與其構(gòu)成平行剪輯的銀行搶劫相比簡(jiǎn)直微不足道），而凱瑟琳.德納芙這樣的大咖在影片中也僅僅是一個(gè)符號(hào)般的配角，作為兩個(gè)男人之間微妙關(guān)系的催化劑存在——這也是梅爾維爾經(jīng)常被詬病的一點(diǎn)：他并不擅長(zhǎng)塑造處在一般異性戀男女關(guān)系場(chǎng)域中的女性角色，而且似乎也沒打算認(rèn)真解決這個(gè)問題。盡管他拍攝過女性為主角的影片，例如《萊昂莫漢神父》，也塑造過強(qiáng)硬且獨(dú)立的女性角色，例如《影子部隊(duì)》中的馬蒂爾達(dá)，然而《萊昂莫漢神父》中男女雙方的情感發(fā)展是基于女主角與她的欲望對(duì)象神父之間思想上的交鋒發(fā)展的，而《影子部隊(duì)》中的馬蒂爾達(dá)又處在戰(zhàn)時(shí)那樣一個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境之下。在他的其他影片，尤其是犯罪片中，女性角色的活動(dòng)大部分只占一個(gè)很小的比例，并且扮演著被動(dòng)和符號(hào)化的角色，有時(shí)候甚至完全缺席，例如《紅圈》，這無疑會(huì)激怒相當(dāng)一部分女性觀眾。不過梅爾維爾在采訪中倒是很坦誠(chéng)地承認(rèn)了自己這個(gè)缺陷，他說他并不討厭女人，他只是對(duì)她們無從下手。從電影藝術(shù)的角度來說，影片的敘事有一些無法忽視的缺陷，最明顯的就是人物與人物之間的關(guān)系在具體的情節(jié)中沒有得到站得住腳的表現(xiàn)，比如三位主角相互之間應(yīng)該是相當(dāng)親密的三角關(guān)系但影片中他們最多的也不過是無言的交換眼神，根據(jù)臺(tái)詞兩位男主角之間的關(guān)系應(yīng)該遠(yuǎn)比他們各自與女主角的關(guān)系要親密得多（面對(duì)凱西對(duì)于西蒙對(duì)她與科爾曼之間的秘密戀情產(chǎn)生懷疑的擔(dān)憂，科爾曼回答：“他沒有懷疑，他一直都知道”），但兩人之間甚至幾乎沒有無第三者參與的對(duì)手戲或者更進(jìn)一步的語言交流和肢體接觸，這對(duì)于從不吝惜筆墨表現(xiàn)故事中存在的男性情誼的梅爾維爾影片來說是非常奇怪的；另外，它在一些看似沒必要的地方也故意用一些重復(fù)的鏡頭把節(jié)奏拖得很慢，比如一些跟主劇情沒什么聯(lián)系的警察局審問，鏡頭在一言不發(fā)的所有人的臉上跳來跳去，或者戲劇性的推鏡頭，從人物胸像或者半身像推近至面部五官的大特寫，拉長(zhǎng)了特定情節(jié)的時(shí)間或者僅僅是在感覺上產(chǎn)生了時(shí)間變緩或停滯的效果，甚至還自帶一種奇怪的滑稽色彩。值得一提的是，雖然很難說究竟是誰發(fā)明了這樣的手法，但我們可以在很多上個(gè)世紀(jì)末的香港動(dòng)作電影中看到這樣的手法，它一般被用在有強(qiáng)烈情感表達(dá)或氣氛緊張的時(shí)刻，例如即將開始打群架之前，影片會(huì)用這種方式展示一下準(zhǔn)備動(dòng)手的人們臉上的表情和瞬時(shí)的動(dòng)態(tài)，可能還會(huì)配上有些夸張的戲劇性音樂，然后大家就知道這是要打起來了。同樣讓人覺得有些滑稽的還有很多細(xì)節(jié)，例如那二十分鐘火車盜竊里很明顯是玩具模型的火車和直升飛機(jī)，從直升飛機(jī)降落到火車上后的西蒙在去偷手提箱之前一絲不茍得甚至有些不合理的喬裝打扮（他甚至還給自己梳了一個(gè)整整齊齊的背頭），科爾曼與凱西見面時(shí)戴著一副夸張的墨鏡，在有著壁畫的美術(shù)館外的街景甚至也很明顯是畫上去的，等等。這對(duì)于一部基調(diào)相當(dāng)嚴(yán)肅的電影來說，似乎是挺破壞氣氛的?？雌饋?，一切都成了符號(hào)與情節(jié)的雜耍，以至于達(dá)到了一種精神錯(cuò)亂的地步。

然而，當(dāng)我們回顧這位導(dǎo)演的一生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《大黎明》依然是一部相當(dāng)重要的影片。梅爾維爾是個(gè)相當(dāng)叛逆的導(dǎo)演，對(duì)主流商業(yè)犯罪類型片來說他是叛逆的藝術(shù)家，對(duì)左派居多的戰(zhàn)后法國(guó)導(dǎo)演圈子來說他是叛逆的“戴高樂主義者”，甚至連對(duì)于已經(jīng)很叛逆的法國(guó)新浪潮本身，梅爾維爾也選擇了與它叛逆地分道揚(yáng)鑣?，F(xiàn)在，他叛逆的對(duì)象又變成了他自己。這部電影有著典型的梅爾維爾配置：警察與罪犯的題材更是梅爾維爾一生所關(guān)注的，德龍和保羅.克羅謝這樣多次合作的熟悉面孔已經(jīng)是大家公認(rèn)的“梅爾維爾式演員”，攝影師也參與過他的標(biāo)志性作品之一，影片中表現(xiàn)的犯罪細(xì)節(jié)依然相當(dāng)一絲不茍，甚至連德龍開的車都還是和《紅圈》里長(zhǎng)得差不多的美國(guó)車。但隨著深入剖析的展開，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些典型配置又像是他自己對(duì)自己的戲仿或反身性的嘲弄：德龍從一個(gè)好罪犯變成了一個(gè)壞警察；開頭的引語字幕依然存在，但引用的內(nèi)容從《獨(dú)行殺手》和《紅圈》的帶著東方色彩的寓言變成了一行明確點(diǎn)題的關(guān)于警察的文字；在《紅圈》里占據(jù)重要地位的男性之間的情誼在這里依舊存在，但被弱化到比男女主角之間的關(guān)系還要難以識(shí)別的程度；《紅圈》里近似《男人的斗爭(zhēng)》和《夜闌人未靜》的八分鐘實(shí)時(shí)盜竊戲在火車段落被擴(kuò)張到了相當(dāng)過分的二十分鐘，而其他情節(jié)則被壓縮了，例如對(duì)邁克爾.康拉德的角色的審問就只用警察局外天色從亮變暗來暗示審問已經(jīng)完成；梅爾維爾的影片一直以平衡寫實(shí)主義和形式主義之間的矛盾而見長(zhǎng)，這部影片中寫實(shí)本身反而成了一種形式主義；過去一直主張的“拍攝有顏色的黑白片”在這部影片中抵達(dá)了一種病態(tài)的極致，在灰藍(lán)色的籠罩下電影看起來就像被疊上了藍(lán)色濾鏡的黑白片，其他的色彩都被洗刷殆盡。再加上前面提及的滑稽感，我們很難不猜測(cè)梅爾維爾制作這樣一部電影會(huì)不會(huì)真的出于一種自嘲的目的?？上ВS著他的去世，這一問題的答案也被他帶進(jìn)了墳?zāi)?。但觀察他以往的電影，很明顯，幾乎從《第二口氣》或《眼線》開始，這種因?yàn)檫^于沉重不得不用黑色幽默加以調(diào)劑的虛無主義氣質(zhì)就已經(jīng)在他的電影里生根發(fā)芽，而對(duì)他曾經(jīng)已有的成功影片的自我嘲弄?jiǎng)t意味著這種虛無主義已經(jīng)完全成熟，以至于需要用甚至已經(jīng)有些滑稽的夸張戲仿來讓它看起來沒那么具有毀滅性。

或許年過五十的他在憤世嫉俗方面也上了一個(gè)大臺(tái)階。在經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)和法國(guó)解放時(shí)期的地下運(yùn)動(dòng)之后，相信梅爾維爾已經(jīng)看透了他所處的這個(gè)社群：充滿男性的自大、冷漠與無情，還有藏在槍支、黑話與金錢交易背后被虛榮的義氣偽裝的性關(guān)系，女性話語在其中的缺席和不受歡迎。法國(guó)的地下犯罪世界對(duì)他來說無疑是相當(dāng)熟悉的，年輕時(shí)他甚至還曾親自結(jié)交過許多黑幫成員，也許在這么多年后，他已經(jīng)看清了，無論是罪犯還是警察，間諜還是軍人，本質(zhì)上都是一樣的。正如他所說：“警匪片是現(xiàn)代悲劇的唯一形式。”因此，他一直擅長(zhǎng)在影片中制造令人同情的強(qiáng)盜和強(qiáng)硬狡猾不招喜歡的警察。在《大黎明》中這種思路得到了一種更新：警察和罪犯被置于近乎平等的位置上，我們?cè)诙叩氖澜鐏砘刂苻D(zhuǎn)，罪犯的工作不會(huì)比警察更沒有秩序，而警察的調(diào)查工作也不會(huì)比犯罪行為更不暴力。最終西蒙被科爾曼殺死并不意味著正義戰(zhàn)勝邪惡，它僅僅意味著一群人在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中贏過了另一群人，究竟是誰站在法律的一邊并不重要，因?yàn)樵谶@個(gè)世界里法律屬于隨著現(xiàn)代性陷入危機(jī)也一同行將就木的價(jià)值觀的一部分（正如影片中那棟扭曲的警察局大樓），而無論警察和罪犯他們都僅僅是在做自己的工作罷了，沒有人真的遵從某一個(gè)有效力的信條。梅爾維爾的叛逆也正在于此，他不相信這個(gè)“有效力的信條”存在，他只相信自己，因此也就能偽裝自己游走于各個(gè)相互對(duì)立的勢(shì)力之間，是謂“打入敵人內(nèi)部”。而他的不相信又讓他僅僅是對(duì)這些有毒的男子氣概的存在進(jìn)行看似宣揚(yáng)實(shí)則暗諷的大肆嘲弄（就像在《大黎明》中，最坦誠(chéng)最清白的角色反而是那個(gè)變裝女線人加比，而作為警察的科爾曼卻僅在需要她的時(shí)候溫柔相待給予認(rèn)可，在不需要的時(shí)候就毫不猶豫地施以暴力，還輕易奪走了或許在外受盡嘲笑和不理解的加比在他這里好不容易建立起的自尊，還讓她穿得像個(gè)男人一點(diǎn)），卻從不提出任何解決方案。在《大黎明》中這種虛無與悲觀的態(tài)度則完全一展無遺，甚至連《獨(dú)行殺手》和《紅圈》里僅存的作為緩沖的一點(diǎn)感情都沒有。德龍?jiān)?jīng)在采訪中描述這部電影為一場(chǎng)世界末日之后“死人的軍隊(duì)”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，好像這些黎明之下空蕩蕩的昏暗街道才是真正的靈薄獄。這是一個(gè)由黑色電影（或許還有西部片）的城市中心主義構(gòu)建起的古老比喻，我們甚至可以在諸如《守望者》這樣的文學(xué)作品里看到它。實(shí)際上這種比喻在如今不但沒有過時(shí)，隨著我們?cè)谶@個(gè)例外狀態(tài)中越陷越深它的藝術(shù)價(jià)值反而變得更加值得發(fā)掘。不僅僅是西方，日韓、大陸和港臺(tái)也出現(xiàn)過許多延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)的影片，例如近幾年的《南方車站的聚會(huì)》和《智齒》，但其中很難出現(xiàn)能夠達(dá)到哪怕是《大黎明》這樣的公認(rèn)為梅爾維爾最糟糕的作品之一的影片表現(xiàn)出的徹底與純粹。當(dāng)然電影作為一種商業(yè)需要顧忌的東西太多，從市場(chǎng)到審查都是限制所在，獨(dú)屬于梅爾維爾以及受他影響的一批犯罪類型片作者導(dǎo)演例如斯科塞斯、邁克爾.曼和杜琪峰等人的時(shí)代已經(jīng)過去了，但我希望終有一天我們還能與這種電影再次相遇——哪怕會(huì)是在從它的幻想中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的世界末日的街道上的某個(gè)黑暗角落。

新浪潮電影的理念已經(jīng)隨著時(shí)間的前行滲透到后續(xù)的電影制作中，人們不再提起，甚至想不起新浪潮電影，然而這絲毫不影響這個(gè)浪潮對(duì)于電影發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)。

梅爾維爾Jean-Pierre Melville是新浪潮電影的先驅(qū)和代表人物，在他遺留的5部巔峰之作中，這一部《un flic 大黎明》（順便提一下，我不明白為什么把電影的名字翻譯成大黎明，法文名就是一個(gè)警察）在5部作品中排名最末，但是我們?nèi)匀荒軌虬l(fā)現(xiàn)導(dǎo)演秉持的極簡(jiǎn)主義得到了充分的表現(xiàn)，少即多是梅爾維爾的一貫主張。臺(tái)詞簡(jiǎn)，畫面簡(jiǎn)，信息卻多，這就是藝術(shù)。

讓我們通過兩個(gè)場(chǎng)景來體會(huì)這種極簡(jiǎn)。1.對(duì)路易的審訊。5個(gè)警察分開距離半環(huán)狀圍著路易站立，一個(gè)身形與路易相當(dāng)?shù)哪昵嗑炝⒃诼芬椎膶?duì)面，一盞超級(jí)亮的三個(gè)人頭大小的聚光燈從年青警察的身側(cè)直射到路易的臉上。場(chǎng)面結(jié)束，鏡頭立刻切換到下一個(gè)平和的畫面。審訊的場(chǎng)景沒有任何暴力和野蠻，然而，留白卻讓觀眾看到了殘酷和血腥。否則，那個(gè)匪頭西蒙言之鑿鑿地確信不可能招供的路易怎么就都說了呢！2. 夜總會(huì)里，匪頭兼老板的西蒙招待警長(zhǎng)兼好友的科爾曼（阿蘭 德龍飾演）。警長(zhǎng)逐一詢問西蒙是否認(rèn)識(shí)這個(gè)以西蒙為首的四人團(tuán)伙的每個(gè)成員，警長(zhǎng)一一說出名字，西蒙一一否認(rèn)。警長(zhǎng)最后說出的是路易，此時(shí)的西蒙開始猶豫然后繼續(xù)否認(rèn)，警長(zhǎng)卻說：他認(rèn)識(shí)你。西蒙再?zèng)]說什么，警長(zhǎng)起身離去。從西蒙的眼睛里，我們看到了恐懼和慌張以及不知所措。

極簡(jiǎn)的同時(shí)不乏幽默。那個(gè)運(yùn)送毒品的人壯如拳擊手，與他這趟運(yùn)貨的結(jié)局相比，這個(gè)人就是個(gè)幽默；西蒙曾說路易絕不可能說，但當(dāng)他告訴保羅路易說了，而保羅卻重復(fù)西蒙之前的話：c’est pas possible 這不可能，西蒙卻說：si, c’est possible這有可能 。這又是幽默，語言多么簡(jiǎn)單。

另外還要提及的是兩位明星演員?？蠢想娪暗暮锰幘褪悄芸吹侥阆矚g的演員年輕時(shí)的樣子。37歲的阿蘭 德龍依然是一張無人能比的五官搭配完美無憾的臉，歲月又給他加了成熟的魅力；年僅30歲的卡特琳娜 德納芙，那張典型的法蘭西面孔美得無可挑剔。

總之，這是一部值得玩味的電影。然而，它也是相當(dāng)小眾的。時(shí)代的躁動(dòng)不支持人們靜下心來慢慢地欣賞。

片子沒看，被這篇評(píng)論說的心癢。

每年電影節(jié)如期而至，每年黃梅雨也如期而至，而當(dāng)我收好雨傘定下神，電影開幕，銀幕上的雨比外面還大。

梅爾維爾的大雨，嘩啦啦直接下到我們身上，《大黎明》劈面而來。四個(gè)男人一輛車，都是禮帽長(zhǎng)風(fēng)衣，江湖匪徒江湖死，電影開場(chǎng)已經(jīng)把結(jié)尾寫好。只不過這次，追擊他們的警察，比他們更藍(lán)調(diào)更寂寞也更有江湖氣。

《大黎明》是梅爾維爾最后一部作品，一年以后，他死于心臟病。在梅爾維爾輝煌的作品目錄中，《大黎明》恐怕連前五名都排不進(jìn)，而且，梅爾維爾的很多影迷抱怨這部電影終結(jié)了老梅過往電影中最迷人的匪徒情誼，四人一起搶銀行，其中一個(gè)中槍，好不容易送入醫(yī)院，但幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，另外三個(gè)卻又去把病床上的同伴滅了口。老梅的匪徒不應(yīng)該這樣干啊，你看《紅圈》中，素昧平生的匪徒，憑一個(gè)眼神就認(rèn)定了對(duì)方，最后為了救對(duì)方，彼此都置生死于度外，老梅定義的江湖不就應(yīng)該是吳宇森后來接棒的“縱橫四?！备鐐z好嗎？

可惜梅爾維爾沒有力氣為生命最后一刻的轉(zhuǎn)折作辯護(hù)了。《大黎明》的電影題辭說，“在他們的心里，只有兩種感覺，含糊和嘲弄”，這個(gè)題記既有強(qiáng)烈的曖昧性，又有深刻的虛無感。我的理解是，梅爾維爾用這個(gè)題辭終結(jié)了他的浪漫主義英雄，他告別了他的“賭徒鮑伯”和守護(hù)鮑伯的老警察；告別了他的“獨(dú)行殺手”和殺手沒裝子彈的秘密，在《大黎明》中，梅爾維爾試圖在他金屬般的存在主義中加入更加冰冷的現(xiàn)實(shí)主義，只不過，他的態(tài)度還不明晰，所以，全劇臺(tái)詞出奇地少，使得本來就讓人有臉盲感的歹徒更加面目不清。但是，老梅的動(dòng)機(jī)很明確，這次，他沒有讓他的阿蘭德龍演江湖殺手，阿蘭德龍這回演警察，但警察和匪徒一樣的表情，一樣的衣服，一樣的叼煙姿勢(shì)，一樣的出手狠辣，甚至，和匪徒大佬分享同一個(gè)女人。

在這個(gè)意義上，《大黎明》即便不算老梅的代表作，也是老梅最重要的一個(gè)作品?；蛘哒f，他一個(gè)人完成了黑幫電影和黑色電影的合流，又一個(gè)人完成了警匪電影的轉(zhuǎn)向，他發(fā)明的灰色語法開啟了全球新浪潮，光是在香港，就既附體了吳宇森杜琪峰，也直接進(jìn)入了《無間道》。這個(gè)男人，實(shí)在太牛了，光是他那種以黃色小說作家腔調(diào)行走江湖的肆無忌憚，就可以踢開一溜又嬌嫩又文青的當(dāng)代導(dǎo)演。

電影節(jié)里，看了一場(chǎng)又一場(chǎng)電影，但是像老梅這樣冷峻的，只有一個(gè)?？春芏鄬?dǎo)演賣萌賣笑鏡頭用足，就會(huì)想，你們?nèi)タ纯础洞罄杳鳌钒?，法蘭西女神德納芙也沒機(jī)會(huì)跟攝影機(jī)調(diào)個(gè)情，老梅鐵著臉在銀幕上對(duì)抗軟電影，多帥。如此，當(dāng)我好不容易擠入大熱門電影《晝顏》的放映場(chǎng)，看到導(dǎo)演活生生把一個(gè)出軌劇拍成純情片，三觀如此陳腐，簡(jiǎn)直恨不得集齊神龍召喚老梅：救救電影。

《大黎明》落幕，開場(chǎng)的大雨變成黎明的鐵霧，我起身又走進(jìn)上海的梅雨里，感覺這場(chǎng)姓梅的雨跟老梅肯定有關(guān)。