1 ) 陸川帶你重回《南京!南京!》慘烈現(xiàn)場
《地獄之旅》是有關(guān)《南京!南京!》拍攝過程的紀(jì)錄片,相互參照著看,銀幕內(nèi)外極為慘烈。紀(jì)錄片開頭導(dǎo)演陸川說到了夢境里士兵在占領(lǐng)后的廢墟之城上舞蹈,這大抵是《南京!南京!》成片最原始的誘因,如何將腦海里細(xì)微閃現(xiàn)的念頭變成鴻篇巨著,尤其是他所面對的題材敏感性,表現(xiàn)手法的特別性,必須要兼顧歷史事實(shí)和電影藝術(shù),對導(dǎo)演無疑是巨大煎熬和考驗的過程。
南京的1937年,是中華民族的痛史,那曾是中國歷史上深痛入骨髓,經(jīng)歷歲月洗禮沖刷都淡化不了一段血淚往事,如何剖開表象將冰冷的殘酷拿出來展覽,這個過程本身就猶如地獄之旅,僅僅是一線念想之光也不過如一指輕點(diǎn)地獄之門,推開后踏進(jìn)去,地獄之旅才剛剛開始。
《南京!南京!》的拍攝過程很痛苦,揭開傷疤有許多種方法,哭訴的、淡漠的、嘮叨的,官方的、民間的、第三國的,等等等等。電影在相當(dāng)程度上還原了南京的日常狀態(tài),冷槍時而出現(xiàn),脫下軍裝的士兵藏匿于民間,中國平民并非惶惶不可終日,即使在最危險的時候也能夠想到別人,尤其是以認(rèn)領(lǐng)親人那一場感天動地的大戲,無數(shù)的男人被并不相識的女人領(lǐng)走,哪怕被發(fā)現(xiàn)被槍斃。對于架構(gòu)一個城市的生與死,導(dǎo)演和主演們都有著太多的想法,或者是不知道究竟應(yīng)該以何種方法去詮釋,取和舍都是抉擇,抵抗跑偏和遠(yuǎn)離擰巴是新生代影人的共同希望。
這是一部事先張揚(yáng)的電影,歷史事件早矗立在中國人的文化基因之中,有著歷史的、政治的、想象的多種記憶儲備。電影中有著多個聲音在敘述,抵抗組織的、國際友人、普通民眾以及日本軍人,但并不嘈雜,但是殘酷、直接,寫實(shí)到讓人目不忍睹的地步。銘記南京大屠殺,不止是一個冰冷的數(shù)字,每個人都曾經(jīng)是鮮活的生命。我們有權(quán)表達(dá)自己的歷史,更有資格來宣泄情緒,無論是喜怒哀樂還是悲欣交集,那都是中國人可以自主選擇的立場。
同時不可輕視的是場景美術(shù)道具布景,用有限的實(shí)物資源來輔助角色的出色演來完成視覺效果上的特殊震撼。譬如導(dǎo)演對美術(shù)就慰安所的要求,沒有形象化的要求,反而用詩一樣的語言表述自己想要的效果,這個慰安所要像一個年輕時樣貌美麗的憔悴老婦人,容顏已經(jīng)消亡卻還試圖用劣質(zhì)脂粉厚厚的覆蓋住臉龐,是殘花搖搖欲墜的蒼涼和無奈。對于戰(zhàn)場城墻的要求是要沒有硝煙的戰(zhàn)場,冷冰冰到無生氣,另類的戰(zhàn)爭,讓人不曾見過又不寒而栗。
在充滿冰冷絕望的死亡之城里,死反而變得不是最可怕的,關(guān)鍵是毫無尊嚴(yán),人在時空之間,劃出生命的軌跡,但是1937年南京城破之后的這個時間點(diǎn)卻成為顫悸空間。安全只是承諾,日本人隨時可以闖入,他們的生與死并不由自己掌握。而日本人的生與死,中國人又應(yīng)該如何去關(guān)注呢?
電影將要結(jié)束的時候,有日本人的祭祀儀式,再然后是一個日本人背負(fù)一些罪自殺。一個人能否就可以令觀眾的仇恨放下,絕對不可能,況且他崩塌的是他的內(nèi)心,而不是普遍現(xiàn)象。法律上有追訴期的規(guī)定,但是歷史真實(shí)、道德良心卻沒有時間上的限制。既然我們可以對夏桀、商紂、秦檜做出三四千年后的批判,《南京!南京!》這部電影所描寫的歷史也不過是75年而已,咱們中國人不要去哭訴,要以事實(shí)為準(zhǔn)繩,做出全方位、大格局的呈現(xiàn),宏觀上日本人屠殺了30萬中國軍民,微觀上那都是一個個具體而鮮活的生命。他們可以從事于任何行業(yè),只要他們自己愿意,然而日本人的到來,完全改變了他們的生存環(huán)境,向死而生。
沒有記憶就是遺忘,遺忘過去就是背叛歷史。72年前的戰(zhàn)爭,是關(guān)系中華文明是否存續(xù)的關(guān)鍵之戰(zhàn)。文明的沖突,是根深蒂固存在于血脈之中的,遺傳在深層次的文化密匙之中。日本人叫囂“三個月滅亡中國”,中國只能以空間換取時間,做焦土抗戰(zhàn),做出最大之犧牲。拉長戰(zhàn)線,將全中國都作為前線,而日本對南京以至于全中國的軍民都采取無差別對待,即不遵守任何國際法和不成文習(xí)慣。事實(shí)上,中國人對于這場戰(zhàn)爭,早有了思想上的準(zhǔn)備,無論將來是做了順民、漢奸還是抵抗者,再或者是希望茍活于亂世做個灰色的小老百姓。但是,當(dāng)年的親歷者和當(dāng)下的觀眾對于那場戰(zhàn)爭的記憶絕對不是晦澀的印象。
誰在記憶?誰在遺忘?誰在反思?《南京!南京!》在還原真實(shí)歷史,陸川的努力要在絕對角度上肯定。中國人、日本人、德國人的視角是不會相同的,《南京,南京》和《拉貝日記》可以相互參照,彼此提供了他者的目光。小江的腳鐐不再發(fā)出輕靈的聲響,她的頭發(fā)再也不能奪目,光華的身體被日本人踐踏,在冷風(fēng)中被拋棄,扔在一起的慰安婦死亡率達(dá)到93%以上,獸性和人性在此怦然相遇。是該讓歷史的真面目清晰起來了的時刻了,拂去歷史的塵埃,讓鮮活的、慘痛的歷史重現(xiàn)。在過往的相當(dāng)長的時間里,日本右翼對于歷史的掩埋力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們恢復(fù)的努力。
我們更不能以“反日”、“憤青”、“簡單的愛國熱情”來形容這部電影的努力,也不應(yīng)該以可能的外交糾紛而不發(fā)出自己的聲音,日本人善于化妝歷史,在當(dāng)下國際形勢下,中國尤其要站出來,《南京,南京》中日本軍人的單兵作戰(zhàn)能力如此之強(qiáng),是在當(dāng)年他們的強(qiáng)大國力、艱苦卓絕的訓(xùn)練和堅定如一的武士道精神為基礎(chǔ)的,在電影的最后,日本人的祭祀儀式充滿著足夠的神道教風(fēng)格,對于日本軍人來說絕對是靈魂上的洗禮,將鼓舞他們繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。
陸川對于《南京!南京!》抱定的決心和用其從打借條的一百萬開始,完全顛覆了正常電影立項、引資、籌拍的流程,反而是在無資金、無立項的情況下斷然用僅有的一百萬著手拍攝,這種巨大的風(fēng)險若不是導(dǎo)演對自己和影片的信心任誰都不敢輕易嘗試。而開拍前十天電影劇本外泄;因惡劣的氣候?qū)е屡臄z基地遲遲無法竣工投入使用;劇組中有人不顧資金緊張而投機(jī)取巧只為從中牟利;拍攝中資金鏈斷裂導(dǎo)致停機(jī)四十余天之久;外界各種質(zhì)疑的輿論之聲從一開始都沒停止過。面對各種艱難困苦中的導(dǎo)演和主創(chuàng)團(tuán)隊猶如地獄之中行進(jìn),往前看不到微弱之光,左右又是險境叢生。
中國要超越日本,必然需要中國特色的文化價值的建立,當(dāng)然我們不需要躁狂和迫害其他民族、國家,但需要從跬步、滴水做起。揭開那段充滿傷疤的歷史,為的是提醒國人不要忘記歷史,特別是要銘刻歷史的細(xì)節(jié)只有細(xì)節(jié)才能夠讓后世明白怎樣到了今天?!赌暇?,南京》中唯一活下來的小豆子,吹著蒲公英的花絮,走向明天。
在沒有達(dá)成共識的基礎(chǔ)之前的所謂寬容,不過是自我矮化和主動湮滅歷史真相的無謂一廂情愿的“寬容”。豈能坐視,既然淞滬會戰(zhàn)之后堅守四行倉庫的八百壯士都還有健在者發(fā)出昂揚(yáng)的聲音,“南京!南京!”斷然就不會暗啞。站起來,說出我們的觀點(diǎn)和態(tài)度,不要做沉默的大多數(shù)??梢詰嵟?,但不應(yīng)該簡單。當(dāng)今的中國和日本,有著多種溝通渠道,即便是PK也是一種交流。政治層面、民間接觸,但一定要先讓真相大白,否則他國就是地獄,中日之間尤其做如是觀。日本不給中國一個中國接受的說法,就始終難以逃脫被清算舊賬的宿命。
我們?nèi)绾畏此?,就是我們的態(tài)度,最終形成我們的記憶基因。
2 ) 《地獄之旅》及其他
原定七月上映的陸川的新片《王的盛宴》以非商業(yè)理由延期,其潛臺詞中的無奈不言而喻,在此期間,倒是他的前作《南京!南京!》的幕后紀(jì)錄片《地獄之旅》在優(yōu)酷上亮了相。早在2011年11月,美國的kino公司發(fā)行的《南京!南京!》藍(lán)光里就有一個長達(dá)113分鐘的幕后制作紀(jì)錄片,因為沒看過那張碟(此碟的評價還是蠻高的,很多國外的碟評網(wǎng)站都給出了音畫滿分),所以不清楚那個紀(jì)錄片是否就是優(yōu)酷現(xiàn)在放出的這個《地獄之旅》,于是在優(yōu)酷上看完了它。
對于幕后紀(jì)錄片,一直以來都有興趣觀看,這種習(xí)慣是從DVD時代的花絮開始的,很多人會覺得看個電影就夠了或者已經(jīng)夠累了,為何還要看花絮?還有些人抱著錢鐘書的母雞與雞蛋的理論,對幕后花絮不感興趣。幕后花絮首先是娛樂產(chǎn)品本身的一部分(有多少人是看了湯姆克魯斯親身上陣迪拜哈利法塔的幕后紀(jì)錄視頻短片后去影院看《碟中諜4》的),更重要的是,花絮也可以讓喜歡電影的人更親近電影,就像特呂弗說寫影評能讓他更親近電影,看幕后花絮也是同理。很多幕后花絮甚至比正片還要精彩。
國外的幕后紀(jì)錄片有些做得非常之好,精彩程度不亞于正片本身,在DVD這個載體誕生之前,就已經(jīng)有很多著名的幕后紀(jì)錄片了,比如關(guān)于荷索拍攝《陸上行舟》的紀(jì)錄片《Burden of Dreams》,以及科波拉的太太拍攝的關(guān)于丈夫執(zhí)導(dǎo)的《現(xiàn)代啟示錄》的紀(jì)錄片《黑暗之心》等。
DVD時代也催生了很多優(yōu)秀的幕后紀(jì)錄片,比如關(guān)于《銀翼殺手》的紀(jì)錄片《危險的日子》,將此片當(dāng)年拍攝的過程、五大版本的誕生原因做了詳盡的介紹,等于是讓觀眾了解了這部科幻片是如何成為經(jīng)典的,而關(guān)于《妙想天開》的紀(jì)錄片,又向觀眾揭露出了導(dǎo)演特里吉列姆是如何為了影片的最終剪輯權(quán)和環(huán)球公司大老板內(nèi)斗的,猛料迭起,妙不可言。
華語電影的幕后紀(jì)錄片,若要說里程碑式的作品,當(dāng)屬甘露拍攝的關(guān)于張藝謀《英雄》的紀(jì)錄片《緣起》這個超長的紀(jì)錄片本身并不是經(jīng)典,其里程碑的意義在于素材的價值,這點(diǎn)與近年來部分憑借著素材本身而自我感覺良好的獨(dú)立紀(jì)錄片有類似之處?!毒壠稹肥聼o巨細(xì)地記錄下了《英雄》拍攝時的重點(diǎn)事件,而且影片也經(jīng)過了張藝謀的官方認(rèn)可,但在觀看此片時卻因記錄的詳細(xì)而引出了一個有趣的問題:紀(jì)錄片到底是在歌頌劇組還是在揭露劇組?由于是官方紀(jì)錄片的緣故,因此片中有很多明顯是歌頌式的段落,但不知是何原因,在一些看似可有可無的細(xì)節(jié)里,卻讓觀眾看到了更多的、真實(shí)的、鮮活的中國電影劇組的幕后故事,這些幕后故事,到底是好還是壞,有待觀眾自行判斷,由于幕后紀(jì)錄片的出現(xiàn),提供了一個非常重要的獨(dú)家的渠道,讓觀眾了解電影攝制組這個陌生的行業(yè),到底離真正的工業(yè)化還有多遠(yuǎn)?
《地獄之旅》也有類似的功能,甚至在揭露陰暗面上,做得更為徹底。這部由李北北和喬宇聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片與《緣起》一樣采用了紀(jì)錄片女導(dǎo)演的旁白和視點(diǎn),并毫不避諱地向觀眾展示了在拍攝《南京!南京!》中,導(dǎo)演遇到的各種困難,除了敏感的立項、審批、審查之外,更多的是關(guān)于資金、管理以及電影業(yè)大環(huán)境的,比如,陸川在紀(jì)錄片里做的最多的動作除了站著思考外,就是去各種場合喝酒,喝酒的目的各式各樣,有的為了投資,有的為了拍攝,想到小津長期合作的攝影師厚田雄春有一個堅強(qiáng)的胃,才經(jīng)得起趴在冰涼的地面拍出了榻榻米視點(diǎn),將來的人形容這一階段的中國電影史,堅強(qiáng)的胃可能會再次被提及,但提及的方式卻有些叫人哭笑不得。陸川也親自在鏡頭前直指劇組里部分人員的貪污現(xiàn)象,這在當(dāng)前社會里司空見慣的弊端,由當(dāng)事人的直接指出,構(gòu)成了這部紀(jì)錄片里最觸目驚心的一幕。
除此之外,這部紀(jì)錄片的記錄重要性在于還原了影片的創(chuàng)作思路,即為何影片會走到最后成片這一步。從紀(jì)錄片里看,我們依稀分辨出了影片的原始視點(diǎn)是來自劉燁扮演的士兵,似乎影片是圍繞著他如何逃出南京城展開的。隨著各種不可測的原因,包括劇本提前在網(wǎng)上泄露、中間遇到的停機(jī)事件、外景搭建的延期、演員檔期到期的逼近等,多次修改的劇本最終放棄了此前的設(shè)定,并形成了現(xiàn)在成片的日方視點(diǎn)為主。這種視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移,最終成為了影片爭議的最大焦點(diǎn)。通過紀(jì)錄片的還原,觀眾可以略為了解與理解它。
這部紀(jì)錄片在記錄陸川的拍攝同時,也記錄下了他的心理轉(zhuǎn)變或者說裂變的過程,雖然后者是隱性的,甚至即便導(dǎo)演本身站在了陸川這邊,但記錄本身仍提供了完整的可循的線索,比如關(guān)于高圓圓的段落、比如劉燁的段落。若觀眾稍加留意,也許會理解在影片的視點(diǎn)轉(zhuǎn)變中,陸川自己的心理轉(zhuǎn)變也悄然完成,雖然表面上大家看不到,但通過影片的人物,也許可以找得到這種內(nèi)在共通點(diǎn)。也許,這就是這部紀(jì)錄片的最大價值。
其他華語電影幕后紀(jì)錄片推薦:
《如花》:關(guān)于張藝謀《十面埋伏》的紀(jì)錄片
《青龍街19號》:關(guān)于王小帥《青紅》的紀(jì)錄片
《路有多遠(yuǎn)》:關(guān)于吳宇森《赤壁》的紀(jì)錄片
《未盡之路》:關(guān)于魏德圣《賽德克巴萊》的紀(jì)錄片
也很期待《可可西里》的紀(jì)錄片,重新被挖掘出來。(圖文版可見:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_53867c1d01015iln.html)
3 ) 有些苦難是否可以避免?
這部紀(jì)錄片展現(xiàn)的不僅是一部電影的拍攝過程,它也折射了行業(yè)的一些現(xiàn)狀,《南京!南京!》劇組遇到的諸多問題也是現(xiàn)在很多從業(yè)者仍在經(jīng)歷的。
從《南京!南京!》這部電影可以看出陸川導(dǎo)演的情懷和堅持,但理性思考之后,我認(rèn)為劇組會在拍攝過程中遇到重重困難,很大程度上是因為前期籌備不充分導(dǎo)致的。
首先,我非常不認(rèn)可陸川導(dǎo)演對于劇本的態(tài)度。
劇本顧名思義,它是一劇之本,也可以說它是電影的施工圖。導(dǎo)演的職責(zé)就是在劇本的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作,所以成片和劇本有一些差距也是可以理解的,但這并不意味著導(dǎo)演可以在開拍后對劇本進(jìn)行大幅度的改動、進(jìn)行大量的即興創(chuàng)作,這是非常不專業(yè)的表現(xiàn)。
在原劇本中,由劉燁飾演的中國軍官陸劍雄,是一條貫穿電影始終的人物線索,并且是影片里唯一幸存下來的人物,然而在拍攝時,陸川卻發(fā)現(xiàn)如何拯救陸劍雄、如何讓他合理的逃出死亡之城都面臨很大的合理性問題。
姜淑云救了我一次拍過了,拉貝救了我一次拍過了,范偉老師救過我一次拍過了,都拍過了,怎么我就一次一次地被人救,到最后已經(jīng)被救得牽強(qiáng)了。
上面兩段話都是從紀(jì)錄片里摘錄下來的,從成片來看,劇本在正式開拍之后已經(jīng)改過很多次,演員已經(jīng)對情節(jié)的合理性產(chǎn)生了懷疑,最后拍出來的也和原劇本描述的大相徑庭。
有人會說是因為劇本泄露才會修改劇本,但據(jù)報道,泄露的劇本是初稿,最終定稿的劇本與網(wǎng)上的版本差別很大。導(dǎo)演是在拍攝過程中對最終定稿的劇本又進(jìn)行了多次修改。
這說明什么?說明導(dǎo)演在劇本創(chuàng)作階段存在很大的漏洞,換言之就是,他沒有好好打磨劇本,以至于這些被他有意或無意忽略的問題在拍攝中日益顯露,成為整個劇組面臨的極大挑戰(zhàn)。
劇組中的每一個成員并不是在幫導(dǎo)演做一個作品,他們并不是在為某一個人、某一個崗位服務(wù),而是在為電影服務(wù),作品是屬于劇組中每一個人的。
為什么他的創(chuàng)作過程如此艱難,除了投資方的資金問題、制片管理不規(guī)范的問題,陸川本人也不無辜。
劇本的大幅改動會為劇組中其他成員的工作帶來很大的困難,改一處劇本都有可能對預(yù)算產(chǎn)生影響,其他工種比如服化道的工作可能也得推翻重來,而這些無效工作本可以避免。
有的人可能會說王家衛(wèi),他們會說王家衛(wèi)拍戲都不用劇本呢。對于這個說法王家衛(wèi)本人都辟謠了,王家衛(wèi)本身就是編劇出身,也很擅長講故事,而且因為劇本寫得好,2019年還獲得了香港編劇家協(xié)會的榮譽(yù)大獎。他在拍攝前一定是有準(zhǔn)備的,也很清楚自己要拍什么,只是習(xí)慣在拍戲的當(dāng)天把對白給演員而已。
再說了,文藝片的創(chuàng)作可以到現(xiàn)場再找感覺,當(dāng)然這也并非文藝片的專利,但對于一部耗資巨大的電影來說,創(chuàng)作者真的可以那么隨性嗎?王家衛(wèi)拍《花樣年華》花了15個月,劇組成員苦不堪言,后來投資人知道他片子好也不敢投,連王晶都說王家衛(wèi)現(xiàn)在用自己的錢拍電影了,隨心所欲也是要資本的。
當(dāng)陸川導(dǎo)演說了關(guān)于劇本與再創(chuàng)作的言論之后,B站有網(wǎng)友發(fā)表了“致敬,這才是真正的導(dǎo)演”的彈幕,我表示非常不理解,難以想象陸川導(dǎo)演這樣的創(chuàng)作態(tài)度與理念會對多少理想主義的年輕創(chuàng)作者產(chǎn)生什么樣的影響。
不重視劇本只能自食其果。不得不說,《南京!南京!》選擇了一個很“正確”的題材,正確到你說它一點(diǎn)不是都有可能被人打上“不愛國”的標(biāo)簽。這部電影的議題很沉重,觀眾很容易受到主觀的民族情緒影響,而無法對電影本身做出客觀理性的評價。很難說是電影的題材打動了觀眾,還是它的內(nèi)容。
平心而論,這部電影可以看得出導(dǎo)演想借鑒斯皮爾伯格的創(chuàng)作思路,在商業(yè)片的投資體量下追求藝術(shù)的表達(dá),但很可惜他志大才疏,并沒有做到,反而讓這部影片看上去視角混亂,故事太散,有一種說不出的刻意。
從這部影片的誕生過程可以感受到,包括陸川在內(nèi)的項目發(fā)起人缺少電影工業(yè)化意識。
何為電影工業(yè)化?工業(yè)化意味著分工明確,即任何事情都可以項目化、標(biāo)準(zhǔn)化、流程化。
星美傳媒集團(tuán)董事長覃宏就提到,這部影片從前期籌備到后來的開機(jī)中間很多事情不是按規(guī)律走的,造成了后面很多的困難。先立項、再找投資方、再開機(jī),這是行業(yè)里再普通不過的流程和規(guī)則,而陸川導(dǎo)演卻是反著來的。
想象一下,幾個滿懷熱血的年輕人迫切的想拍一部民族大片而打破了常規(guī),就如覃宏所言,“想問題還是有點(diǎn)簡單”,當(dāng)然我們在紀(jì)錄片中也看到了,他們?yōu)樽约旱囊鈿庥檬赂冻隽舜鷥r。
追求藝術(shù)沒有錯,但也應(yīng)該切合實(shí)際,太過理想主義正是現(xiàn)在很多創(chuàng)作者的問題。我們鼓勵創(chuàng)作自由,但這種自由也是建立在預(yù)算這些很實(shí)際的問題上的,從來就沒有絕對的自由,你不能手握大投資然后去肆意揮霍你的自由,這不是胡鬧嗎?
陸川導(dǎo)演也進(jìn)行了自省,“如果說我們能夠預(yù)知到未來發(fā)生或者說能夠?qū)ξ磥硐氲酶钸h(yuǎn)一些的話,也許我們就能規(guī)避現(xiàn)在面臨的窘境?!边@也是那些理想主義的年輕人該聽的。
最后我想說,影視作品誕生的每個環(huán)節(jié)都是不可或缺的,前期籌備一定要足夠謹(jǐn)慎,否則很多前期留下的隱患會像滾雪球一樣越滾越大,到了后期,項目可能會難以為繼,所以盡可能地在前期準(zhǔn)備周全才有可能讓團(tuán)隊運(yùn)轉(zhuǎn)的更高效。
4 ) 。
陸川在后來接受《時代周報》的采訪時說:“《南京!南京!》搭景招標(biāo)1000萬元。后來我才知道應(yīng)標(biāo)的人全是制片主任家的親戚,打著建工的名頭,其實(shí)是三無企業(yè)。我在一筆款打給私人賬戶的時候才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),當(dāng)時很生氣,直接把那個制片主任開了,但我犯了一個很低級的管理錯誤,你知道現(xiàn)在反腐敗都是這種想法:要把貪官留在位上,因為新來的更貪。這個吃飽了,你換一個,他照樣重來一次。你會覺得掉到一個洞里面。幸虧是我,多少導(dǎo)演就死在這事上,就是死磕。 ”
隨著各種不可測的原因,包括劇本提前在網(wǎng)上泄露、中間遇到的停機(jī)事件、外景搭建的延期、演員檔期到期的逼近等,多次修改的劇本最終放棄了此前的設(shè)定,并形成了現(xiàn)在成片的日方視角為主。
“我是一個撞了南墻也不回頭的人,我一定要穿墻而過,是這么一個人。我是一個拆墻的人,撞了墻我會拆墻?!?——陸川
5 ) 不僅是電影人的長征,也是中國電影的長征!更是中國社會轉(zhuǎn)型的長征!
不僅是電影人的長征,也是中國電影的長征!記錄片記錄了事件一個過程,這個事件透露了很多生活和社會中的信息,記憶深刻的是除電影拍攝之外的那些個管理、資金鏈、社會關(guān)系等,表現(xiàn)就是喝酒!飯局!權(quán)利、腐敗和炒作等社會丑惡的一面被無相表現(xiàn)出來了。
當(dāng)然也有正能量傳出來了!追求理想和夢想的決心和信心,是陸川這次長征能成功的決定性因素。堅持就是勝利!值得看!特別是在你看了《南京!南京!》后再看這個記錄片!
6 ) 《時代周報》專訪陸川:我想拍對中國有幫助的電影
對陸川的專訪預(yù)謀了大半年。2011年底,他的《南京!南京!》獲得第37屆洛杉磯影評人協(xié)會獎最佳外語片獎,是這部曾在國內(nèi)飽受爭議的電影在國際上獲得的眾多獎項中最新的一個,也是極具分量的一個。這一榮譽(yù)此前的名單中有賈樟柯的《三峽好人》、黑澤明的《亂》,還有沃爾克·施隆多夫的《鐵皮鼓》。
2012年初,陸川確認(rèn)擔(dān)任國家體育館“大型駐場視聽盛宴”《鳥巢-吸引》的總導(dǎo)演,成為繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌等人后又一“跨行”操刀實(shí)景演出的電影名導(dǎo),他需要面對的,是“實(shí)景秀”日益雷同乏味的行業(yè)現(xiàn)狀,以及鳥巢那能容納八萬人的巨大體量。2012年5月,電影《南京!南京!》的紀(jì)錄片《地獄之旅》首次公開放映,這部拍攝、制作時間比《南京!南京》還長的紀(jì)錄片,終于在“正片”上映3年后面世,登錄視頻網(wǎng)站首日,就迎來了過百萬的播映次數(shù),再度引發(fā)了對《南京!南京!》的討論。
2012年6月18日,第15屆上海國際電影節(jié)的產(chǎn)業(yè)論壇上傳出“陸川哽咽流淚”的消息,此前一周,他備受矚目的新片《王的盛宴》推遲上映,這部云集了吳彥祖、劉燁、張震三大男星的古裝大片,號稱要“展現(xiàn)給觀眾一些他們可以相信的東西”、“表現(xiàn)真實(shí)的歷史,過去真正發(fā)生過的那些事情”。在原定上映的7月5日,陸川在微博上這樣寫道:“……電影的上映期,‘大約會是在冬季’,歌詞是這么寫的,我想,大約會是在深秋吧……”
7月12日,帶著關(guān)于以上諸多事件的許多疑問,我們在位于北京市朝陽區(qū)圖片產(chǎn)業(yè)基地“競園”的“川制作”里等待陸川。這座三層小樓的入口處橫掛一幅巨大的《王的盛宴》海報:開闊的草丘上,僅有孤木聳立,一位孤獨(dú)英雄,披甲佇立一旁。一樓的接待區(qū)放置著幾尊現(xiàn)代雕塑,靠樓梯的墻上,依階懸掛著《尋槍》、《可可西里》和《南京!南京!》的海報,二樓是錯落有致的辦公區(qū),三樓除了陸川的辦公室,還有一間舒適的小型放映廳。
我們被引進(jìn)三樓的聊天室,書架塞得很滿,其中1/3都是和南京大屠殺有關(guān)的歷史資料和出版物,長臺的一角放著《王的盛宴》中某個場景的模型,門側(cè)立著包起來的兩把道具刀,一尊佛像安放在聊天室的一角。
離約定的時間過去了一個多小時,陸川才從糟糕的北京交通中掙扎出來,趕回了屬于自己的小天地。剛開始采訪,看得出陸川多事纏身,狀態(tài)疲憊,但一深聊,他便又興奮起來。連同后來與《地獄之旅》導(dǎo)演李北北的三人談,這次花去了陸川近四個小時。離開時已是深夜,道別后,陸川轉(zhuǎn)身回了辦公室,據(jù)說還有未完成的工作。那個瘦瘦高高的逐漸掩藏在夜色中的背影,我們在《地獄之旅》中也曾見過。
電影是人性的展現(xiàn)
了解陸川的記者,都會談到他在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系讀研究生時的畢業(yè)論文,名為《體制中的作者:新好萊塢背景下的科波拉研究》,在1998年底和1999年初分三期刊登在《北京電影學(xué)院學(xué)報》上。研究生陸川寫道:“所謂‘體制中的作者’就是那些在創(chuàng)作過程中保持對體制的尊重,在充分利用體制內(nèi)提供的資源(類型和電影機(jī)制)的同時將對體制的尊重轉(zhuǎn)化為作者的自覺,并且能執(zhí)著地在表達(dá)中始終關(guān)注文化命題的作者?!标懘ㄓ袝r會提到這篇論文,只不過人們很容易將其忽略。如果以陸川已經(jīng)面世的三部作品的創(chuàng)作歷程和最終呈現(xiàn)為索引,人們會發(fā)現(xiàn),這份寫于15年前的論文,恰是陸川執(zhí)著踐行至今的理念。
“我在電影學(xué)院讀書的時候,大家都去拍地下電影,那時我就有不同的觀點(diǎn),我覺得中國電影體制內(nèi)還是有路可走的。如果你的選擇就是對電影節(jié)說話,接受電影節(jié)的扶植,那坦率地說電影節(jié)的政治傾向也很重。我覺得電影是人性的展現(xiàn),不是政治的展現(xiàn)。如果展現(xiàn)了一部分政治,目的只是展現(xiàn)政治體制下的人性變化。我的選擇是為人服務(wù),記錄人性。這種創(chuàng)作方向只有和大眾進(jìn)行對話,跟他們溝通才能產(chǎn)生最大效益?!?br>
基于這種定位,陸川需要做的是去了解體制,與體制對話?!拔以谌魏螆龊隙歼@么說,趙實(shí)(國家廣播電影電視總局前副局長,現(xiàn)任文聯(lián)黨組書記)、童剛(國家廣電總局電影局局長)等一批我所接觸的電影局領(lǐng)導(dǎo)都是特別扶持中國電影、千方百計為中國電影想辦法的人,中國電影這10年的輝煌跟他們是有關(guān)系的。說白了,《可可西里》和《南京!南京!》這種片子能保持基本核心上映,就是他們的努力。不是我溝通技巧有多高明,這只證明電影局愿意讓這樣的電影出來?!?br>
《可可西里》和《南京!南京!》都是幸運(yùn)兒,特別是后者。在紀(jì)錄片《地獄之旅》中可以看到,在未立項就開機(jī)的情況下,陸川成功“說服”了電影局的領(lǐng)導(dǎo)們,“他們認(rèn)為這是中國電影往前走了一步”,最終《南京!南京!》以核心幾乎未作調(diào)整的狀態(tài)登上了大銀幕。
“那幾年中國電影其實(shí)在爬坡,銀幕數(shù)在增加,政策也在放寬,反而是中國電影相對比較好的日子?,F(xiàn)在投資人變得更膽小了,因為美國電影的進(jìn)入,大家的趨利心態(tài)變得更明確了。如果說之前大家還有藝術(shù)抱負(fù)的話,那么現(xiàn)在有良心先把電影做好然后再考慮盈利的制作人變得稀少了”,陸川說自己在上海電影節(jié)上并沒有痛哭:“沒有媒體說得那么夸張。”
《南京!南京!》讓我了解中國
急速吹脹畸生的國片商業(yè)體制、看慣了好萊塢大片的觀眾所催生的無形的“觀眾體制”。都在不斷考驗著陸川這個想做“作者”而不是“職業(yè)者”的年輕導(dǎo)演。陸川說:“現(xiàn)在挺麻煩的是,好萊塢電影教育了中國電影十年,教育了中國觀眾十年,反而變成中國觀眾一進(jìn)影院就要看大片的習(xí)慣超過了世界各地。大片就是大場面、轟炸,他們的偏愛已經(jīng)表現(xiàn)為一種偏執(zhí)?!?br>
比對“場面偏執(zhí)”更猛烈的“觀眾體制”出現(xiàn)在《南京!南京!》上映后,“從那一次被攻擊的烈度來說,《南京!南京!》基本上留在中國電影史上了”,陸川說:“我跟你說你都不能相信,從開始籌備到做完,我都沒有想過《南京!南京!》會引發(fā)這么大的爭議。我就覺得我干了一件正常的事情。關(guān)于南京大屠殺,我們的教科書就只有兩篇,但如果你把所有的現(xiàn)在已翻譯出版的南京大屠殺的史料全部看完,會和我有一樣的看法。不一樣,我陸字就倒過來寫?!闭J(rèn)為自己正常的陸川當(dāng)時遭遇了極大的爭議,除了學(xué)者的批評,還有部分觀眾的“無法接受”。
開始幾天陸川有些慌,有些驚恐,后來更多的則是思考:“我覺得那是那個時期民眾整個歷史觀的反應(yīng),解放后幾十年的歷史教育必然會有這反應(yīng),或者說那代表了我們的民族主義到底多么昌盛,多么繁榮。我們選擇了一個跟傳統(tǒng)歷史觀不一樣的方式和姿態(tài)來講《南京!南京!》,它就像一面鏡子,照出我們當(dāng)時社會和民眾的寬容度。它讓很多一貫表面上很右的人一下赤裸裸地變成民族主義者。談歷史首先要講真實(shí),在真實(shí)歷史的情況下再去分析,哪些是民族大義?哪些是愛國主義?哪些是背叛?哪些是忠誠?”
在被好萊塢電影教育最深的美國,觀眾卻對《南京!南京!》表現(xiàn)出了極大的熱情。陸川說:“《南京!南京!》全美上映期間,美國排名前十的影評人都寫了整版報道,從洛杉磯到華盛頓到紐約,評價都非常高,最后進(jìn)了金球獎,還拿了洛杉磯影評人協(xié)會獎最佳外語片獎?!睆?009年9月的第57屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳影片金貝殼獎開始,《南京!南京》在全球獲獎十多項。
“其實(shí)《南京!南京!》引發(fā)的爭論不是在技術(shù)層面上,不是在敘事層面上,而是在精神層面上”,陸川說:“這部電影出來后,某些人突然擺出了民族主義者的姿態(tài)。前一天他們可能還是自由分子,還鼓吹地下電影,反對電影局管理,所以我Confused(迷惑)了。電影局的人覺得這么去做一部反戰(zhàn)電影是中國電影的進(jìn)步,他們卻說這是叛徒。還有人突然組織了四五場討論會,專門罵《南京!南京!》,什么歷史觀錯誤,什么失去民族大義。在批判這部電影的時候,他們使用的方式和思想工具恰恰是他們一直反對的。這番話特別想當(dāng)面對他們說—你反對一個東西時間長了,勢必會帶上你所反對的人的烙印,這可能是一個真理?!?br>
《南京!南京!》當(dāng)年引發(fā)的爭議好似已隨風(fēng)而去,但它或許已默默影響了許多人的內(nèi)心,起碼對陸川而言是這樣。“它一下子把中國的底給攪起來了,讓所有人都塵歸塵,土歸土,大家都露出了自己真實(shí)的一面。這才是我現(xiàn)在要拍《王的盛宴》的原因。再拍一部,沒準(zhǔn)你們會更高興,這給了我更大的勇氣。”
《王的盛宴》試驗性更強(qiáng)
當(dāng)?shù)弥懘ㄒ笇?dǎo)《王的盛宴》(原名《鴻門宴》)時,央視英語頻道《今日話題》節(jié)目主持人、制片人楊銳問道:“你拍古裝片是不是意味著妥協(xié)?”從表面上看這是一個合理質(zhì)疑,在遭遇質(zhì)疑后轉(zhuǎn)身拍攝歷史劇,邁向張藝謀、馮小剛、陳凱歌曾步入的古裝大片之路,一路選角下來,吳彥祖、張震、劉燁的加盟讓這種解讀更像模像樣了。
“我當(dāng)時在心里就嘆了一口氣,古裝片已經(jīng)被糟蹋成這樣了。 Period Film(年代電影)在國外是一個類型,不能說拍這個就是妥協(xié),或者不拍哪個就是不妥協(xié),什么片子都有妥協(xié)的。大家看了我前面三部戲,就會知道我拍古裝片肯定是帶著不一樣的想法去拍的,無論是形態(tài)還是表現(xiàn)上?!标懘◤?qiáng)調(diào),《王的盛宴》不一樣的是“說法”:“任何一段書寫成文的歷史,你鉆進(jìn)去看,里面都可以提出幾個不一樣的說法來,那就更別說《史記》了?!?br>
陸川認(rèn)為,《王的盛宴》要提出的問題是:到底歷史是什么?他們在《史記》里找了一個突破點(diǎn):劉邦為什么殺韓信?“《史記》里說韓信叛變、夜襲皇宮,我們在結(jié)尾時說這有可能是故意的錯殺”,他打了一個比方:“蕭何、張良、韓信,西漢三杰,都是哥們來的,都在一辦公室干過,一塊為大漢上市干過,但是一上市之后肯定要冤死一股東,這個策劃者肯定是‘喬布斯’和他太太,周圍的高管把其中一個高管給弄死。其實(shí)《王的盛宴》結(jié)尾在講這個?!?br>
“它出來之后,大家看了會覺得很有意思,我覺得至少對中國是有意義的,它不適合外國人看,因為肯定看不懂。我沒有特別大的野心,就想拍對中國有幫助的電影、有用的電影。這其中包括對歷史人物評價的問題?!?br>
“我這樣說,你一定想看”,陸川笑了,盡管他也說:“做《王的盛宴》沒有像《南京!南京!》那么有踏實(shí)感,或許因為這次的試驗性更強(qiáng),前面的幾版理念沖得有點(diǎn)猛了,有點(diǎn)鋒芒畢露了?!蓖七t上映對《王的盛宴》來說或許反而是好事,陸川可以用更充足的時間來調(diào)整他的首部古裝電影。至于什么時候能登上大銀幕和觀眾見面,陸川說,雖然遲到了,但一定會到。
陸川VS李北北 《地獄之旅》記錄《南京!南京!》四年辛酸
(本報記者 郭楊 攝)
錄片《地獄之旅》再度讓《南京!南京!》回到影迷的話題中心。在“川制作”所在地的一間飯店內(nèi),陸川和《地獄之旅》的導(dǎo)演李北北和時代周報記者一起聊起了這部紀(jì)錄片的種種。
樊建川和樊建設(shè)
時代周報:《地獄之旅》的全部拍攝素材跟最后呈現(xiàn)的110分鐘是怎樣的比例?
陸川:十比一。
李北北:整個拍攝出來有700盤帶子,每盤帶子有40分鐘,而且上下集,這還沒有算后來的采訪帶子。
時代周報:人物采訪是什么時候做的?
李北北:有一部分是在拍攝現(xiàn)場做的,有一大部分是結(jié)束后在現(xiàn)場之外做的。
時代周報:有些內(nèi)容是針對《南京!南京!》引發(fā)的批評的,陸導(dǎo)也談了一些爭議場面他背后的思考,這是特地補(bǔ)充采訪的嗎?
李北北:有一些確實(shí)是。比如說對于屠殺本質(zhì)的闡述,“祭祀舞蹈”當(dāng)時引起很大的爭議,所以當(dāng)時采訪時就講到它的初衷。還有就是“劉燁之死”,有些人不理解,為什么一個男主角拍了一半就沒了?
時代周報:陸導(dǎo)曾說自己查閱了所有能找到的關(guān)于南京大屠殺的史料和出版物,但在紀(jì)錄片里只看到陸導(dǎo)搬來的十幾本書。史料工作沒有拍嗎?
陸川:其實(shí)拍了,你(指李北北)跟喬宇之前采訪過我。
李北北:那是2007年,還在籌備,是開拍之前。其實(shí)史料除了書籍之外還有大量的影像資料、照片,以及很多日本的紀(jì)錄片。
陸川:里面缺一個重要的人物,樊建川。建川博物館給了我最大的查閱量,當(dāng)時把庫房打開,我一個人在那待了好幾天,我的團(tuán)隊在那待了一個月,每天戴著白手套翻閱資料,這個也很重要。當(dāng)時樊建川給我免費(fèi)吃住,他出版的《荻島靜夫日記》也給了我最大的提示,我看了幾萬張的照片。我覺得《地獄之旅》沒有寫他真的很對不起他。當(dāng)時我也忘了。
時代周報:通過《地獄之旅》我們了解到,《南京!南京!》的啟動資金是陸導(dǎo)寫借條拿來的。
陸川:借我錢的是樊建設(shè),他是一個商人。這種傳奇人物也應(yīng)該出鏡,我們第一次見面是在昆侖飯店,第二次在他家,劇本看完了,聊著聊著他就走神了,不知道想什么,突然他說,我借你100萬元,行嗎?就打了一個借條。整個開機(jī)費(fèi)就是那100萬元,撐了好長時間,前期大家都先不發(fā)勞務(wù),這100萬元就是用在吃喝拉撒、打車、盒飯,還有買些辦公用品、租房。人員勞務(wù)先往后退,一直撐到覃宏的錢進(jìn)來。這說明中國真有這樣的奇人,他愿意做這種事。
李北北:這個借條就裱起來,鑲在一個框里。
陸川:我一直保存著。
不懂的電影圈潛規(guī)則
陸川:那700盤帶子里面有中國電影最具象的活標(biāo)本,有一個年輕導(dǎo)演拍一部戲所有經(jīng)歷的事情,那里有全套的潛規(guī)則大全。
時代周報:譬如里面陸導(dǎo)在拍攝中間突然關(guān)起門來查群眾演員的人數(shù)。
陸川:后來我才知道那是破壞行規(guī),把人的財路斷了。我拍到第三部戲都不知道副導(dǎo)演可以克扣群眾演員的錢,制片主任會克扣盒飯,外聯(lián)制片會從場地上撈錢,我都不知道行業(yè)里的這些規(guī)矩。因為我們都是學(xué)院派,就是拍戲,哪知道這些。在《南京!南京!》的時候我就會挺身而出,說你憑什么克扣群眾演員的錢。到了《王的盛宴》,我會保證我不沾,但已經(jīng)沒有那么激烈了,只能警告他們說別做得太過分。現(xiàn)在川制作進(jìn)行公司化管理,層層都以預(yù)算為準(zhǔn)繩,預(yù)算內(nèi)可以不管,過了預(yù)算就要問責(zé)。
時代周報:什么讓你學(xué)會了“妥協(xié)”?
陸川:《南京!南京!》搭景招標(biāo)1000萬元。后來我才知道應(yīng)標(biāo)的人全是制片主任家的親戚,打著建工的名頭,其實(shí)是三無企業(yè)。我在一筆款打給私人賬戶的時候才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),當(dāng)時很生氣,直接把那個制片主任開了,但我犯了一個很低級的管理錯誤,你知道現(xiàn)在反腐敗都是這種想法:要把貪官留在位上,因為新來的更貪。這個吃飽了,你換一個,他照樣重來一次。
時代周報:所以當(dāng)時搭景工程耽誤了跟這有關(guān)系。
陸川:再來的人再談的時候還要拿回扣,這些事不能深說,太復(fù)雜了。你會覺得掉到一個洞里面。幸虧是我,多少導(dǎo)演就死在這事上,就是死磕。
時代周報:好像還和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生了沖突?
陸川:當(dāng)?shù)厝讼M耐觌娪安季澳軌蛄粝聛恚@全是劇組的錢,和他們沒有關(guān)系啊。鬧得不太愉快,拍戲的時候一個門洞的景燒著了,他們以為我們要燒掉布景,一下來了很多人,后來我就趕緊打電話安排撤退,連撤退都出了很多好玩的事,有人走土路突圍,有人躲在一個地方住了一晚上才跑,打仗一樣。我、制片、司機(jī)三個人就留在那里處理事,我也害怕,但我得在那等,他們就把我的車四個輪子都卸下來,讓我跑不了。那天在公安武警的幫助下還是跑出來了,突圍出去的。
時代周報:他們可能知道你以前的電影有名,想借這個布景發(fā)展旅游。
陸川:現(xiàn)在也可以旅游,蠻漂亮的,沒燒完,我們搭了一千畝,那只是個門而已。
李北北:聽說那圈起來了,賣門票。
時代周報:《地獄之旅》也講了資金、審查方面的一些問題,但好像講到一定程度截止了,這是因為擔(dān)心放映尺度嗎?
陸川:我們倆(和李北北)那時就爭過,她說導(dǎo)演這不行。
李北北:點(diǎn)到為止確實(shí)因為太敏感了,而且當(dāng)時怕影響《南京!南京!》。
陸川:有些東西還是文字記錄比較合適。管伙食的,開始什么都沒有,管著管著,家里買車了,換表了,換手機(jī)了,什么都有了。一部戲成就了好多人,這些細(xì)節(jié)寫在書里比較好。
中國電影浮沉錄
時代周報:《地獄之旅》拍得很感人,但好像講得更多的是如何不容易。如果能更進(jìn)一步,將《南京!南京!》作為中國電影的一個標(biāo)本,擴(kuò)展一下外延會更好。
李北北:其實(shí)這個片子是有兩條線索的,第一條線索是針對這部電影的創(chuàng)作過程,另一條是它的生存過程,它在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是怎么生存下來的。
時代周報:陸導(dǎo)在《地獄之旅》里分量可能太重了,除了陸導(dǎo)之外,應(yīng)該還有很多面可以折射更多的內(nèi)容。
陸川:其實(shí)趙睿拍了好多。比如我會上說話,開完會散了,一關(guān)門,一幫人說“這傻×”。這其實(shí)特別重要,這才有意思。我是從作品角度說這事。一部電影是什么?一部電影是一萬個意見怎么擰在一根繩上的過程,紀(jì)錄片不能做成歌功頌德,它更高一層的價值是文獻(xiàn)價值。一個項目從2005年發(fā)端,到2009年4月終結(jié),它存在的意義是記錄著4年間中國電影向上爬坡階段非常重要的一部電影誕生的過程。
時代周報:可以暴露得更多些。
陸川:對。我從來不怕。《德爾蘇烏扎拉》是黑澤明最偉大的電影,有一篇文章講拍攝過程,他曾自殺兩次,他覺得這部戲完了,中年危機(jī),這部戲拍砸了,完蛋了。電影就是這么長出來的,不是神創(chuàng)造的,電影在所有困難和環(huán)境下頑強(qiáng)地生長。
時代周報:有網(wǎng)友說看《地獄之旅》看哭了。
陸川:眼淚一抹覺得這是勵志的電影,會使這事的價值降低。像《黑暗之心》(《現(xiàn)代啟示錄》紀(jì)錄片)就不會讓你哭。拍仰望電風(fēng)扇,響起直升機(jī)聲音那場戲的時候,那哥們(演員)痛哭、喝醉,一拳打向鏡子,真流血了,所有人沖過去給他包扎。其實(shí)《南京!南京!》里劉燁也挺痛苦的,他聽說我把他(的角色)槍斃了,拍槍斃那一天,他特別難過,一個人搬了椅子坐在門洞里。那一瞬間決定了我們一生的友誼,所以《王的盛宴》他跟了我八個月。高圓圓也是非常重要的一條線,她來劇組最早,無怨無悔,在最后一場徹底爆發(fā)。
時代周報:日本演員稍顯單薄。電影的題材和他們的身份在當(dāng)時應(yīng)該很微妙。
李北北:日本演員的狀態(tài)有拍,但是沒有那么豐富。其實(shí)當(dāng)時他們承受很大的壓力,其中有一個演員就要崩潰了,吵著要回日本。日本演員的采訪都做了,但是最后沒有錄進(jìn)去。
陸川:我覺得可以用日本演員自己拍的照片補(bǔ)充進(jìn)去。他們自己喜歡帶著相機(jī),拍了無數(shù)照片。從他們的眼睛看這件事很有趣味。他們在東京的旅館第一次見我,有一個人帶著一把刀進(jìn)來,是包好的一把日本木頭武士刀。
時代周報:《地獄之旅》拍攝了四年多,是一個非常艱苦的過程。
陸川:我覺得她(李北北)挺不容易,很堅持,很感謝她,李北北是靠她的智慧總結(jié)出《地獄之旅》的。攝影師趙睿后來都拍暈了,不知道該拍什么,有時候開關(guān)機(jī)都是反著的,但我依然感謝她,生命最珍貴的價值是存在,我認(rèn)為你不管什么狀態(tài),你在這呆了八個月已經(jīng)是?!恋?,因為有太多人走了,前前后后在這劇組服務(wù)過的有1500多人,她還在。
時代周報:有些紀(jì)錄片是不斷剪,不斷豐滿的。
陸川:其實(shí)可以重新再剪一版,就叫《中國電影沉浮錄》。我鼓勵李北北繼續(xù),公司提供支持,把《地獄之旅》做成作品。
7 ) 紀(jì)錄片導(dǎo)演手記
“我是一個撞了南墻也不回頭的人,我一定要穿墻而過,是這么一個人。我是一個拆墻的人,撞了墻我會拆墻?!?——陸川
?。ㄒ唬?
陸川就像一個地獄使者,帶領(lǐng)著我們每一個人走進(jìn)那段地獄般的歷史。
他舉著火把,執(zhí)著地往前,從不回頭,我們只能小心翼翼地跟著,跟著他逐漸步入那黑暗的核心……
?。ǘ?
對一個人追根溯源并不容易,因為對真實(shí)的解讀總是存在誤差。但過程的記錄卻充滿力量,因為它揭示了某種真相,現(xiàn)實(shí)的真相和心里的真相。
四年,影像、文字、采訪……與陸川和《南京!南京!》相關(guān)的記錄已堆積如山,各種向度、各種氣質(zhì),龐雜而粗糙,因為事實(shí)的本來面目就是龐雜而粗糙的。
我習(xí)慣將這各種記錄稱之為“碎片”, 她們也許并不完整,卻如刀一樣堅硬銳利,能劃開那些自以為是的揣測和霧里看花的美感,直抵真相。
?。ㄈ?
坐在電腦前,我突然開始嚎啕大哭,不可抑止、沒有緣由。
今天是2008年12月22日。
自從紀(jì)錄片進(jìn)入后期以來,我就每晚噩夢不斷,不是被人追殺,就是莫名痛哭。
每天面對著如山的素材,一點(diǎn)一點(diǎn)地看,一點(diǎn)一點(diǎn)地記錄。脈絡(luò)逐漸清晰,人物開始豐滿。我渴望進(jìn)入他們的內(nèi)心,跟隨著他們一起,撕咬痛苦、心力交瘁。重新梳理的過程,是重新經(jīng)歷的過程,而這次是我一個人走,追尋著他們的足跡,穿越黑暗。
我突然覺得孤獨(dú)異常,便給陸川發(fā)去短信,希望他能給我答案。不一會,他回復(fù)了一條:
南京的過程中,我在最絕望的時候總會對自己說,別怕……最黑暗的時候,我總是告訴自己別急,會過去,我們的時代就要來了……所以,看梅蘭芳,我確實(shí)流淚了……看到了自己……看到了所有在掙扎中的藝術(shù)獨(dú)行者,看到了歷史的宿命……
我突然明白,他的內(nèi)心一直是孤獨(dú)的,而電影是他與世界溝通的橋梁。
?。ㄋ模?
“我覺得對我來說,電影是一種傳播你的精神力量的一種方式,或者說是傳播一種你的見解,你對世界的認(rèn)知,你對歷史的一種看法,你對人存在的一種感受?!?
我相信,這種表達(dá)的渴望從來都是原始而沖動的,如同潛伏在體內(nèi)的滾燙巖漿,隨時都準(zhǔn)備要噴薄而出。
在文弱和謙和的背后是堅硬和狂妄,比書生氣的笑容、擦得明亮的眼鏡片更接近真相的是野心和狠勁。他要的表達(dá)是不一般的表達(dá),他關(guān)注的主題不是個人化的,而是宏大的普世的,有關(guān)人性和死亡。
從《尋槍》開始,當(dāng)西南山區(qū)小鎮(zhèn)上的警察馬山發(fā)現(xiàn)槍丟了之后,他的整個世界、所有的生活秩序就都坍塌了,尋槍的過程實(shí)際上是對自己往昔生命經(jīng)驗和生活經(jīng)歷的一種重新找尋和重建的過程?!犊煽晌骼铩纷畛踅凶鳌堆采健?,巡邏的巡,有一種宗教儀式的感覺,那是朝拜,是對精神家園的一種追溯。到《南京!南京!》這種關(guān)注更加極致。
“為什么要拍這個電影,因為它強(qiáng)有力,它直接能夠觸摸人性最底層的東西,恐懼,關(guān)于死亡的,對于死亡的恐懼,在那種死亡的廢墟上的那種人性的掙扎,懦弱,背叛,拯救與自我拯救。它能觸及人性最核心的東西?!?
這是我第一次見到陸川時,他對我說的。
我曾試圖找出他偏愛這樣的主題的原因,比如他從小就喜歡把皮帶綁在身上,把能撿到的棍子都插在身上;比如他在很小的時候就讀過三島由紀(jì)夫的書,書中對落日的描寫,對死亡的崇敬給他的心靈留下了歲月無法侵蝕的印記;比如他在十幾歲時有過一次瀕死的經(jīng)歷,還比如等等。但最后我發(fā)現(xiàn)這些尋找只是徒勞,有些東西是與生俱來的,是血液里的。陸川說他相信神秘主義,在他身上,我覺得真的有神秘主義。
?。ㄎ澹?
陸川總是把自己逼入絕境,不管是有意或無意。
2003年,他堅持帶領(lǐng)大隊人馬在可可西里無人區(qū)連續(xù)拍攝了一百二十多天,那里平均海拔四千多米,最低溫度零下四十度。他擊碎了自己原來的所有虛構(gòu),只想無限地貼近那里,赤身裸體地貼近那里。他不只一次的嘔吐、暈厥,似乎只有生理的極限才能帶來心靈的充沛和感受的真實(shí)。
2006年,他開始“南京”之旅,這一趟無異于一次地獄之旅?!澳暇钡捏w量和難度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了陸川的想象,他原以為這是一個十層樓高的事情,但當(dāng)真正云散的時候發(fā)現(xiàn)它直插云霄。十四個月的籌備,八個月的拍攝,時間的長度已不能衡量身體里、心里累積的痛苦,雖然這長度足以令人發(fā)瘋。立項的否定、資金的短缺、人員的大幅流動、長春外景地的黑洞、停工、劇本泄露、停機(jī)、急性闌尾炎、闌尾炎復(fù)發(fā)……一次又一次的滅頂之災(zāi),每一次都足以摧毀任何與“夢想”“信念”有關(guān)的想象,也足以粉碎“投機(jī)”“噱頭”這類廉價的猜忌。在絕望的情緒如影隨形的日子里,支撐他走完的只剩下本能,活著的本能,活著走出死亡之城的本能。
拍戲讓他變得瘋狂、極端、歇斯底里,處理問題的方式都是簡單粗暴,他對別人狠,對自己更狠,但他沒有后悔,對他來說,那么做沒有為什么,沒有應(yīng)不應(yīng)該,只是必須。
任何意義在本能面前都顯得力不從心,因為只有弱者才需要意義,強(qiáng)者只需要赤裸裸活生生的存在。
李北北
8 ) 這片子推薦給所有想拍電影的導(dǎo)演們
親歷過《南京南京》在天津拍攝過的一天,光從教堂上的窗戶撒進(jìn)來,群眾演員們一部分在里面等著下場戲,一部分穿著棉襖在外面曬太陽,攝影師曹郁在調(diào)機(jī)器,這場戲雙機(jī)拍,副導(dǎo)演在指導(dǎo)外國演員拍戲。認(rèn)識了一個制片老鄉(xiāng),他請我吃了午飯。
快上映的時候,看了這片子的場景圖,劉強(qiáng)同學(xué)給我們拉過片為了讓我們更了解導(dǎo)演的每一個鏡頭。
又過了很久,我知道了這部紀(jì)錄片,但卻遲遲沒看到。
現(xiàn)在這片終于出來了,像已經(jīng)過去好幾個世紀(jì),一下又把我拉回到2007年的冬天,看見圓圓在教堂,小江轉(zhuǎn)身的那滴淚,還有站在高處沖我們揮手的陸川。
看過很多電影拍攝的紀(jì)錄片,我覺得這部最有誠意,就像電影本身一樣,不回避錯誤和問題,它像陸川一樣一起挺了過來,還有那么多陪《南京!南京!》一直堅持到最后的團(tuán)隊。
這片子拍的不容易,其實(shí)還有很多很多困難,導(dǎo)演和制片人的身份本身就有矛盾,但這是一個經(jīng)驗,就像陸川說的,不用再解釋什么,一切都走過來了,我們共同收獲了很多。
這片子推薦給所有想拍電影,一直堅持夢想的導(dǎo)演們。
在世界任何地方,拍電影是艱難的事情;在大陸,拍電影是玩命的事情。
素材的價值,精彩不輸正片
一部優(yōu)秀的電影,其優(yōu)秀會體現(xiàn)在電影制作的整一個階段。陸川身上的堅持是很多中國導(dǎo)演所缺失的,也正是那種堅持,讓《南京!南京!》能夠成為一部中國電影史上里程碑的作品,讓其能夠得到世界影壇的尊重。
挫折教育
和陸川的困難比起來,我在工作中遇到的困難小太多了~
感動!感動!敬佩這種為了目標(biāo)堅持到底,排除萬難的人。也能理解中國為什么有那么多商業(yè)爛片了?!八e著火把,執(zhí)著地往前,從不回頭,我們只能小心翼翼地跟著,跟著他逐漸步入那黑暗的核心…… 然后他把我們一個個帶到光明之處。”或許這就是他說的長征一樣,他作為一個最大的發(fā)動機(jī),幫大家找到歸宿
《南京 南京》我依然認(rèn)為是一個不成功的電影。但是,這部幕后紀(jì)錄片可以打四分的。節(jié)奏的張弛 敘事結(jié)構(gòu)都很有章法,拿捏的都很好。很喜歡的。
魚死網(wǎng)破
中國想拍個片子,真是各種坑蒙拐騙,導(dǎo)演干著制片人的活,到處拉錢,還得說服海里的大領(lǐng)導(dǎo),才能立項拍一個直面民族痛史的片子,拍完后,還得被各種愛國青年痛罵居然敢拍鬼子的人性,真是地獄之旅啊!
太磨礪人了
在天朝想要做成點(diǎn)事情真難啊,但還得做,不然干嘛去?你選擇這個,你就要承擔(dān)它所帶來的一切。
看完以后覺得中國缺少職業(yè)的電影經(jīng)濟(jì)人和公司,所有從業(yè)者還是以撈錢為目的。陸川這樣的理想主義的藝術(shù)家最后不得不自己從事創(chuàng)作意外的經(jīng)理工作,這在很大程度上影響了他的發(fā)揮。
別的不說。在這片天空下,想做個有思想的行動者,除了死磕,還有些什么別的么?
夢想的價值在于在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的困難性,但其實(shí)能為自己的理想奮斗就已經(jīng)很成功了。對于南京大屠殺體裁的電影來說,拉貝日記延續(xù)俗套;南京南京是有瑕疵的藝術(shù)品,但角度是有突破的;金陵十三釵就成華麗的工藝品了,純屬戲說。真正有歷史還原感的只有南京南京。
此片當(dāng)做是《南京》的花絮和未公映鏡頭與劇情來看的。。
拍攝這部電影過程的精彩程度,幾乎已經(jīng)可以和《南京 南京》相提并論了。它呈現(xiàn)一部藝術(shù)作品是怎樣在現(xiàn)實(shí)的血淚泥濘中一點(diǎn)一點(diǎn)被塑造出來。在中國,一個藝術(shù)家要承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)似乎要比藝術(shù)還多,這是一種悲哀,也是另一種藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的調(diào)和。陸川是個了不起的導(dǎo)演,他的作品里有他性格的堅毅與靈性。
做這種民族災(zāi)難性的史詩片難度可想而知,我能想象到片子中陸川導(dǎo)演一邊導(dǎo)戲,一邊與各色人等打交道就為了拍這部電影的勞累與無奈?!赌暇┠暇肥顷懘▽?dǎo)演以命相搏的作品,雖然電影看后很多東西不敢茍同,但我真心佩服他的勇氣和毅力!
這部紀(jì)錄片告訴你在中國想拍好一部電影是多么艱難,要抱著毋寧死的心態(tài)在制度和不健全的游戲規(guī)則中爬行。
太他媽難了
一部電影的后面可以有很多故事,這些故事是電影后的字幕所不能簡簡單單交代的,好與壞都不能說明背后故事的本質(zhì),就像紀(jì)錄片,它的背后也是一個故事,是電影背后的故事。看完字幕,才是最后的尊重。但是有個前提,這得是部值得讓我尊重的電影。